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Ojala que el lector sienta en estas páginas la cadencia de un abolerado baile de 
almas. Ojala. La amena plática con viejos-sabios a mí me hizo sentirla. 

En la génesis del «Bolero de Almas» hubo varios encuentros y aprendizajes que, 
en sincronicidad, me fueron dibujando el deseo que ahora es este libro.  

He tenido la suerte de conocer a algunos viejos-sabios. Sus intensidades me 
impresionaron.  

Después escuché -no sé donde, sólo sé que eran palabras de mujer- que cada 
uno deviene a la vejez que se merece. Suena fuerte, es cierto. Pero poco a poco 
comprendí la calidez de esa imagen al intuir que cuando una vida se vive en buena 
onda, creando, intensamente, la vejez es sólo el continuum de esa vida. No hay ocaso 
entonces. No, al menos, a la manera de un decrecer. Al contrario, esas vidas terminan 
cada vez más asombradas por el asombro, casi en una regresión curiosa a la niñez. 
Pensé entonces en los ancianos sabios de las culturas del ayer.   

Junto a esos encuentros crecía en mí la sensación de fin de algo. No sólo de fin 
de siglo y de milenio. Sino el fin de algo más profundo. Conversando en una 
oportunidad con Nicanor Parra, él, con su singular ingenio, me dijo que vivíamos un 
tiempo de «Profecías a Falta de Ecuaciones». Quise entender que la cronología 
póstuma del siglo era sólo un símbolo que coincidía con el fin de las certezas y 
también con el amanecer de nuevas conversaciones. Las profecías o nuevas 
conversaciones se me aparecían sólo como imaginaciones y deseos.  

De esa manera, fui auto-seduciéndome con la pregunta: ¿por qué no conversar 
en Chile con viejos sabios que han vivido parte importante del siglo que se nos va e 
imaginan y desean algo para el siglo que viene? 

La elección de los viejos sabios fue inspirada por conocimientos personales que 
tenía de ellos y por consejos de amigos y amigas. Sin duda que en muchas esquinas 
de nuestro país de esquinas hay más viejos notables. Pero aquí están los que 
encontré, los más visibles y los más diversos. Están aquellos que ahora, en poco 
tiempo y pocas páginas, pude convocar. (Falta Nicanor, viejo sabio y amigo, a quien 
busqué y busqué, pero no quiso develar sus profecías -él dice que se acabaron las 
palabras-. Tampoco están Gonzalo Vial y Francisco Bulnes, quienes gentilmente 
desistieron del intento.) 



Gracias a todos los viejos sabios que si están. Fue muy delicado su gesto de 
dedicarme un tiempo de su precioso tiempo. Todos lo hicieron de buenas ganas: 
animados y sinceros. Cada uno jugó a develarse. Lo mío fue sólo sorpresa por su 
sabiduría.  

Estas entrevistas son un guiño que los viejos sabios y el entrevistador hacemos 
a los jóvenes. Un guiño para que los conozcan. Son los ancianos que hablan a la tribu. 

Gracias también a gente muy importante en la orquesta del «Bolero de Almas». 
A Viviana Martinelli, que infatigable  transcribió desde el sonido y el habla las 
larguísimas conversaciones. A Ramón Espinosa, que corrigió y aportó comentarios a 
las primeras ediciones. A Claudio Jara, por sus fotos, entre ellas la de portada: esos 
niños que cuando miran a la cámara, a la vez indagan perplejos el futuro. A Yethro 
Dinamarca y a Elisa Sepulveda, los niños que tanto jugaron haciéndose esa foto. A 
mis amigos de El Canelo de Nos, quienes permiten tantas conversaciones. A Alvaro 
Erazo, a José Goñi, a Sonia Montecinos, a José Ancán, a José Bengoa, a Gonzalo 
Pérez, todos amigos que me regalaron uno u otro nombre de viejo sabio. A Ximena 
Abogabir, una buena amiga, que se entusiasmó con los viejos sabios y me inundaba 
con tantas sugerencias. A Patricia Junge por acompañar el sentido de este texto. Y a 
Ella Noe, porque a ella pregunté: ¿qué título?, y de inmediato me sugirió un «Vals de 
Almas». Entonces ahí recién comprendí que este libro era un bolero.  

El «Bolero de Almas» es para Yethro y Camila, mis hijos, con la secreta 
esperanza de que algún día lo lean y así también hablen con viejos sabios y de paso 
conozcan el ánimo verde, rojo y violeta de su padre. 

 

Hernán Dinamarca, Noviembre de 1996 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Luis Weinstein 
 

¡Qué extraño  
este mundo, qué curioso esto  

de ser humano! 
 
 

Luis Weinstein aún sueña con cambiar el mundo mientras cambia él. El no 
dejará nunca de soñar. Su sino vital es simplemente intentar ser un hombre coherente. 

- La coherencia personal, el vínculo entre el decir y el hacer en la vida 
cotidiana es el gran tema de la ética. 

- La coherencia tiene muchas dimensiones. Una dimensión se relaciona con las 
contradicciones que tiene la persona. Nuestra cultura espera algo monolítico de las 
personas, y el hombre no es así. El ser humano tiene contradicciones, Carl Gustav 
Jung hablaba de la sombra, Freud de lo que queda en el inconsciente rechazado. El 
mismo sentir común dice que las personas que aparecen como buenas, son en parte 
imagen, en parte algo temporal y en otra parte algo permanente. Otra dimensión es 
asumir el tema de la coherencia como una búsqueda constante. Ahí se junta el 
desarrollo personal, el conocimiento antropológico y las nuevas formas de hacer 
política. Es buscar un acercamiento entre lo que la persona quiere ser y lo que alcanza 
a ser de acuerdo a su grado de evolución personal. 

- Es un norte ético. 
- Es nuestra participación en la evolución. Se está dando una evolución y los 

seres humanos tenemos el privilegio de tener un cierto grado de conciencia de ello y la 
posibilidad de participación. La coherencia tiene que ver con esa intervención 
permanente. 

- Sé que cuando niño se entusiasmaba con algunos anarquistas. 
- Mi relación con el anarquismo ha sido más bien inadvertida, inconsciente. Eso 

me ha ocurrido con tres sensibilidades de este siglo: con el surrealismo, el 
existencialismo y el anarquismo. Personas con más información cultural que yo me 
decían: «te sentimos ubicado ahí». Pero lo cierto es que en lo personal cada vez me 
siento más lejos de los rótulos.  

- ¿Cuál sería su vínculo con esas sensibilidades? 
- Una cosa muy temprana y existencial es mi relación con el asombro. En una 

conversación íntima busco que llegue un momento en que cada uno ojalá diga: «qué 
extraño este mundo, qué curioso esto de ser humano». Con el surrealismo es mi 
facilidad imaginativa, que no es algo que asumo siempre, pero que me sale. Y con el 
anarquismo, mi interés por la creatividad, por la resistencia a las normas. 

- Según algunos, el siglo XIX fue el siglo del director de periódico; en 
cambio, el siglo XX ha sido el del sillón del psicoanálisis. En 1900 se publicó «La 
interpretación de los sueños», de Sigmund Freud. ¿Cuál es la importancia del 
psicoanálisis en el develamiento de la complejidad humana? 

- El psicoanálisis ha ayudado a tener una visión más real del ser humano, dando 
mayor importancia a la historia, a la niñez, a las tensiones internas, a la existencia de 
lo inadvertido, a la importancia del sueño. Y también, al menos el psicoanálisis 
freudiano, ha contribuido a una visión mecanicista del ser humano. En ese 
psicoanálisis hay algo de hidráulico en el ser humano, con sus conflictos de fuerzas 
pulsionales, apareciendo como difícil aprehender lo trascendente. Al final, el ser 
humano es un ser inscrito en lo natural, casi sin preguntas. Freud está en una tradición 
inseparable del iluminismo, de lo racional; por algo fue neurólogo. 



- Pero desde el propio psicoanálisis surgieron corrientes que fueron más 
allá del mecanicismo de Freud. 

- Claro. Por ejemplo, la comprensión del inconsciente en Jung, que incorpora lo 
colectivo y las aspiraciones espirituales. Jung entra en el nuevo paradigma. Freud fue 
un gran moderno y Jung, en cambio, está más cerca de la psicología transpersonal, de 
la relación entre Occidente y Oriente. 

- Una de las tensiones que vivieron los hombres del siglo fue una 
disociación entre el cambio personal-cultural y el cambio histórico. Hasta hace 
pocos años el cambio histórico, a través de una llamada revolución social, 
estaba separado y casi confrontado con el cambio personal o un cambio cultural 
en la vida cotidiana. Se veían como dos opuestos. Recién en el último tiempo se 
ha buscado integrar la transformación de la conciencia personal y de la vida 
cotidiana con el cambio histórico y cultural más global. ¿Luis Weinstein ha 
participado de esa búsqueda? 

- En este siglo se han dado los primeros atisbos de integración. Ghandi 
representa parte de este paradigma: un cambio social importante, pero conectado con 
la búsqueda de una nueva espiritualidad. Hay experiencias como la Revolución 
Española en sus comienzos, el movimiento hippie, el movimiento social del mayo 
francés en 1968, que también tienen estos diferentes componentes. Ahora, en mí ha 
sido importante la intuición del trasfondo de lo ecológico, de la integración como 
realidad para el ser humano, como valor profundo y paradigma esencial. El referente 
que he encontrado es la tradición chilena de la medicina integral. Esta se fue 
elaborando en todo el período que termina el 73 en forma brutal. Es una concepción 
holística que trataba de acercar lo que ve el clínico con lo que ve el especialista en 
salud pública, lo físico con lo psíquico, lo programado con lo no programado. Fui de la 
medicina a la salud y de la salud a la cultura. Entonces, me siento muy cómodo en un 
tránsito desde una conversación al lado del fuego, larga, con una sola persona, a 
discutir sobre la deriva de la civilización o bien en una cosa intermedia como pueden 
ser los grupos comunitarios.  

- Es interesante el nuevo asociacionismo que surge hoy en la sociedad 
civil: jóvenes, mujeres, ecologistas, gente que se asocia para cuidar niños, 
ancianos, en trabajos solidarios. Tengo la impresión de que la participación 
comunitaria permite un vínculo entre desarrollo personal-salud mental y el 
cambio cultural, y ése es un desafío de un enorme potencial político 
transformador. Pero los partidos políticos institucionales, incluso los que se 
dicen progresistas y aspiran al cambio, no logran insertarse ni menos potenciar 
esa nueva realidad. ¿Qué piensa usted de esa distancia? 

- Que es así porque la historia va pasando al lado de los políticos de elite. Estos, 
en su esmero de protagonismo y de poder en sus cortos alcances, no alcanzan a 
participar de esta urdimbre social. Uno observa cómo se desarrolla el movimiento 
feminista con todos sus matices, el movimiento ecologista, indigenista, en derechos 
humanos, distintas experiencias de salud, y en todos aparece como tan fuerte esta 
necesidad humana de vínculos entre gente conocida. Por otro lado, ahora en cualquier 
trabajo comunitario, la gente sin dificultad entra a hablar de lo que está pasando en 
Birmania o Africa a través de lo que ve por televisión. Entonces, se están dando los 
gérmenes de un posible universalismo, un humanismo de nuevo tipo que es crítico y 
tiene el imaginario de la humanidad, pero a la vez aspira a relaciones concretas, 
personalizadas, significativas, en las que se valoriza la pareja, que se valoriza el grupo 
de amigos, que se valoriza lo inmediato. Lo que está en juego ahora es cómo asociar 
estas experiencias emergentes, con valor en sí mismas -pero que no alcanzan 
siempre la madurez de una visión de conjunto-, con esta cosa vacía, muchas veces, 
de la política «profesional», que tiene abstractamente una visión de conjunto pero no 
alcanza la realización. Es decir, es el juego entre lo microhumano y lo macrohumano. 



- Como terapeuta del mundo popular tuvo una larga experiencia hasta 1973. 
¿Qué rescata? 

- Empiezo a acercarme al mundo popular desde muy chico en trabajos 
voluntarios. Mi tesis en medicina fue sobre la vagancia infantil, siendo sacudido por 
todos los valores que veía en estos niños que mendigaban, que robaban, que eran 
violentos, pero que tenían una solidaridad y un ingenio francamente fuertes. Mi 
primera experiencia de trabajo profesional fue con un equipo de medicina integral en 
una población de Quinta Normal. Allí descubrí que la salud mental es algo muy 
intangible y no sólo asociado a la ausencia de enfermedad. Ahí descubrí los 
liderazgos, a jóvenes que formaban grupos de educación en salud, estudié una cuadra 
de una población en que habían 44 familias y me encontré con gente que tenía 
bibliotecas y prestaba libros a los vecinos, gente que hacía tratamientos caseros, 
gente que readaptaba delincuentes. Es decir, una cantidad enorme de iniciativas que 
incluso el consultorio más cercano desconocía. Trabajé con jóvenes, con parejas y con 
el alcoholismo, trabajé muy próximo a la gente. Esto me permitió ver cómo alguien, 
simultáneamente, era muy querido y era muy enfermo, cómo alguien en cierto aspecto 
era muy dañino y en otro aspecto era muy constructivo. Es decir, me permitió ver 
actualizado en la vida cotidiana lo que podía reconocer en el relato de una persona 
conversando conmigo en la sala de una clínica. 

- Existe una mirada estereotipada que ve en el mundo popular del ayer 
relaciones de solidaridad, de optimismo, de amistad; en cambio, el pobre de hoy 
sería más agresivo entre sí, más confrontacional, más competitivo. ¿Qué piensa 
usted? 

- No puedo responder con seguridad porque desde 1973 que no realizo nada 
sistemático. Pero sí creo que los intérpretes del mundo popular -los intelectuales que 
intentan dar cuenta de él- han cambiado profundamente. Antes eran personas 
motivadas por razones religiosas, sociales, políticas e incluso artísticas. Hoy, en 
cambio, es gente que quiere estudiar el mundo popular porque quiere administrarlo de 
alguna manera. En ellos se ha dado un proceso de vaciamiento de valores. Ahora, en 
los sectores populares propiamente tales, hasta donde me toca ver, hay una riqueza 
solidaria todavía enorme. 

- Usted hizo clínica con individuos, especialmente con exiliados chilenos 
que vivieron muy de cerca el dolor que en Chile y el cono sur de América en los 
años setenta causaron las dictaduras militares. Esa experiencia no debe haber 
sido nada trivial. 

- Fue una experiencia muy estremecedora. Tal vez lo que más me afectó -me 
cuesta decirlo- fue reconocer la poca formación humana integral de muchos líderes de 
nuestra izquierda. Me afectó verlos flaquear, no en el sentido de una resistencia a la 
tortura -imagino que los desaparecidos y los muertos fueron quienes la resistieron-, 
pero sí en su preocupación por la cosa pequeña, por las cuotas que tú debes, por el 
mundo de los celos, el manejo del dinero. Sentí que habíamos tenido una izquierda 
inflada con esquemas intelectuales, voluntarista, aunque no muy asociada justamente 
al desarrollo personal. 

- Es lo que hablábamos antes: en cada individuo la búsqueda del cambio 
social estaba separada del cambio en la vida personal. 

- Yo idealizaba bastante a los míos. Pero, lo más tremendo fue darme cuenta de 
lo poco ordenados que estábamos para enfrentar la brutalidad, y ver que no era una 
brutalidad por sí, sino que buscaba sacarnos información e impregnarnos de miedo. 
Además, me impresionó bastante el hacer cosas muy absurdas en función 
simplemente de obedecer -no sólo entre la gente de la dictadura-, sino también en 
personas de la resistencia a las dictaduras. Incluso, algunos con patologías 
importantes en pequeños grupos revolucionarios. 



- Pero no soslayemos la conducta colectiva y planificada de quienes 
gestionaron las dictaduras. ¿En el Chile pre 1973 era posible reconocer en 
potencia tantas odiosidades que se volcarían a la tortura y al daño sin límite 
moral? 

- Mi experiencia fue encontrarme de pronto como si fuera una persona muy 
peligrosa. Y reaccioné diciendo: «Bueno, entonces  voy a declarar para tratar de 
explicar estas cosas». Es decir, me demoré en entender lo que ocurría. Lo hice al ir 
integrando testimonios de gente que había sido torturada. En fin, se implantó una 
brutalidad desatada que siempre había estado allí. 

- ¿Por qué tanto odio? 
- Hay un tema de fondo: es la incapacidad que tenemos los seres humanos en el 

estado actual de la evolución de ver al otro como un igual. Llegamos hasta el otro 
pareja, hasta el otro hijos, el otro amigos; pero ahí se empieza a desvanecer esta 
capacidad de legitimar al otro como un igual, simplemente el otro humano. La cultura 
cristiana nos dice «ama a tu prójimo», pero ese amor pasa por mediaciones, uno mira 
distinto cuando el prójimo es de otra clase social, de otra edad, de otra salud, de otra 
estética o piensa distinto.  

- Esa era la atmósfera de valores de la época, para derechas e izquierdas. 
- Si, para ambos lados. Recordándolo bien, ¿cuántas veces me refería 

afectivamente a las personas de derecha con un prejuicio enorme? 

- Actualmente hay consenso en que han aumentado «las enfermedades del 
alma». Incluso la Organización Mundial de la Salud (OMS) se dedica a clasificar 
las ciudades del mundo según sus índices de neurosis. Son las dolorosas 
taxonomías de finales del siglo 20. En ese contexto, Santiago de Chile ocupa un 
destacadísimo lugar como una de las ciudades más neuróticas del planeta. Hay 
un malestar en la cultura, ¿por qué? 

- Hay un enorme desequilibrio en la satisfacción de las necesidades humanas. 
Hay necesidades de realización, del quehacer, pero también hay necesidades de 
sentido; hay necesidades de placer, pero también hay necesidades de creatividad. El 
actual desarrollo social es un hacer, ir al mercado, hacer un trámite, ver un partido de 
fútbol en la TV, sin otro horizonte de vida. El espacio para hacerse autopreguntas, 
para estudiar, para profundizar en el arte, es marginal. Mucha gente que empieza, por 
ejemplo, a entrar en la meditación, en el arte, en una visión más profunda, se va 
sintiendo sola, aparte de las regularidades de la sociedad e incluso de la sensibilidad 
de los amigos. Y la necesidad de estar comunicados y de ser aceptados, aunque sea 
superficialmente, es muy fuerte. Por eso, al final de cuentas la sociedad está 
fomentando formas unilaterales de hacer las cosas, en la que los medios predominan 
sobre los fines. Y eso no da satisfacción. 

- A usted lo he escuchado afirmar que el malestar de la cultura en el siglo 
20 fue el dolor de las personas ante la normatividad y la represión. En cambio, 
en el siglo XXI -agregaría ahora yo- el malestar de la cultura sería la sensación 
de vacío existencial, que es lo que usted recién describía como insatisfación.  

- Eso lo podemos ver en la textura de todos los días. Si le preguntamos a 
muchas personas cómo están, algunos fácilmente recuerdan un poco con amargura, 
otro poco con humor, la famosa expresión de los españoles: «Con Franco sufríamos 
mejor». Es decir, había una cierta intensidad, un propósito, un arraigo en medio del 
dolor. En una dictadura existen barreras a cada rato, nos están espiando. Hoy, esas 
barreras no son tan claras, de repente una nota dictatorial de la Isapre o los precios 
que tienen las cosas no son los que uno quiere, etcétera. Pero parecería no haber 
límite, salvo los recursos que se tienen. Sin embargo, ¿qué estamos haciendo con los 
días? Acumulamos y algo falta. ¿Qué falta? Falta sentir que este ser que somos cada 



uno de nosotros tiene algo que ver con la totalidad del ser. Por eso, al aumentar la 
gente que tiene sus necesidades más elementales cubiertas, empieza la inquietud por 
otros sentidos más profundos. 

- Usted estuvo como profesor invitado en la Universidad de Berkeley, 
California, en 1968. Ese fue el epicentro norteamericano de los movimientos 
contraculturales de los años sesenta. 

- Efectivamente. Era profesor invitado con derecho a hacer lo que quisiera. Traté 
entonces de empaparme con lo que ocurría en la cultura juvenil, en las comunidades o 
familias de jóvenes que vivían juntos. Allí fue desarrollándose una especie de minoría 
activa formada por personas muy pluridimensionales: simultáneamente espirituales, 
con sentido estético, con compromisos sociales y que, a través de su accionar directo, 
querían ir ayudando a transformar la sociedad -en ellos influía mucho la idea de la 
integridad de Albert Camus-. También habían muchas personas conectadas con lo 
psicodélico, con corrientes espirituales orientales. Pero, junto a este grupo de gente 
diferenciada, había una inmensa cantidad de refugiados -según mi expresión-, 
personas que se arrancaban de las casas buscando protección, sin estar en 
condiciones ellos de producir sentido, de ir un poco más allá de sus vivencias 
individuales. Todos juntos eran muchos y estremecieron un poco al país del norte. 
Como balance, eso fue un chispazo que anuncia la nueva civilización. Es la posibilidad 
de vivir tratando de dignificar la realidad, que cada día sea una celebración y la vida 
cotidiana siempre enriquecida con un sentido de pertenencia cósmico y social, 
ecológico y espiritual, en una dimensión de la política muy distinta a la tradicional. 

- Los sesenta son claves en la historia del siglo 20 y, por extensión, en la 
del siglo 21. Todos los nuevos movimientos sociales surgen en esos años: el 
ecologismo, el feminismo, el pacifismo, la psicología transpersonal, la 
aceptación de lo diverso, en fin. 

- Claro que sí. Además, lo que ocurría en Estados Unidos, de alguna manera 
pasaba también en Francia, Europa, en la reforma universitaria en Chile, en México. 

- Según usted en esos años hubo además un descubrimiento de las 
contradicciones de la subjetividad. ¿A qué se refiere con esa expresión? 

- Son varias tensiones al interior de las personas. Primero, la gran dificultad de 
concertar diversidades. En el cómo contribuimos a cambiar la sociedad y la cultura, 
pero aceptando que cada actor tiene también su originalidad, su diversidad: alguien 
intenta impregnar la sociedad con el Yin de la mujer, otro pone el acento en la 
ecología, otra en hacer una crítica a la economía que existe. Otra contradicción o 
tensión importante tiene que ver con el poder. En el cómo hago cosas sin acumular 
poder, sino que distribuyendo el poder. En cómo elijo lo que es mío y cómo lo que es 
para el otro. La tercera tensión se refiere a la certeza. En ese movimiento había un 
énfasis constante en no dar juicios de valor, que es algo tan común en la vida 
cotidiana. En reconocer lo inalcanzable que es el centro de referencia de cada uno, lo 
inviolable que es el otro y lo que le da sentido a lo que hace. Uno necesita empaparse 
mucho del otro para dar un juicio y siempre ese juicio va a ser provisorio. Ahora, cómo 
yo a la vez respeto al otro profundamente y además quiero ayudar a que siga la 
evolución y ligarme a la sociedad, surgen tensiones de por medio. 

- Usted participa de una sensibilidad cultural que cree que la humanidad 
asiste a un profundo cambio de época, casi a una encrucijada histórica. ¿Cómo 
se expresa este cambio de época en el individuo concreto, en su ser persona? 

- En el mundo actual ocurren dos cosas simultáneas. Una -lo más visible- es la 
hegemonía acelerada de una modernidad que ya viene de largo tiempo. Hoy, cuando 
todo el mundo habla del «seamos y seamos modernos», nos quieren decir utilicemos 
las máquinas más perfeccionadas y con eficiencia. Es la culminación de la 



racionalidad moderna o de la relación entre razón, ciencia, técnica y vida cotidiana. 
Junto, o dentro de esto, emerge una nueva visión de la realidad, aún no hegemónica 
en la cultura, y que es el nuevo paradigma. Hace unos años escuché a un físico 
cuántico decir: «los científicos estamos estupefactos por la complejidad del universo». 
La noción de materia se ha desvanecido, lo animado y lo inanimado se han 
desvanecido y «el universo se parece a la conciencia». Para el paradigma actual 
hegemónico la admiración no es por la complejidad que tienen los fenómenos del 
cuerpo, de la naturaleza y del cerebro, sino que la admiración es por el hombre que los 
descubre. Sin embargo, ahora cambian las cosas y el ser humano se pregunta 
perplejo: «claro, entendemos lo que está pasando en Júpiter y podemos hacer 
exploraciones genéticas, pero ¿en qué consiste esta realidad cada vez más 
prodigiosa?» Esa es la tensión entre los dos paradigmas: el moderno -ya antiguo- que 
aún sigue desarrollándose y este nuevo que surge y se abre a una concepción de la 
realidad en que por lo menos se vislumbra una creatividad transhumana. Es decir, la 
vieja noción religiosa del «alguien creó» se acerca ahora a lo que los científicos están 
midiendo, a la creación que existe en cada momento. ¡Qué extrañísima época! 
Adquiere importancia la integración de los fenómenos: lo que pasa en un rincón del 
universo le influye al otro. Entonces, lo ecológico aparece como un gran tamiz 
articulador, es el punto de encuentro entre los paradigmas. El paradigma moderno 
también reconoce la ecología concreta: el cómo una empresa contamina; pero a la vez 
surge esta otra y nueva visión de la ecología: el cómo todas las cosas están 
relacionadas entre sí. 

- ¿Qué ocurre con su optimismo o pesimismo histórico? 
- Me siento trabajador del nuevo paradigma. Un trabajador que intenta asumir el 

puesto del ser humano en la realidad y el puesto mío en particular. Pero no sé si la 
historia humana está cerca de terminar. Hay distintas alternativas: que sigamos con el 
mismo modelo de «desarrollo»,  que de pronto un hito científico-tecnológico logre 
vencer las dificultades, que venga una vertiente autoritaria mundial a tratar de normar 
las cosas, que haya destrucción total, o que venga una profundización humanista y 
ecológica. Durante la historia ha habido muchas situaciones en que coexisten 
sensibilidades distintas, por ejemplo, la diferencia entre el cristianismo de los místicos 
y el cristianismo banal de la persona que va el domingo a la iglesia, pero que en su 
vida no tiene sus valores imbuidos. Bueno, ¿quién nos dice que esa misma 
coexistencia no va a seguir después? Carl Sagan habla de los problemas de la 
humanidad estresada por el exceso de población y de tanto economizar el espacio. La 
Historia está muy acelerada, entonces podemos tener en el futuro una gran diversidad 
con distintas colonias de espacios, con distintos tipos de sensibilidad.  

- Es decir, se constituyen distintos tipos de vida humana. 
- Claro. Mi supuesto es que la base material de la sociedad se homogeniza y 

todo el mundo tiene en este momento un televisor; pero no todo el mundo está viendo 
aquellas cosas más sutiles. Tal vez eso seguirá ocurriendo en toda la sociedad: habrá 
personas interesadas en una vida más profunda y otras que van a estar en lo más 
inmediato. Ahora, si no hay algo cercano a un gobierno mundial y con posibilidad de 
resolver los riesgos nucleares, los riesgos ecológicos, etcétera, creo que la 
eventualidad de un desastre es bastante grande. Con todo, me llama mucho la 
atención cómo va entrando por diferentes caminos la inquietud espiritual y quisiera 
creer que eso es lo más decisivo que está ocurriendo; más decisivo que el desarrollo 
de las transnacionales y que la forma como se exacerban los prejuicios nacionalistas. 

- La conducta y autoimagen del chileno en los últimos 30 años ha pasado 
desde un nacionalismo provinciano y apocado a un nacionalismo arrogante y 
eufórico, por lo mismo los vecinos de América Latina nos empiezan a ver como 
antes veían a los argentinos. ¿Cuál es su opinión? 



- Ese cambio es real y mucha gente que viene de otros países viven esa 
agresividad. Así como Lenin hablaba de la enfermedad infantil del comunismo, ahora 
tenemos una enfermedad infantil del economicismo, del eficientismo. Pero no creo que 
esto vaya a durar. No hay ser humano que en algún grado no experimente la 
necesidad de darle sentido a su vida, de hacerse preguntas, de participar en algo que 
trascienda sus límites. Lo que hoy vivimos es empequeñecedor, es una caricatura de 
lo que son las posibilidades humanas, es prosaico hasta el punto que en un momento 
los propios sueños de la gente van a obligar a los protagonistas a sentirse 
avergonzados de sí mismos. 

- Las autoridades del país y algunos círculos intelectuales gustan de 
proponer la siguiente idea: «Chile está en el umbral de un nuevo siglo y, 
además, en el umbral de la posibilidad de desarrollarse, de crecer 
económicamente, de ser un nuevo país». Creo que es necesario e importante 
para un país tener un sentido de futuro. Pero, ¿qué le falta al sentido de país que 
se está construyendo? 

- Le falta imaginación ética e imaginación socio-ecológica. Imaginación ética 
para hacer un desarrollo sustentable que nos incorpore a todos; imaginación socio-
ecológica para considerar al país en su conjunto. Chile, por ejemplo, tiene un enorme 
desierto que podría florecer con pozos y tener algún tipo especial de agricultura, como 
cítricos. Tenemos un sur que se parece mucho a los países nórdicos, donde se vive 
bien, pero el país está concentrado. Estoy trabajando en la región de la costa y ahí 
vemos cómo Santiago se acerca a su borde marítimo y sabemos que eso va a ser 
devastador en todo sentido. Pero es como si no hubiera ninguna posibilidad de decir: 
¡un momentito! Cuando una familia se pregunta qué es lo mejor para un niño, se ven 
distintas opciones, según las necesidades de la familia y la aptitud de los niños. Sin 
embargo, esta familia que sería el país no mira en conjunto sus necesidades y sus 
posibilidades, tomando como base su territorio. ¡Qué fantástico comerciar con Asia, 
con Europa, con el NAFTA!, nos dice un grupo de empresarios, de técnicos y una elite 
política, sin tomar en cuenta que este país está lleno de jóvenes, de maestros 
chasquillas, de mujeres que están todo el tiempo produciendo ideas con 
sensibilidades, que podrían decir mil cosas que se podrían hacer. Pero la realidad es 
que hay acuerdos que nos comprometen a todos sobre la base de la participación de 
muy pocos y, en especial, con marcadas diferencias entre los distintos protagonistas 
del quehacer del país. La economía es un medio, es el cuidado de la casa, no el fin ni 
el sentido de lo humano, que es el cuidado de la evolución, la fidelidad al asombro 
esencial, la colaboración con la vida. 

 

 
Olga Poblete 

 
«En Chile fue un escándalo  

el primer liceo de hombres y  
mujeres» 

 

Es pequeñita y la entristece la pérdida de la memoria. Sin embargo, es a la vez 
tan fuerte. Es un encanto. Como ex activa militante de la causa de los derechos de la 
mujer, allá por la primera mitad del siglo, recuerda con nostalgia esos años en que 
junto a Elena Caffarena, Amanda Labarca, Marta Vergara, Laurita Rhodes y tantas 
otras, desde el histórico MEMCH, lograron el voto político y una actitud de ser mujeres 
y rebeldía. 



- ¿Cómo concilió, cincuenta años atrás, las exigencias de lo familiar con la 
vida pública? 

- No fue tarea fácil. Porque a medida que uno se va involucrando más, que hay 
más reuniones, aparece todo lo que deja de hacer en la vida de hogar. Nosotros 
tenemos una hija y un hijo. Y toda esa actividad mía de los años 30 en adelante fue 
cuando los niños estaban chicos y necesitaban mucho de la convivencia con padre y 
madre. Además, mi marido no tenía nada que ver con estas cosas, porque él fue hijo 
de un peluquero dueño de una gran peluquería de hombres en el centro de Santiago y, 
por lo tanto, su padre -y en ese tiempo la opinión del padre se imponía- quiso que él 
fuera quien continuara con la peluquería. Entonces, las circunstancias hicieron que 
sólo cursara la educación primaria; sin embargo, su espíritu es creador y expresivo. 

- El no puso obstáculos a su participación pública. 
- Esa es la deuda que tengo con él y me moriré así pues. No sé con qué puedo 

retribuirle a un marido de un matrimonio que se concibió allá por la década del 30, que 
fue lo suficientemente comprensivo para pensar que esta persona que es su mujer 
tiene derecho a tener una especie de vida paralela. 

- ¡Qué bonito!  
- Sí. Le tengo un reconocimiento extraordinario. 
- Durante el siglo XIX y el inicio del XX, en Chile el rol de la mujer estaba 

muy claramente delimitado por un pensamiento católico conservador que la 
asignaba al espacio familiar: la mujer sólo podía ser madre, esposa o hija.  

- Tuve en cierto modo la suerte de formarme en un hogar en que no había más 
que mi madre y mi abuela; no sé quién fue mi padre, él nunca figuró en nuestras 
conversaciones. Yo nací cuando mi madre tenía 17 años, era muy jovencita, entonces 
nunca tuvimos grandes diferencias, fuimos muy compañeras, me apoyó mucho. Ella 
apenas estuvo en cursos primarios, porque la mujer tenía que quedarse en la casa a 
hacer las cosas ayudando a la abuela. Ella tenía 3 hermanos hombres mayores, 
entonces se crió en esa categoría de mujer y de hermana menor: una mujer en las 
tareas que irrumpen desde la casa hacia afuera. En ese clima me crié yo, pero muy 
apegada a ella. Así quedó muy firme en mi pensamiento el respeto a una mujer que 
trabajaba y era una jefa de hogar. Toda mi infancia transcurrió entre mujeres: mi 
abuela, que era muy autoritaria para organizar todas las cosas con recursos exiguos, y 
mi madre, que era extraordinariamente activa, inteligentísima y con una habilidad 
manual que no sé de dónde la había sacado. Ella vivió cosas muy fuertes. Una vez, un 
médico que atendía mujeres se interesó por ella y le pidió que se transformara en una 
especie de ayudante de él; mi madre tenía 18 años y debe haberlo hecho con mucha 
disciplina y muy bien. Pero los hermanos y mi abuela le impusieron: mira, tú no debes 
andar en estas cosas, metida en hospitales atendiendo a hombres y mujeres. En fin, 
tuvo que dejar eso que le gustaba mucho. 

- Vivió el peso de la tradición. 
- Naturalmente y volvió a la casa. La única tarea que la mujer podía hacer sin 

salir de su casa más de una vez en la semana, era transformarse en costurera de 
moda masculina. Entonces, por alguna razón, parece que mi abuela necesitó en un 
momento arrendar una de las piezas a un hombre, a un tipo joven, que nunca supe 
qué es lo que hacía, pero hablaba divinamente de todo. 

- Era un seductor. 
- Realmente. Atractivo por el trabajo que realizaba y por lo dedicado. Mi abuela 

le arrendó una pieza porque lo veía tan correcto, tan serio, que no lo estimó ningún 
peligro para mi mamá, aunque él era joven, la tentación, en fin. No creo que hubo 
romance entre ellos, porque la autoridad matriarcal ahí, en un matrimonio en que no 



estaba el hombre, era cosa seria. El era experto en hacer chalecos de hombre y esa 
función se la enseñó a mi mamá. Así que mi mamá también fue chalequera, lo que le 
daba mucho gusto a mi abuela porque mi mamá no tenía que salir de la casa, más de 
una vez por semana, a entregar las obras y a traer las nuevas. 

- Y de su padre no tiene ningún recuerdo. 
- Ninguno. No sé ni cómo se llama. 
- ¿Y nunca la mamá le contó nada? 
- Tampoco, es que en ese tiempo los niños no preguntaban. 

- ¿Y nunca usted tuvo curiosidad de saber de su padre? 
- Tampoco. Una vez trajinando en unos baúles -antes no habían roperos- de 

repente apareció un retrato, entonces le pregunté: ¿y ése quién es? Ella no dijo nada 
en un primer momento, y yo era demasiado niña... pero después hubo otra ocasión en 
que me dijo que ése era el padre, sin embargo, no le di ninguna importancia, un padre 
con una madre viviendo juntos no era una experiencia mía.  

- ¿Cómo explicaría usted su posterior compromiso emocional con el tema 
de la mujer? 

- De mi madre aprendí a mirar la discriminación que había con las mujeres, no 
estaba consciente de eso, pero lo viví. 

- ¿Por ejemplo? 
- Era la acompañante obligada cuando mi madre iba a entregar al centro de la 

ciudad. Casi por intuición sabía que eso le daba una garantía a mi abuela, así mi 
madre no iba a andar en ningunos malos pasos. Nos íbamos a pie por Vicuña 
Mackenna hasta el centro, ella pasaba el chaleco y le entregaban de vuelta un bulto 
con las piezas del próximo chaleco. Ahí viví el rigor del hombre frente a una mujer que 
trabaja. Una vez mi mamá hizo una maravilla de chaleco en una preciosa tela de raso 
blanco, pero tuvo la desgracia, cuando estaba planchándolo, terminándolo, y se 
desliza una cenicita hacia el chaleco -no se olvide que eran planchas que se 
calentaban con brasas- y dejó dos pintitas; lo malo fue que se le ocurrió pasarle algo 
húmedo para ver si salían y ahí quedó la cosa. Bueno, fui testigo de lo que le pasó, y 
eso me impactó tan tremendamente. 

- Fue muy rudo. 
- Era ya rudo sólo entrar a la sastrería cuando ella iba a buscar trabajo y 

entonces ellos sonreían a veces por ahí, y ese maldito chaleco blanco fue una 
verdadera tragedia para ella y para mí. No se me ha borrado nunca: ese es uno de los 
tornillos que tengo apernados por los derechos de la mujer. 

- Usted debe haber sentido también el temor de su madre. 
- Sí, y perdió su trabajo. A mi abuela le preocupaba que cómo iba a ir al centro a 

someterse a lo que le exigían y cuando mi mamá sufrió mucho con la famosa manchita 
del chaleco blanco, entonces tuvo que dejar el trabajo. 

- El Decreto Amunátegui de 1877 fue un hito revolucionario al permitir que 
las mujeres accedieran a la universidad. Según historiadoras del feminismo esa 
ley explica en gran medida el protagonismo posterior de las mujeres chilenas a 
nivel latinoamericano y confirma que la educación ha sido central en el cambio 
en el rol de la mujer. Usted fue educadora, ¿cómo vivió desde la docencia la 
liberación de la mujer? 

- En los años treinta trabajaba en el antiguo Liceo Manuel de Salas, el primer 
colegio co-educacional, experimental, que no separaba los niños de las niñas, sino 
que en el grupo del curso habían hombres y mujeres. 



- ¿Ahí se inició la experiencia de unir a los sexos? 
- Claro, lo promovió y luchó mucho por hacerlo Irma Salas Silva. Irma fue una 

gran personalidad de la historia de la educación en Chile, en el libre acceso de la 
mujer a la educación primaria, a las escuelas normales, a los liceos. El lugar que se 
escogió fue el Liceo Manuel de Salas, creado como una unidad experimental en el 
Ministerio de Educación. La idea era hacer cursos de ambos sexos cuando los 
alumnos están entrando en su período de adolescencia, lo que era mirado con horror 
por la sociedad -ese mismo escándalo ya lo habían vivido los estadounidenses y los 
canadienses-. Aquí en Chile fue terrible. No fue fácil empezar con un ensayo de la co-
educación, que lo aceptara el Ministerio de Educación para extenderlo luego a 
distintas partes de Chile. 

- Imagino las anécdotas ahí. 
- Se arrendó una casa viejísima de tres pisos a la entrada de la calle Dr. Johow. 

El tercer piso era el que más curiosidad nos daba, porque tenía una escala caracol 
que subía hasta una casuchita. Teníamos además en contra nuestra que el vecino del 
lado poniente del sitio era un coronel en retiro que se espantó de que hubiera mujeres 
y hombres juntos, en esa edad tan peligrosa de la adolescencia; entonces este 
hombre hizo una campaña de protesta. Sin embargo, ¿usted sabe quién mejor nos 
apoyó? El cura párroco de Ñuñoa, de la Iglesia Mayor. A ese cura lo llamaron para que 
viniera a hacer clases de religión -porque en ese tiempo no se podía tener un 
programa, por muy experimental que fuera, sin clase de religión- y él, junto a algunos 
apoderados, se puso con la defensa del colegio. 

- Era un cura de avanzada. 
- Progresista, y eso hizo bajar un poco el tono de hostilidad que había. Porque 

nos perseguían por todos lados, ponían gente en la plaza a ver que ocurría. Nosotros, 
hostigados por el ambiente, dijimos: bueno, no los hagamos salir juntos, que los 
chiquillos salgan primero y un cuarto de hora después salen las niñas. Pero era la 
misma cosa: los cabros se quedaban esperando en la plaza y llegaban las chiquillas. 

- Para los alumnos era una nueva experiencia, ¿cómo fue su convivencia? 
- No fue fácil ir disminuyendo el natural chacoteo que se producía y construir 

rasgos personales en el alumnado. 
- ¿Me puede nombrar algunas personas que se formaron en ese período 

del Manuel de Salas? 
- Alumnos míos, por ejemplo, que tuve de primero a sexto: el hijo de un gran 

científico chileno, don Pedro Godoy. Pedrito tenía una gran inclinación por las ciencias 
exactas y se transformó finalmente en un gran investigador de la medicina. Y otro que 
de vez en cuando me viene a ver y somos muy amigos, es Humberto Maturana 
(Premio Nacional de Ciencias). 

- ¿Alguna mujer? 
- Las mujeres, curioso, se diluyeron en profesiones secundarias. Aunque fueron 

profesionales todas, tengo que confesar, y ésa es parte de la formación que uno ha 
tenido, que no es que  discriminara al preferir acercarme más a los muchachos. 

- ¿Usted fue machista? 
- Había mucho más deseo de buscar la comunicación con los muchachos del 

sexo opuesto que con las niñas. Entonces a las niñas las tratábamos como nuestras 
congéneres, cosa que fuimos corrigiendo, porque creamos una serie de clubes en 
distintas especialidades, en los distintos ramos que ellos y ellas preferían y nosotros 
fuimos aprendiendo en este caso.  



- En 1949 se promulgó la ley 9.292 que permitió, después de largo tiempo, 
el sufragio femenino. Terminaba así una lucha sufragista de las mujeres que 
duró muchos años, en la que hubo una diversidad de movimientos. ¿Qué 
recuerdos y emociones tiene de aquellos años? 

- Ese es un capítulo entero de toda esta historia. En el liceo Manuel de Salas 
hacíamos actividades en las que podían intervenir niños y niñas de primero, de 
tercero, de quinto, de sexto, indiferentemente, con el fin de darle un horizonte más 
amplio a su desarrollo intelectual. En esas actividades se fue creando una actitud muy 
flexible a introducir innovaciones, nada de andar pidiendo permiso, se le decía a la 
Irma, a la Directora: fíjate que se me ha ocurrido que podríamos innovar en tal o cual 
cosa. Claro, claro, decía ella, se entusiasmaba y echaba a andar y después nos 
dejaba. Entonces, todo eso eran desafíos para nosotras. Así que vivimos la época más 
linda de la carrera docente. Ahí participé en una cosa que fue excelente. Hicimos la 
primera gran exposición de educación secundaria, el año 43 o 45, o quizás antes, 
porque tuvo el patrocinio de don Pedro Aguirre Cerda, que tenía una amplitud de 
criterio enorme. 

- Debe haber sido antes, porque Pedro Aguirre Cerda murió en 1941. 
- Entonces fue entre los años 30 y 40. 
- ¿Y en qué consistió esa exposición? 
- La hicimos en el ala de la Biblioteca Nacional que da a la plaza, que estaba 

terminándose. Nos dijimos: aquí hay que atraer a la gente e interesarla en la 
exposición con lo primero que encuentre al subir esa escala y ver allá al frente algo. 
Tuvimos la suerte que habían mujeres tan habilosas y creativas, la Laura Rhodes, por 
ejemplo, escultora y muy bohemia. La Laurita dijo: déjamelo a mí. Yo no tenía mucha 
confianza en la Laura, porque se disparaba a veces, pero la Elena Caffarena me dijo: 
no, confía, si ella se ha ofrecido, confía. Esa muralla era puro cemento. Entonces la 
Laura inventó un desfile de mujeres, una concentración de mujeres, primero el cielo 
bastante azul y luego cabecitas por aquí, poquito, y se dio el trabajo de buscar 
retratos, fotografías de mujeres importantes del siglo XIX y se encargó de pintar en las 
primeas dos filas las caras de todas esas mujeres que eran reconocibles para 
nosotras. Eso fue muy impactante. Otra cosa importante que se nos ocurrió a Elena y 
a mí fue que la persona se encontrara inmediatamente con una caja larga de vidrio 
con un mapa de Chile reducido a escala. Entonces también ahí Laura inventó una 
plataforma con conexiones eléctricas que destacaban con luces los puntos 
importantes del país, las ciudades, los puertos, las minas, en fin, fue una novedad. Ahí 
trabajamos puras mujeres. 

- ¿Cuál era el objetivo de la exposición? 
- El objetivo era llamar a la opinión pública a interesarse por el problema de la 

educación de la mujer. 

- En la época hubo desconfianza de los políticos hombres hacia el grupo de 
mujeres que aspiraban al voto y a la igualdad política, salvo excepciones 
notables como Arturo Alessandri Palma y especialmente Pedro Aguirre Cerda, 
quien incluso cuando muere en 1941 estaba a punto de firmar una ley que le 
daba el voto a la mujer. ¿Tiene anécdotas sobre esos hombres opositores? 

- Tengo pocas en realidad. A mí no me interesó nunca andar hablando con gente 
retrógrada. En el derecho a voto de la mujer nos ganaron lejos países 
latinoamericanos como Ecuador o Venezuela. Nosotros estábamos un poco a la cola 
por esta cosa férrea que había de no extender los derechos de la mujer. 

- Es decir, no éramos tan liberales. 
- No. 



- Chile hoy sigue siendo un país muy conservador, culturalmente poco 
avanzado, parece que en ese tiempo también lo era. 

- Y mucho. Influía el grueso de la Iglesia Católica que miraba como pecaminosas 
todas estas actividades de las mujeres y también la lejanía, el estar en la cola final de 
América del Sur, sin poder comunicarnos fácilmente. 

- En 1945 gana el Premio Nobel Gabriela Mistral, pero en 1945 las mujeres 
eran incapacitadas políticamente. ¿Gabriela Mistral jugó algún rol en todo esto? 

- Ella siempre tuvo un carácter muy retraído. Aunque hubo mucho orgullo 
realmente por el Premio Nobel a una mujer. Eso motivó mucho a las mujeres 
profesionales, especialmente a las profesoras. 

- Entiendo que Gabriel Mistral, mediante cartas y discursos, expresó cierta 
simpatía y solidaridad con el movimiento de mujeres. 

- Ella tenía una personalidad muy curiosa. A ella le interesaba producir. En 
realidad Gabriela Mistral no quería banderas de causas, sino que vinieran las 
proposiciones y ella reaccionaba. - No fue promotora. Le gustaba la tranquilidad, el 
aislamiento. Ella no quería sentirse usada, tenía prejuicios, porque en su comunidad 
fue bastante postergada, combatida. 

- En esa época hubo muchos grupos de mujeres y conflictos entre algunas. 
De hecho fue polémica la relación de no pocas líderes de mujeres con una de las 
más destacadas, al menos en la lucha parlamentaria, como María de la Cruz.  

- Eso fue un borronazo tremendo. Ella fue una mujer muy habilosa, muy audaz, 
con muchas condiciones de líder, pero ambiciosa de poder y terriblemente autoritaria. 
Era una mujer que quería entrar a la palestra con la pica, la lanza y la espada. 

- ¿Competía por el poder con las mismas armas del hombre? 
- Eso. No le interesaba el camino del convencimiento, que no era el camino de 

los mitines ni de los discursos, sino el camino de los resultados, de los efectos, de una 
fuerza nueva, que conversara los asuntos de la mujer. Esa fue la línea del MEMCH 
(Movimiento Pro Emancipador de la Mujer chilena), una organización que agrupaba 
especialmente a las obreras, a las empleadas, a mujeres de clase media. Y, 
realmente, aparte de este lunarcito que fue esta amiga que acabamos de mencionar, 
otras instituciones femeninas no tuvieron nunca conflicto con el MEMCH. 

- ¿A qué mujeres de este siglo recuerda con particular simpatía? 
- Tengo un respeto muy grande por Elena Caffarena, quizás mi más grande 

amiga. Ella puso todo su empeño en esos años en que fue presidenta del MEMCH y 
fue combatida por los y las conservadoras que consideraban que esto era un salirse 
de madre prácticamente. 

- ¿Qué recuerdo tiene de Amanda Labarca? 
- Una mujer muy inteligente, con una extraordinaria preparación profesional y 

que prestó su apoyo al trabajo. Sin embargo, las organizadoras fueron Elena 
Caffarena y Marta Vergara.  

- ¿Cómo explica la siguiente paradoja de las mujeres en este siglo: los 
liderazgos femeninos han sido progresistas políticamente y tendían a votar por 
el cambio social y cultural; sin embargo, hay estudios electorales que indican 
que el voto mayoritario de las mujeres ha sido conservador? 

 
- Es la herencia de siglos de prevalencia del poder masculino. Mujeres rebeldes 

que buscan otros caminos siempre han existido.  



Pero las estructuras sociales y políticas se fueron construyendo por la iniciativa 
masculina. 

- Ocurre algo parecido con la paradoja de que el machismo suele ser una 
enseñanza de la madre, ella favorece al hijo varón de manera discriminatoria. 

- Evidente. Cuando la mujer se embaraza, casi todas dicen: Ay, ojalá sea un 
niñito.  

- Amanda Labarca escribió un texto muy lindo que se llamó «La 
maltratada». Allá por los años 30 describió las diferentes formas de maltrato 
hacia la mujer: el maltrato laboral, maltrato en lo cotidiano. ¿Cómo compara ese 
maltrato de ayer con el eventual maltrato actual? 

- Sí, aún hay maltrato, pero ahora también la mujer lo está combatiendo con 
todos los medios. Se ha atrevido, antes no se atrevía a denunciar. A mí me tocó vivir 
una experiencia muy gráfica. Hace muchos años iba caminando por una de las calles 
que dan a Avenida Portugal y veo a un grupo de mujeres en silencio, mirando. 
Empecé a caminar más lento para saber de qué se trataba, y entonces sentí los gritos 
que daba una mujer que en ese momento, en su propio dormitorio, era apaleada por 
su pareja, y las mujeres estaban ahí cruzadas de manos y escuchando, espantadas. A 
mí me irritó mucho esa actitud y pregunté: bueno, ¿qué es lo que pasa?, ¿cómo es 
posible? Y las mujeres se enojaron conmigo, porque parece que ellas lo que seguían 
era el espectáculo no visible de las golpeaduras, eso las estimulaba más que sentir la 
degradación que significaba estar apaleando a una mujer. 

- Hoy día eso no se toleraría. 
- No se toleraría. 
- Ahí está el cambio, entonces, en una actitud. 
- Por supuesto. Que la mujer se haya atrevido a enfrentar al hombre hasta 

cuando le está pegando a su mujer. 

- ¿Cómo sueña usted a la mujer del próximo siglo? 
- Casi no he querido pensar en lo que va a ser el destino de la humanidad. Los 

cambios van a ser en los aparatos, en todo lo mecánico y material. Sin embargo, el 
cambio de la mentalidad de la gente va a ir más lento y en el caso de la mujer, más 
lento. Me sorprende que teniendo parlamentarias en el Congreso, ellas siguen lo que 
dice el Partido. Mientras que nosotras siempre hablamos que cuando tuviéramos 
derechos políticos tendríamos una política independiente. 

- Ese es un tirón de orejas a las mujeres parlamentarias. 
- Sí. Las veces que he escuchado a alguna vivo de nuevo las sensaciones que 

tuve por allá por los años 50, cuando recién la mujer tenía voto. Entonces todo su 
lenguaje era también así, un lenguaje heredado del hombre político. 

- Según muchos, la pareja hoy está en crisis. Incluso, una sensibilidad 
conservadora argumenta que la propia liberación femenina habría 
desestabilizado ese acuerdo tácito entre la mujer en la casa y el hombre afuera. 
¿Qué piensa usted de la pareja del futuro, la ve posible? 

- La pareja se está construyendo. Escucho a mi nieta, muy rebelde, y creo que el 

camino es largo, tanto porque le cuesta al hombre admitir una vida cotidiana diferente, 

como porque la misma mujer no sabe manejar a veces las situaciones. 

 



Gonzalo Rojas 
 

«Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará» 
 

 

Vive  solo en Chillán. Al recibirme me mostró primero su cama china, donde ha 
hecho tantas cosas según gusta decir orgulloso este Mandarín. Luego recorrimos los 
rincones de su casa inconclusa. Se emocionó con un bellísimo escrito de su padre 
minero y luego conversamos con este poeta de la piedra y lo sensual, de la reflexión y 
del enigma. 

- ¿Por qué un poeta con inquietudes universales vive y ha vivido en 
provincia? 

- Desde siempre he sido remiso a la presencia en el fulgor de la urbe o de una 
semiurbe como es Santiago. Un hombre vuelto hacia atrás y hacia adelante, como 
soy, sabe que la forja de esta tradición en la que andamos es tan breve. Me gusta lo 
que hicieron los muchachos de 1840, 1830, Simón Rodríguez, Sarmiento, Bello, por 
ejemplo, que estaban forjando un proyecto de autodominio cultural. Esos muchachos 
no eran capitalinos, eran provincianos. Nací en un rincón de Chile, en un rincón 
oceánico, minero y carbonífero, espontáneo en toda su naturaleza hermosa, que se 
llama Lebu. 

- No nació en el Norte Chico. 
- No. Eso lo inventó un señor Piña. Soy hijo de las lluvias del golfo de Arauco. 

Desde ahí y muy joven empecé a vivir mis intraexilios. Asomándome a los 17 años, me 
harto de Concepción, siendo estudiante aún, con un año inconcluso de liceo, y voy a 
parar al norte, paso por Valparaíso, no por Santiago. Ahí me asomé al mundo desde el 
puerto; Valparaíso fue y es muy importante para mi alma. 

- Hay un intraexilio que fue un momento constitutivo del poeta: aquel vivir 
en las cumbres andinas, en San Pedro de Atacama. ¿Cómo llega un hombre tan 
joven a esos arrabales del mundo?  

- A los 22 años, estoy semiterminando estudios del Pedagógico y también los 
dejé inconclusos. Yo acepto la inconclusión como pensamiento. Me gustan las casas y 
las cosas inconclusas. 

- El inconcluso anuncia devenir. 
- Claro, el inconcluso es que no puedas llegar nunca, pues eso es lo que te hace 

grande. Bueno, me harté del Pedagógico -de los cursos de técnicas de enseñanza, 
pavorosos- y además tenía otros hartazgos: la Mandrágora, que era tramposa y 
equívoca, y mucho huidobrismo. Todo eso estaba bien, pero necesitaba más: quería el 
amarre entre la vida y la poesía. Yo amaba la poesía, pero no a la literatura.  

- ¿Cuál es la diferencia entre literatura y poesía? 
- La literatura es un ejercicio para el llamado lector y siempre está presente el 

horizonte de reconocimiento, de éxito, de sociedad. La poesía, en cambio, es secreta y 
misteriosa, llega y no se sabe cómo, en ella se ofrece aquello del enigma: uno no sabe 
de lo que escribe en poesía. Ella es mágica. Como soy de estirpe romántica, entonces, 
no transaba con ese ejercicio literario que iba en busca de la publicidad. La 
Mandrágora postuló la idea de la poesía, por eso me enganché allí. El surrealismo 
postuló la poesía y no la literatura.  

- ¿Qué es el surrealismo? 



- Allí donde concluye lo llamado objetivamente real y empieza lo soñado, lo 
imaginado, con el sueño adentro. Ahí se da esa síntesis que está por encima de lo real 
y de lo irreal. El surrealismo es un hijo de la claustrofobia de la ciudad moderna, por 
eso despunta en París, aunque viene del dadaísmo, cuyo eje es Munich, en 1914.  

- Pero regresemos a San Pedro de Atacama. Deja los estudios y además se 
va con un amor. 

- No era amor. Creo en el encuentro. El encuentro es una categoría estética del 
surrealismo: tú te hallas con alguien de repente. El azar, portentoso, te permite mirar a 
una creatura, a un objeto, a una ciudad. El encuentro funciona más que nada en el 
amor. Hacía clases en un liceo nocturno y una noche me tocaba  atender las 
matrículas cuando apareció una muchacha. Era bonita, le pregunté cómo se llamaba y 
la edad. «No, no soy yo la que se inscribe -me dijo-, es una empleada mía». ¡Ay, qué 
bueno!, comenté. Conversamos un ratito y con mi frescor de siempre le dije: vamos a 
dar una vueltita, hay un café en la Alameda. Nos pusimos a hablar de todo un poco, 
era muy encantadora. Ahí supe que estaba casada y aburrida con un «pituco pesado 
al que no quiero». ¡Descásate! -le dije-. Mira, en 15 días más me voy al norte -
agregué-. A los dos o tres días volvimos a hablar y a los 15 de este encuentro precioso 
ella se engancha conmigo y nos vamos en 3ª clase hasta Copiapó. 

- ¡Muy rápido todo! 
- Como soy, siempre con la centella. Subimos a la cordillera a trabajar en un 

mineral de cobre, donde había 200 mineros muy jóvenes e ignaros. En las noches 
hacía mucho frío y el horizonte era la pedregosidad infinita, pero las estrellas eran 
preciosas. 

- ¿Cuánto tiempo vivieron ahí? 
- Un año y medio no más. Lo más importante fue que me dio pena que esa gente 

no sabía leer ni escribir. Así que decidí hacer una escuela ahí arriba, junto a mi María. 

- ¿Eso era San Pedro de Atacama? 
- No, un poco más abajo. Entonces, les conté la idea a los amigos mineros, 

tomando pisco, por supuesto: ¿Por qué no aprenden a leer? Andaba con un libro 
«Vida y opiniones de los filósofos más ilustres», de Diógenes Laertius, y como jugando 
les empecé a leer trozos de Tales de Mileto, de Heráclito, etcétera. A ellos les 
gustaban las frases de Heráclito. Un poeta les enseña a leer a los mineros, ignaros, en 
el silabario de Heráclito. 

- Hermoso, además Heráclito y su devenir fluía naturalmente para esa 
enseñanza.- Ese gesto fue más mágico y surrealista que todo el hueveo que había en 
Santiago, que era puro aprendizaje de revistas. 

- ¿Ha sido intensa su relación con la naturaleza? 
- Mucho. Sobre todo con el hondón mismo de la piedra. Mi gente ha sido minera, 

del norte chico, cateadores, locos con imaginación que andaban buscando la riqueza y 
la fortuna, en un trato con la piedra. La Mistral entiende más que nosotros de eso, ella 
es pedregosa. Por algo Carlos Díaz Loyola se puso Pablo De Rocka, le gustaba la 
piedra. Y a mí también, como a él. 

- Tal vez Chile es un país de poetas por tener tantos rincones que miran a 
la montaña, a la piedra, al mar, al desierto, a lo telúrico, en fin. 

- La elementalidad de los primeros escritos de De Rocka se cruza con lo lírico. 
Es tal vez el cruce de la naturaleza y lo onírico. Es algo muy genital, es el trauma 
primario de lo natural que nos golpea a nosotros, a los poetas. Seguramente eso 
operó antes: hay que leer bien a esos muchachos españoles que escribieron unos 
papeles fascinantes, los cronistas de Indias. Nosotros estamos en estado de gracia, 



gracias a ellos y también gracias a nuestros indios maravillosos. Ese trauma primario 
de lo natural es lo que nos ha funcionado a algunos poetas. La Mistral llamó a aquello 
materias. Vicente es aéreo, es del aire. Neruda es muy lluvioso, muy del océano. Yo 
soy primero bien pegado a la tierra, a la piedra, y después bastante aéreo.  

- ¿Por qué en su poesía natural, tan de la elementalidad, siempre surge 
Dios, la muerte, ambas preocupaciones metafísicas? 

- Bueno, no soy tan mortuorio ni tan teológico. Anguita era eso y con gran clase. 
A veces uno escribe desde el suelo, desde una circunstancia de encanto, de amor, de 
vida. Otras escribe con un grado de reflexibidad y abstracción, entonces empieza a 
funcionar la imaginación filtrada por un juego reflexivo. Y a veces escribes desde más 
alto y esa escritura trata de lo que no sabes, desde el enigma. A mí me funciona eso. 

- «Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río / de ir a buscar tan 
lejos la explicación del hambre que me devora...». (Contra la Muerte). Y esa 
hambre suya, ¿ha encontrado un alimento más cercano? 

- No. Es una apetencia de absoluto, de una misticidad vuelta a ningún 
pensamiento religioso. Mistux, en griego, quiere decir cerrado, sellado. Entonces, soy 
un místico turbulento y un místico erótico. 

- «Los poetas son niños en crecimiento tenaz...», es una sugerente 
expresión suya. ¿Cómo han sido los vínculos entre los niños poetas chilenos? 

- Dispares. Los poetas somos insulares. Cada poeta verdadero hace una poesía 
diferenciada. Claro que hay diálogos, pero nunca familiar.  

- Son complejos, además. 
- Por supuesto, animales distintos. 
- Hay mucho de ego en esa ganas de la distinción. 
- Por cierto. Los poetas están vueltos al descubrimiento y a mostrar la tierra 

desde un lenguaje. El lío entre nosotros es la llamada angustia de las influencias. La 
verdad es que los poetas todos nos enlazamos unos con otros, desde siempre, en un 
continuum. En 1995, cuando murió mi mujer -Hilda, cuya muerte más me produjo 
inquietud que desconsuelo- fui a darme una vuelta por Europa. Ahí en Italia me puse a 
dialogar con Catulo, quien murió a los treinta años y hoy tiene 2.000 años. Un genio, 
hablé con él sin importar la fantasmalidad. Hay una sintonía mía con él. Catulo habla 
del Eros. 

- ¿Cómo es eso de que la muerte de su mujer no lo desconsoló sino que lo 
inquietó?  

- El desconsuelo implica nostalgia, tribulación. En cambio, su muerte me inquietó 
porque me pareció tan absurda. La muerte siempre es absurda. Me inquietó, me dejó 
fuera de mi estabilidad. 

- ¿Por qué absurda la muerte? Usted es un poeta de la elementalidad y la 
naturaleza es así. 

- La naturaleza es así. Pero es tan absurda la mutilación repentina: que alguien 
con quien conversabas ya de pronto no es. Es absurdo también esa cosa del velorio. 

- ¿No es un miedo muy íntimo suyo a la muerte? 
- No le tengo miedo. Si ella ha ido conmigo desde niño, desde siempre. Me 

inquietó. Ahora mismo no padezco la nostalgia de Hilda con la cual pasé 30 años. 
- En su poesía no hay un Dios antropomórfico, sino un Dios que es Uno y 

Todo, un Dios más propio del neopanteísmo, un Dios que anima el cambio y está 
en todas las cosas. 



- Sí. Dios se enlaza con lo absoluto. Claro que uno tiene la formación católica, 
fuerte en Chile, y después se aparta de la ortodoxia en cuanto a lo eclesial y a todas 
esas pautas rituales un poco tercas y abusivas, al menos para uno. Pero se aparta sin 
abominar de Dios. No nos hagamos ilusiones. Todos esos niños, llámense Nietzsche o 
nuestro querido poeta Vicente, cuando matan u objetan a Dios, en el fondo es por una 
gran preocupación. ¿Qué vas a saber tú del enigma tremendo del mundo, de afuera y 
de adentro? Lo desconocido existe. 

- ¿Y lo desconocido es Dios? 
- Claro. Entonces, no es el Dios de la ortodoxia de Agustín o de Tomás de 

Aquino. Es un Dios tan secreto que no sé decirte. Cuando digo: «Me hablan del Dios o 
de la Historia...», aludo con cierto desdén al Dios cristiano. 

- Imagino que ese mismo desdén es para una Historia que durante la 
modernidad se solía comprender como un camino humano que necesariamente 
llevaba a un fin pre-determinado. Sin embargo, usted también intuye a la Historia 
y muchas veces en su poesía ésta aparece como un devenir casi aciago. 

- ¡Qué bonito lo que estás diciendo! 
- Por ejemplo, en Contra la Muerte se pregunta: «¿Qué sacamos con esto 

de saltar hasta el sol con nuestras máquinas / a la velocidad del pensamiento, 
demonios: qué sacamos / con volar más allá del infinito / si seguimos muriendo 
sin esperanza alguna de vivir fuera del tiempo oscuro?». Entonces, ¿qué es la 
historia? 

- La Historia es musa de la muerte. Es una musa. Clío es la musa de la Historia. 
La madre de esa musa es la memoria. Nacemos porque somos memoria e historia. La 
amnesia es adversario nuestro. No puede haber hombre sin memoria. 

- ¿Por qué la Historia es muerte? 
- Es el tiempo, el famoso tiempo. 

- Sí, pero el tiempo también es actualización de la vida. 
- Claro, el tiempo cronológico. El tiempo de ellos es circular, el bueno, el 

verdadero. El que perdura, el que retorna. Entonces tenemos tiempo y eternidad. Aquí 
estamos hablando los 2 y me acuerdo de un verso de la Mistral: «Será esto la 
eternidad que aún estamos como estábamos». 

- ¿En esa concepción de la Historia hay posibilidad para la acción histórica, 
para cambiar las cosas? 

- Soy un animal utópico, no tengo remedio. Creo en la progresividad humana de 
todas maneras. ¿Tú crees que pueden decir no a Marx, quien afirmó que no hay que 
pensar tanto el mundo, hay que cambiarlo?  No se puede decir no, eso es así. ¿Y a 
Rimbaud, que dice: «hay que cambiar la vida»?  Si esto no puede ser sólo así, con 
tantas vicisitudes y trampas, unos con el dinero, con el poder, y los otros desvalidos no 
más. Está la mudanza. Los niños quieren la mudanza, se asombran y quieren cambio 
siempre. 

- En el siglo veinte, «qué sacamos con saltar al sol con nuestras 
máquinas...» Bueno, no habremos llegado al sol, pero llegamos a la luna. ¿El 
siglo 20 merece algún elogio del poeta?  

- El más convulso y el más hermoso. La tecnología es maravillosa. Y por sobre 
todo que en el alborear del siglo, en 1900, se empezara a indagar en el otro hondón 
del universo, que es nuestra mente. Todos esos psicólogos que se asomaron al 
sueño. ¿Cómo no va a ser un portento el develamiento de Freud en 1900 con su 
«Interpretación de los sueños»? ¿Cómo no va a ser importante que la pintura y la 
poesía se asocien y surga el cubismo, por ejemplo? Es nuevo, fresco, radiante, la 



imaginación entra en un juego mayor. En filosofía, la fenomenología también 
despuntando en el alba de este siglo. 

- Es cierto, penetramos en el alma humana y en el microcosmo y en el 
macrocosmo, y están todos los portentos de las innovaciones tecnológicas. 
Pero, paradojalmente, cuando se va el siglo un desencanto y una tristeza corroe 
a la humanidad tal vez como nunca antes en la Historia. 

- Bueno. Es que volamos tan lejos. Juan de la Cruz decía: «Volé tan alto, tan 
alto, que le di a la caza alcance». La caza es un instrumento de cacería, un halcón. 
Nosotros hemos volado tan alto, tan alto, pero no le dimos a la caza alcance. Hasta 
ahora no se puede. Y, claro, vinieron los desengaños y la caída de proyectos y 
utopías. Pero es temprano todavía. 

- Pero hay un desencanto también por volar tan alto, tan alto, que con la 
propia tecnología nos podríamos autodestruir. 

- No olvides que Heidegger, por ejemplo, dijo una cosa seria en este siglo: 
«somos un ser para la muerte». Y nosotros los poetas sabíamos que las cosas eran 
muy complejas, muy endemoniadas. 

- Gonzalo Rojas el memorioso. Se comenta que es notable su memoria y 
que su mayor angustia fue un día que la perdió. 

- Es cierto. Se me obturó una vez la mente con una Amnesia Global Transitoria -
ése es su nombre clínico-. 

- ¿Cuánto duró? 
- 4 horas. Y pudo haber durado hasta 10 días. Pasa una vez en la vida. Se cierra 

una veta de la memoria por un No que el inconsciente le dice a algo. Estaba en una 
tensión porque no quería ir a Estados Unidos. Había preparado las maletas, me había 
despedido de unos amigos médicos, habíamos cenado bien, me levanté temprano, me 
hice un café fuerte, le di un café a mi mujer -siempre he tenido esa costumbre de 
llevarle el café a la mujer que amo- y en un momento ella me dijo: «ya Gonzalo, nos 
vamos al viaje». ¿Cuál viaje? Se me cerró completamente la cuerda del viaje. 

- ¿Qué es la memoria? 
- Es un modo de respirar; como registra el tiempo, la memoria te ofrece el 

portento de vivir. Por eso me da tanta ira esa especie de aversión que se tiene hoy día 
en el campo escolar por la memoria y hablan de la comprensión versus memoria. A mí 
desde niño me deleitaba mi memoria. 

- Fue una facultad que le dio poder. 
- Sí. Además tiene que haber surgido al ejercitarla durante esa dolencia que tuve 

de niño. Era tartamudo, medio asmático, tenía dificultades para pronunciar. Pura 
neurosis no más. Dolores, tal vez la pérdida temprana del padre o ese caballo que 
quería tanto y me robaron. 

- «¿Qué se ama cuando se ama?» es el título de un poema suyo, notable. 
- Pero la frase no es mía. Nada es de uno. 
- ¿De quién es? 
- Tiene que haber sido de Plotino y él la tomó de Platón y éste de unos persas. 

Todo es así. Por eso rechazo la idea de la originalidad absoluta.  
- La originalidad sería el acto de crear al reorganizar -o recrear- lo pre-

existente de manera nueva. 
- Sí. Y está en el lenguaje. 



- «¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida / o la luz 
de la muerte?... ¿Quién es? ¿La Mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes, 
o este sol colorado que es mi sangre furiosa cuando entro en ella hasta las 
últimas raíces». 

- Oh sí. La vertiente erótica en la poesía mía es muy fuerte. He vivido, hasta 
ahora que soy finalista y no terminal, como un muerto de amor. El amor es la única 
utopía que nos queda: el Dante lo dijo mejor: «Amor que mueve el sol y las estrellas». 

- No es trivial entonces que haya andado más de treinta años de su vida, 
traspasando continentes, con su cama china como pertenencia fiel; una cama 
sostenida por un tronco de madera china para la fertilidad: «Ese mandarín hizo 
de todo en esta cama con espejos, con dos espejos...» 

- Eso es bien emblemático. Mi mujer Hilda era una hermosura, compartió 
conmigo treinta años y un encantamiento. Y un mes antes de morir, me dijo: «¡Nada 
de quedarse solo!» Fue muy bueno eso, porque ella sabía. 

- «A él se le salía la muchacha y a la muchacha él / por la piel espontánea, y 
era poderoso / ver cuatro en la figura de estos dos / que se besaban sobre la 
arena; vicioso / era lo viscoso o al revés; la escena / iba de la playa a las nubes. / 
¿Qué después pasó...? / ¿O atados a la deidad / del goce ríen ahí / no más su 
relincho de vivir, la adolescencia / de su fragancia?». (Playa con Andróginos). 
Ese poema es pura sensualidad. Son andróginos. No hay límite para el impulso 
natural. ¿Es una manera suya de naturalizar la diversidad sexual? 

- A mí no me molesta que haya homosexuales y lesbianas. ¡Qué importa! 
¿Cuándo los griegos, los egipcios, o nuestros indios, se inquietaron con eso? Fue lo 
judeo-cristiano quien empezó a juzgar esas situaciones. ¡Qué terquedad para pensar 
así! 

- El siglo 21 parece que viene con una sensibilidad aceptadora de lo 
diverso. 

- Sí, seguramente. 
- Y no es amoral, sino la moral de la aceptación.- Es la libertad verdadera. El 

encantamiento de cerca, sin miedo. 
- «Las personas son máscaras», es una expresión suya. ¿A qué alude? 
- Me atuve a la etimología griega de persona, de personajes. ¡Es que uno se 

enmascara, hijo! Estamos hablando y nos estamos enmascarando. 
- Pero nuestro siglo, de la compra y venta y la mentira, ha ido más allá de 

esa fineza psicológica griega y nos ha obligado a enmascararnos vilmente 
porque en lo cotidiano siempre nos estamos vendiendo.  

- Si, ha sido así. El hombre se enmascara, la mujer se enmascara. Es muy difícil. 
¿Qué opondría yo al enmascararse? Me gusta una palabra: el poeta desollado y a la 
intemperie. Me fascina el desollamiento que produce el amor. ¿Qué es el amor? Es 
encantamiento con desollamiento a la vez. 

- ¿Qué significa desollamiento? 
- Que pierdes la piel. 

- Es un acto de desenmascararse, en definitiva. 
- Ahí está. Por eso traje el término desollar frente al enmascaramiento. Pero el 

hombre tiene que enmascararse o, si no, no funciona. ¡Qué horror! 
- Sí. 



- ¿Eso no te lo habían dicho nunca? Es muy cruel, los poetas decimos algunas 
cosas. 

- Es triste, me gustaría que no nos tuviéramos que enmascarar. Es cierto 
que vivimos en una cultura muy competitiva y poco amorosa. Pero es posible, 
tal vez, la intuición de Humberto Maturana de desear vivir en una cultura 
amorosa -que sería la emoción más nuestra- y ahí, progresivamente, irnos 
desenmascarando.  

- ¿Y cómo lo hacemos? Es terrible. Son visiones sombrías que a uno lo 
persiguen. 

- ¿Hay una identidad mestiza en América Latina? 
- Nosotros somos mestizos. Llegan los españolitos en sus caballos andaluces y 

entran a todos los parajes de nuestro mundo americano y empieza la fornicación 
maravillosa con las muchachas de estas regiones, y viene un mestizaje adorable. 

- Claro que fue una fornicación con un dominador y una dominada, casi 
una violación: ése es el drama de nuestra cultura. 

- Bueno, pero del mestizaje salen los poetas. Por ejemplo, Rubén Darío es un 
mestizo, y César Vallejo. La Mistral, diaguita. Mírale la cara a Neruda. Los grandes 
creadores de América Latina son mestizos. Y también del mestizaje salen las niñas 
bonitas, a mí no me gustan las niñas blancas, apantrucadas. 

- Entre 1958 y 1962 usted organizó esos memorables encuentros de 
escritores en Chillán y Concepción. ¿Qué buscaba con esas reuniones? 

- El diálogo. El diálogo es cosa de fundamento. En todos los órdenes, desde el 
diálogo amoroso hasta el diálogo sociológico. Primero se me ocurrió que era bueno 
hacer dialogar aquí en Chile a la gente, a los hombres del año 20, con los del 38 y con 
los más jóvenes de la generación del 50. Luego, en 1960 lo amplié a escritores de 
América Latina. Iba personalmente a convencer a Alejo Carpentier, Octavio Paz, a 
Orlando Sabato, a Juan Rulfo, a Marechal, tanta gente. Incluso a poetas Beat 
norteamericanos como Allen Ginsberg y Ferlinguetti. 

- ¿Qué se logró en esos encuentros? 
- Un grado de conexión como nunca antes. Fueron un capítulo en la historia 

cultural de América. 

- ¿Optimista o pesimista ante el siglo 21? 
- Todo lo he dicho en un poema mío a Vicente. Ahí está mi respuesta a esa 

pregunta que me parece la más ardiente y la más hermosa.  
 (Gonzalo Rojas se para, trae un libro, selecciona el poema «Carta a Huidobro» 

y me sorprende con algunas intuiciones, ante las cuales sólo atino a decirle: andaba 
volando muy alto parece; en conexión quizás con qué, tal vez con el enigma cósmico). 
Leámoslas: 1. «Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, / morirán otra vez 
los hombres, nacerá alguno / del que nadie sabe, otra física / en materia de soltura 
hará más próxima la imantación de la Tierra / de suerte que el ojo ganará en prodigio y 
el viaje mismo será vuelo / mental... las muchachas / perdurarán bellísimas esos 
nueve meses por obra y gracia / de las galaxias y otros nueve / por añadidura después 
del parto merced / al crecimiento de los alerces de antes del mundo, así / las mareas 
estremecidas bailarán airosas otro / plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por 
contradanza hará / que el hombre entre en su humus de una vez y sea / más humilde, 
más / terrestre. / 2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán / las 
máquinas de la Realidad, no habrá drogas / ni películas míseras ni periódicos arcaicos 
ni /- disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso / 
envejecerá en la apuesta / de la creación, el ojo / volverá a ser ojo, el tacto / tacto, la 



nariz / éter de Eternidad en el descubrimiento incesante... / 3. Hasta donde 
alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá / en la fecha, pájaros / de aluminio invisible 
reemplazarán a los aviones, ya al cierre / del XXI prevalecerá lo instantáneo, no 
seremos / testigos de la mudanza, dormiremos / progenitores en el polvo con nuestras 
madres / que nos hicieron mortales, desde allí / celebraremos el proyecto de durar, 
parar el sol, / ser -como los divinos- de repente. 

 

 
Fernando Castillo Velasco 

 
«Los años sesenta fueron una  

época muy hermosa» 
 

 

Entre otros sueños, don Fernando ha soñado con una mejor ciudad. Y por eso, 
en Santiago, ha construido edificios y tantos condominios amables para vivir. Hay 
siempre algo joven en su figura, de ahí su fértil diálogo con los universitarios de la 
época de la reforma y su inagotable rol de Alcalde en una comuna verde y joven como 
La Reina. Es un Arquitecto, por sobre todo. 

- Usted como Rector de la Universidad Católica en la Reforma Universitaria, 
junto a toda su familia, vivió intensamente los años 60. ¿Qué piensa sobre esa 
década? 

- Fue una época muy hermosa, pero, tal vez por haber sido impulsora y 
soñadora de ideales inconstruibles en ese momento, provocó una reacción tan brutal 
en muchos países del mundo -por ejemplo, las dictaduras militares en Latinoamérica-. 

- ¿Cuáles eran esos ideales? 
- Generar una capacidad de no operar por estamentos separados: los jóvenes 

arrinconados en una cosa, los viejos en otra, sino una gran gesta de participación. Los 
jóvenes de la Universidad Católica pedían un espacio para trabajar, y yo se los abrí y 
me siento muy orgulloso por haber confiado en ellos. Y no fui defraudado, porque la 
Universidad Católica nunca fue más católica que en la época de la Reforma, nunca fue 
más solidaria, nunca fue más cristiana, más humana y más creativa. La reciente 
historia de Ricardo Krebs sobre la Universidad no hace sino una apología a la 
Reforma, aunque diga que después vinieron los rectores militares a poner orden. 

- Usted debe haber sufrido mucho por ese cierre abrupto de un período tan 
creativo. 

- No sufro, pues hay que comprender que cada época tiene sus actores y 
siempre hay algo positivo. 

- ¿Es necesaria una segunda reforma universitaria? 
- Pienso que hay que preocuparse seriamente de las universidades. La inercia 

provocada por Pinochet se está terminando. Todo el mundo quiere vivir un mundo 
creativo y adecuado al tercer milenio; entonces nadie puede estar por mucho tiempo 
más tan callado. A mí me parece increíble la actitud estudiantil mostrada hasta ahora: 
su falta de energía, de iniciativa. Las autoridades universitarias tienen que plantearse 
una visión más participativa de los estudiantes. Estas aguas mansas de hoy día van a 
verse tremendamente conmovidas en un futuro no muy lejano si no sabemos mirar de 



otra manera el futuro. Lo menos que se puede uno imaginar son las mismas revueltas 
estudiantiles que hubo en los años 60. 

- Pero parece que son los propios jóvenes quienes no quieren participar. 
- No quieren participar porque no sienten que haya un espacio; pero por dentro 

se está gestando una inconformidad. 
- ¿Y cómo se expresa hoy esa inconformidad? 
- Lo he visto en una pequeña universidad (ARCIS), donde, pese a que intenta 

abrir cauces de participación, los alumnos miran con desconfianza lo que ocurre, sin 
hacerse parte muy activa. Pero eso es porque todavía se sienten defraudados; sin 
comprender aún que esa sensación puede ser corregida por su propia acción. 

- Usted ha tenido mucha cercanía afectiva con actitudes políticas rebeldes 
y radicales, en el sentido de ir a las raíces. ¿Por qué entonces se ha mantenido 
en la Democracia Cristiana, que si bien tuvo su origen inconformista, ha 
devenido institucional, un partido muy sistémico? 

- Me alimento en las raíces de la Democracia Cristiana, y cada vez que puedo 
actuar en la vida pública lo hago inspirado en esos principios y creo que el resultado 
es bueno, por lo tanto no tengo por qué quejarme de ser democratacristiano. Ahora, si 
participara activamente en política partidaria trataría de propiciar cambios en la 
Democracia Cristiana de hoy día, pero como no participo no me puedo quejar. 

- ¿Y usted no cree que la Democracia Cristiana, como otros grandes 
partidos de la historia chilena -el Partido Radical, por ejemplo- corre el riesgo de 
desaparecer? 

- Sí, claro que corre el riesgo. Por lo mismo, creo que hay que buscar sus raíces, 
la encendida vocación transformadora que tuvieron los creadores del partido. 

- Esa es la manera, según usted, de darle continuidad; pero ¿cuál es el 
riesgo actual que podría significar su pérdida de influencia? 

- El riesgo que usted menciona: que pueda terminar como una especie de 
Partido Radical, que se extingue por no provocar nuevas visiones. 

- Usted piensa que las ciudades tienen que ser espacios donde se 
garantice la calidad de vida. Pero, ¿esto no le parece un contrasentido cuando la 
Historia indica que vivir en cualquier ciudad es negar la calidad de vida, por el 
ruido, el hacinamiento? ¿Ha existido una ciudad de la modernidad que fuera 
acorde con la calidad de vida? 

- Hay ciudades viejas que han construido sectores nuevos para acoger las 
necesidades masivas de una población creciente, preservando su núcleo central y 
construyendo ciudades satélites bastante vivibles. En Inglaterra hay varias ciudades 
nuevas. Creo que es posible corregir el desarrollo de la ciudad, haciéndola más 
amable y conquistando una calidad de vida que será distinta a la vida abúlica del 
campo, pero tendrá valores. 

- ¿Y la ciudad de Santiago puede ser vivible? 
- La ciudad necesita hoy un lugar intermedio entre el espacio privado y el 

público. El espacio público antes era una prolongación del espacio privado. Hoy, en 
cambio, el espacio público es ajeno a la vida humana, es el predominio del automóvil, 
los gases, el ruido, por tanto se hace necesario crear un espacio intermedio. Es tan 
simple como eso. Si cada construcción fuera previendo ese espacio intermedio la 
ciudad se haría más vivible. Hoy un municipio no saca nada con hacer más parques, 
pues son espacios no utilizables por la gente, porque entremedio está el espacio 
público que es antiurbano y antihumano. En Satiago veo parques, como el Juan XXIII, 
desocupados, encerrados por una reja, vacíos, entonces es en el espacio intermedio 



donde está la vida de la gente en comunidad; 100, 40, 50, 30, 500 familias que tienen 
espacios intermedios con guardería infantil, juegos de niños, cultura y de ahí salen 
cuando tienen que ir a otra parte. 

- Es la utopía arquitectónica suya de los condominios. 
- Claro, pero no es utopía. La gente que ahí vive dice que está feliz, entonces no 

es utópica una realidad tan precisa como ésa. 
- En Santiago ocurre que los nuevos centros habitacionales son 

condominios, pero amurallados. 
- Claro, son hechos para la especulación, pero no son condominios para la vida. 

En esos «condominios» el lugar colectivo es el que sobra del terreno impuesto por la 
norma. 

- Quiero insistir en que los condominios amurallados actuales no 
solucionan el problema de la ciudad, pues no sé si permitirán que toda la ciudad 
sea un gran condominio. 

- El temor que genera el amurallamiento es una cuestión de época, transitoria. 
Pero si se organiza el espacio urbano con un área intermedia, una visagra entre lo 
público y lo privado, un área donde densificas, construyes una torre en el centro, dejas 
unas casas, abres espacios, creas los lugares de estar, guarderías, le pones un 
puente de comunicación entre una manzana y otra para que los niños pasen, es decir, 
permaneces en lo más cotidiano en ese dominio acorralado, desplazando al espacio 
público. Entonces el amurallamiento que hoy es de protección a los asaltos, podría 
llegar a ser de protección al espacio intermedio con respecto al espacio público, nada 
más. Hay que ajustar la vida en comunidad a la vida urbana en general. Allá en Ñuñoa 
estoy tratando de generar un gran polo comunal en Pedro de Valdivia esquina 
Irarrázaval, con una gran megaestructura que va a tener comercialmente de todo, y 
eso es complementario con la vida tranquila, abúlica, de los sectores residenciales. 

- ¿Eso es lo que usted llama el nuevo urbanismo convivial? 
- Sí. 
- Tal vez eso pueda hacerse en una comuna como Ñuñoa, homogénea 

socialmente y con voluntad política en sus autoridades, pero ¿qué pasa en 
Santiago, donde hay tanta diversidad social, tanta pobreza? 

- La pobreza es artificial. Es la condición de vida de la gente lo que la hace ser 
de extrema pobreza. Si usted entra incluso al pie del río Mapocho, encuentra gente 
limpia, culta, deprimida, pero cuidando a sus hijos, con concepto de familia y de 
solidaridad social. Entonces, el día que se comprometa a esa gente a construirse su 
propio hogar solidariamente, junto a las autoridades, como yo lo hice hace 20 años en 
la Comuna de La Reina, en la Villa La Reina, se empieza a acabar esa pobreza que es 
física. 

- Pero hay que tener la voluntad para hacerlo. 
- La voluntad es gratis, pues hombre, entonces ¿por qué no se tiene voluntad? 
- ¿Y cuándo se jodió Santiago? 
- La destrucción real comenzó con la dictadura cuando declaró al suelo urbano 

una mercancía de libre uso. Hasta antes la ciudad tenía capacidad para ser 
planificada, la vía Américo Vespucio debió haber funcionado o, sino, haber hecho otro 
anillo concéntrico más allá, pero llevando un control. Pero cuando se planteó la 
libertad y los fundos de la periferia de Santiago se transformaron en campamentos... 

- ¿Y esa ley sigue vigente? 



- No. Hay una nueva que trata de limitar y achicar las áreas de libre disposición, 
porque también el Gobierno de Pinochet se dio cuenta de lo que estaba haciendo y 
puso límites, aunque tardíos y blandos. 

- ¿Cuáles son los principales problemas de Santiago? 
- La mala planificación a través de los planos reguladores, la falta de 

descentralización de las acciones, entre otras, pero ninguna tiene que ver con 
incapacidad económica, técnica o intelectual, sino que todas tienen que ver con la 
voluntad. 

- Pero el smog, la basura, el parque automotriz y el transporte público, 
¿cómo se resuelven? 

- El problema vehicular se resuelve con una permeabilización de la ciudad 
actual. Esta se choca por todas partes, no tiene continuidad. Hay que proyectar obras 
como la vía Santa Isabel en vez de pensar en una prolongación del metro que 
abastece al 8% de los pasajeros. Si esa inversión de millones de millones de dólares 
se usa para permeabilizar la ciudad, para hacer sistemas de trolebuses, y todo con la 
participación de las comunas, creo que logras muchas cosas. Además, evidentemente, 
hay que controlar la importación de automóviles. 

- ¿Cuáles son los intereses que frenan las soluciones? 
- Falta una capacidad de operación concertada. Falta que el gobierno regional, 

usando el cúmulo de las energías comunales, sea el punto donde toman contacto las 
políticas nacionales del gobierno para administrar la ciudad de una manera 
coordinada. No puede ser que el Ministerio de Vivienda, el Ministerio de Obras 
Públicas, el Ministerio de Transporte anden cada uno por su sector. 

- Usted piensa en un gran gobierno regional. 
- Un gran gobierno regional con un comité directivo interministerial del plan 

maestro en el cual se coordinen todas las iniciativas. 

- ¿Hay otras ciudades en el mundo que hayan resuelto de este modo su 
problema? 

- Sólo sé que hay ciudades que funcionan y ciudades que no funcionan. México 
no funciona, Caracas no funciona y Santiago funciona a medias, pero París funciona y 
Nueva York funciona. 

- Quedo con la impresión que todo consiste en tener la voluntad política en 
un gobierno regional que sea capaz de... 

- No es tener la voluntad, es tener la sensibilidad para poner la voluntad. Porque 
la voluntad todo el mundo la tiene, cada uno está voluntariamente tratando de hacer lo 
mejor, pero la sensibilidad, o la capacidad, o la reflexión suficiente es otra cosa. 
Porque pasa que todas las cosas se hacen por sectores, un organismo del gobierno 
central llega y proyecta paraderos de buses en la Avenida Grecia, no le pregunta a 
nadie e invierte millones de dólares para qué; pero si ese organismo fuese parte de un 
sistema integral de pensar las cosas... 

- Una centralidad reflexiva que apunte a soluciones y que descentralice la 
acción al entregar a lo local la participación en la solución de las cosas. 

- En todo. La base social se puede equivocar a veces y hacer una cosa mal, pero 

mucho más grandes son los  errores venidos de una autoridad ajena a la base. 

 
Igor Saavedra 



 
«El universo no es complicado,  

es bonito» 
 
 

Sólo la inenarrable comprensión del macrocosmo y del microcosmo puede 
otorgar la serenidad que proyecta este físico teórico. Vagar desde el Big Bang a los 
Quarkz, de lo más grande a lo pequeño, sin duda que aloja una impronta crítica en el 
espíritu. 

- ¿Cuándo surgió el asombro por la física y la matemática? 
- Desde niño me interesó la poesía, la música, la historia, y cuando fui más 

grande, la filosofía. Nunca me di cuenta que existía la física y la matemática. Lo que se 
enseñaba en el liceo me resultaba aburrido y trivial. Ahora, cuando ingresé a estudiar 
ingeniería... 

- ¿Por qué opta por ingeniería si tenía esa percepción? 
- No hay ninguna razón lógica, sí tal vez una razón profunda. Cuando niño y vi el 

primer puente, con un arco doblado hacia arriba, me pareció una cosa maravillosa.  
- ¿Qué puente? 
- En el sur de Chile, tal vez el Malleco. Esa vez pregunté a mi madre quiénes 

hacían esas cosas. Me respondió: los ingenieros. Nunca lo olvidé, los ingenieros 
hacían cosas mágicas. Años después, me llevaron a un partido de fútbol en el Estadio 
Nacional, a un clásico universitario. No me impresionó el fútbol, sino el espectáculo de 
barras, sobre todo cuando salió un grupo de estudiantes de la Universidad Católica 
disfrazados y había uno vestido de pulpo. El tipo hizo unas piruetas en un arco. Por los 
parlantes dijeron que el pulpo Simián no había podido evitar meterse en un arco, y 
hubo grandes carcajadas que no entendí. Ahí pregunté: ¿quién es el pulpo Simián? Un 
gran arquero y un estudiante de ingeniería. Por último, cuando debía entrar a la 
universidad se hablaba que ingeniería en la Chile era muy difícil, entonces realmente 
tuve una curiosidad profunda. ¿Qué diablos es eso?, me pregunté. Y así entré a 
ingeniería en el año 49, ahí recién descubrí las matemáticas y quedé deslumbrado. 

-¿Qué le fascinó de la física y la matemática? 
- Que usando las matemáticas podía describir la naturaleza. Me pareció mágico 

que algo inventado por los hombres pudiera describir con esa exactitud la materia 
inanimada que estaba ahí desde mucho antes que los hombres. No lo podía entender. 
Aún me maravilla que ése sea el lenguaje apropiado. Más tarde descubrí un frase muy 
hermosa de Galileo: «El libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje de la 
matemática». A los 16 años eso me deslumbró. 

- La ciencia hoy parece una hermosa reina vapuleada. Al estar en crisis el 
tradicional paradigma científico moderno, hay un cuestionamiento a varios de 
sus supuestos gnoseológicos. Por ejemplo, a la idea griega de la ley natural: «en 
la naturaleza habría un orden determinado, cuya secuencialidad puede ser 
conocida por un sujeto, y ésa sería la tarea de la ciencia». Bueno, tanto el 
principio de indeterminación de la física cuántica, como la teoría del caos y el 
redescubrimiento de concepciones del mundo como la del Tao, dan cuenta de 
que no existe un orden tan simple, sino una totalidad en que los contrarios -
sujeto y objeto entre ellos- se interpenetran, relativizando así esa idea original de 
la ciencia. 



- El problema es muy profundo. Decir hoy ciencia es hablar de una manera muy 
precisa de pensar que nace con los griegos, con los jonios hace 26 siglos. Ese pensar 
nace con un postulado metafísico, filosófico. No se puede probar que existe una ley 
natural, uno la postula y de ahí para adelante razona. Eso ha funcionado 
espectacularmente bien hasta hoy día, pero es una manera de mirar el mundo y no la 
«única» manera de ver el mundo. El problema de este siglo ha sido creer que ésa es 
«la» manera y seríamos superiores porque somos capaces de hacer ciencia. Eso no 
es cierto. Hay otros modos de mirar el mundo. En la filosofía oriental no existe la idea 
de ley natural ni el principio elemental unitario que es básico en la física actual: esta 
idea de que usted toma una totalidad, la descompone en sus partes, aprende lo que 
son las interacciones entre las partes y puede recomponer luego la totalidad. De esa 
manera hemos pretendido entender cómo nació el universo, cuál es su desarrollo y su 
final. Eso ha funcionado muy bien; pero la idea oriental de que una totalidad sólo tiene 
sentido en sí misma y si usted actúa sobre una parte de la totalidad, altera y destruye 
esa totalidad y está creando otra distinta, conduce a otra visión del universo. Esa idea 
recién está entrando en Occidente y que así ocurra es uno de los grandes avances de 
finales de siglo. Cuando la gente, con ligereza, confunde ecología con el problema 
ambiental, que son cosas distintas, no se da cuenta que hay una cuestión profunda en 
la reflexión ambientalista: una inyección del modo oriental de pensar que se superpone 
a la idea nuestra que es greco-judía cristiana. Un real compromiso entre estas dos 
maneras de pensar es lo que puede realmente mejorar la calidad de vida. 

- No pocos físicos contemporáneos han terminado siendo místicos, 
mientras hasta ayer la ciencia se vanagloriaba de no necesitar a Dios. El gran 
físico Laplace incluso llegó decir que había escudriñado todo el universo sin 
encontrar a Dios. Por otro lado, hoy también nacen neorreligiones que, si bien 
no creen en un Dios «persona» para explicar lo natural, sí se maravillan ante lo 
existente y lo divinizan todo en un resurgimiento del panteísmo. ¿Es eso 
contradictorio con la ciencia? 

- No. Además es muy curioso, pero éste no es un fenómeno nuevo. La ciencia 
física contemporánea nace con Isaac Newton hace más de 300 años. Y en el 
momento de echar a andar la física, Newton identifica con Dios el tiempo y el espacio. 
En este siglo, Einstein, el otro gran prócer, dice que no puede creer en el Dios con 
figura de ser humano que nos mira a todos y que nos va a premiar si lo hacemos bien 
y nos va a castigar si lo hacemos mal; pero que sí cree en un Dios cósmico. Citando a 
Spinoza habla que ese Dios es el responsable de la armonía de la naturaleza. Y ése 
es un gran avance desde Newton a Einstein, pues Dios deja de ser un Dios 
antropomórfico. 

- ¿En física, buscando la partícula elemental hemos arribado a un pedacito 
de materia que sería lo primario? 

- Aún no sabemos una respuesta. En este siglo partimos del átomo, lo dividimos 
en electrones y núcleo, nos metimos al núcleo y lo dividimos en protones y neutrones, 
nos metimos en los protones y neutrones y ahora estamos en los Quarks. 

- El Quark sería lo primario hoy día. 
- En este momento es lo más chico que conceptualmente conocemos. 
- El Quark, ¿es materia o energía? 
- Hay una equivalencia entre materia y energía, así que da lo mismo. Es una 

partícula chiquitita, como una microbola de billar, pero cuántica: es decir, tiene 
propiedades que la bola de billar no tiene. Si tú tomas un protón tienes una esferita de 
un radio menor que 10 elevado a menos 15 centímetros. Imagina que pudieras 
ingresar dentro a ver lo que pasa con los 3 Quarks de valencia que ese protón tiene, te 
encontrarías con que los Quarks se mueven libremente como si no hubiera fuerza, 



pero cuando llegan al borde de la esferita, no la pueden atravesar, están confinados, 
están obligados a quedarse allá adentro. Hoy sabemos que eso ocurrió en los 2 o 3 
primeros minutos de la historia del universo, desde ese momento los Quarks se 
quedaron adentro.  

- Confieso que no me es fácil imaginarlo. 
- Son todas cosas que escapan a la capacidad de detección del instrumento 

nuestro que es el ojo. Recuerda a Saint-Exúpery: lo esencial es invisible a los ojos. 
- Está bien. Pero lo difícil es que para explicárnoslo se usan metáforas. 
- Claro. Se usa el lenguaje. Y eso es un problema epistemológico complicado 

incluso cuando se trata de explicaciones entre científicos. Hay que describir el mundo 
cuántico -un mundo sub-sub-atómico- que es extremadamente pequeño comparado 
con nuestro tamaño, en el lenguaje de nuestra experiencia diaria, aprendida a través 
de los sentidos. El lenguaje que usamos para describir un mundo grande es el mismo 
que tenemos para describir un mundo pequeño.  

- ¿Por qué dijo que esos Quarks habían quedado atrapados ahí a los 3 
minutos del Big Bang o gran explosión original del universo? 

- Se puede reconstituir la historia del universo después del Big Bang. Y es más o 
menos a los 3 minutos cuando los ingredientes básicos del universo toman la forma 
que tienen ahora, de ahí para adelante el universo evoluciona con todas las partículas 
ya armadas. 

- La idea de un Big Bang o explosión original es muy bonita. Además, a 
partir de esa explosión el universo se va expandiendo. 

- Sí. En este momento estamos en expansión. Cada galaxia se aleja de todas las 
demás galaxias con velocidades que son proporcionales a las distancias entre las 
galaxias. Por lo mismo, no hay un centro del universo a partir del cual se produce la 
expansión. Yo lo imagino un globo azul que tiene las cuatro dimensiones. En el globo 
hay puntos blancos que son las galaxias, y si usted se para en cualquiera de esos 
puntos, en la medida que infla el globo verá que todos los demás puntos se están 
alejando. No hay una superficie, no hay un centro, no hay ni afuera ni adentro, no hay 
tampoco un límite en ese espacio. Es nada más que la cáscara. 

- ¿Cuáles son esas cuatro dimensiones? 
- El largo, el ancho, el alto (que son el espacio) y el tiempo. Desde Galileo y 

Newton se hace mecánica y gravitación y se separa el espacio físico (el largo, el 
ancho, el alto) del tiempo. Einstein en este siglo los junta y empieza a hablar del 
espacio-tiempo. Entonces, al haber un espacio matemático de 4 dimensiones en el 
que se describen los fenómenos naturales, se puede hacer cosmología y una teoría 
del universo. Ahora, es fascinante descubrir en diccionarios clásicos que los chinos 
hace varios miles de años para decir cosmos usaban una expresión compuesta de 2 
ideogramas, uno que significaba espacio y otro tiempo. Es decir, los chinos sabían que 
el cosmos era el espacio-tiempo. ¿Cómo a final del siglo 20 un físico puede entender 
una cosa así? No la puedo entender, pero me maravilla. 

- El Big Bang es una explosión, viene la expansión constante y, según 
algunos físicos, habría finalmente una detención de esa expansión y una 
implosión, desapareciendo el universo. ¿Es así? 

- ¿Cuál es el destino final del universo? Hay dos posibilidades que dependerán 
del contenido de masa del universo. En un caso, como la fuerza de gravitación es 
siempre atractiva, si el universo tiene mucha masa hay atracción entre las galaxias y 
en algún momento eso frena la expansión. Entonces el universo no puede quedarse 
ahí, es inestable y colapsa, e inicia el camino de vuelta hasta llegar al estado inicial. El 



Big Bang es la explosión cuando parte y el Big Crunch sería cuando termina en una 
implosión. Pero ése es un final posible. El otro, es que si no hay suficiente materia en 
el universo, éste se va a expandir indefinidamente y el final va a ser que cada galaxia 
esté tan lejana de todas las demás galaxias que ningún rayo de luz va a llegar de una 
a otra. Esa es la muerte por frío y oscuridad. 

- ¿Qué es lo más viable? 
- La física es una ciencia experimental. Hay que medir la masa, y ahí se tropieza 

con problemas: los astrónomos han determinado que para explicar movimientos de 
cúmulos de galaxias necesitan mucha más masa de la que pueden ver con sus 
instrumentos. Entonces se habla de la masa oscura, que es más del 90% de la masa 
del universo, para explicar esos movimientos. Así que es perfectamente posible que el 
universo tenga suficiente masa como para cerrarse.  

- Es decir, para el Big Crunch o la implosión. 
- Exactamente. Pero nadie hasta hoy día ha logrado saber qué es la masa 

oscura. 

- ¿Qué son los hoyos negros? Serían galaxias implosionadas. 
- Los hoyos negros son un estado final de la materia. Por ejemplo, una estrella 

con suficiente masa colapsa por colapso gravitacional cuando quema todo su 
combustible. Es una implosión, pero localizada. 

- ¿El universo podría llegar a ser un hoyo negro? ¿En los hoyos negros 
podría haber una nueva forma de materia o energía que desconocemos? ¿El 
Cosmos podría ser una superposición de universos desconocidos e 
inabarcados entre si? 

- Lo que ocurre es que cuando aparece el universo con el Big Bang se crea la 
materia o la energía. Algunos suponen que lo que hay es energía y ésta se transforma 
en materia. Con el Big Bang se crea el tiempo y el espacio simultáneamente. 
Entonces, si usted vuelve a un Big Crunsh ya no tiene más espacio ni tiempo ni nada 
más. 

- Tampoco sabemos lo que hay antes del Bing Bang. 
- Claro. Pero ya no está haciendo física, se salió de la física. Es como cuando 

usted pregunta qué pasa en la fracción de tiempo antes del Big Bang. Si no existe 
universo, entonces no puedo contestar la pregunta desde la física, sólo puedo inventar 
una teología. 

- Hablemos sobre lo vacío y lo pleno. Es cierto que, por ejemplo, nuestros 
propios cuerpos, si los condensáramos, tienen mucho pero mucho más vacío 
que plenitud. Y eso ocurre en general con la materia o energía. 

- El átomo de hidrógeno -una piedra básica del universo- está compuesto de un 
núcleo que tiene una única partícula, un protón, y de un único electrón «distribuido» 
por las reglas de física cuántica. Todo esto ocupa un volumen chiquito, 10 elevado a 
menos 8 centímetros. Esa esferita tiene como masa esencialmente sólo la del núcleo, 
la masa del protón. Si uno va a átomos más gordos, más grandes, ocurre lo mismo: 
tienen muchos electrones, pero la masa del peso de los electrones es despreciable y 
está toda concentrada en el núcleo. Y el núcleo es del orden de diez milésimos del 
radio del átomo, de manera que entre lo que se podría llamar el exterior del átomo y el 
núcleo no hay casi nada material. Entonces los átomos son huecos, por lo tanto, 
nosotros somos huecos. 

- Pero, no podría ocurrir lo que pasa en esta pieza en la que conversamos: 
imaginemos que miramos la pieza desde afuera, estamos los dos y pareciera 
que hay más aire «vacío» que el «pleno» que somos nosotros y los objetos 



como sillas, mesas y otros, pero sabemos que en el aire hay cosas y que 
nosotros somos también «vacío». Entonces, ¿no es que en cada nivel lo vacío y 
lo pleno es una simple convención? 

- Claro. Pero dentro del átomo no pueden haber otros átomos. En el átomo hay 
electrones que se mueven en el campo eléctrico del núcleo, es decir, hay un campo 
electromagnético que no se ve con los ojos, pero que es energía. En ese vacío hay 
energía y la energía tiene un equivalente en masa también. Si usted quiere, eso no 
está vacío. 

- Como todo al final se intercambia, al final es difícil decir esto es una cosa 
u otra. 

- Claro. El concepto de vacío hoy día en física es más bien el concepto de un 
pleno. La noción cuántica de la antimateria es un elemento que hace compatible lo 
vacío y lo pleno. La antimateria se entiende con facilidad a partir de la noción de que el 
vacío es un pleno repleto de potencialidades de crear masa. 

- Complicado todo. 
- No es complicado, es bonito. 
- Mi única sensación es lo azaroso y frágil que es la vida. La muerte y 

resurrección constante de la vida. Que a nivel cósmico es inevitable un futuro 
término del universo conocido o que se convierte en otra cosa desconocida. 

- Un universo que nace y vive de una manera apoteósica y desaparece sin dejar 
huellas, me parece algo maravilloso, poético. 

- Poético. Es lo que pasa con nuestras vidas también. 
- Pasa con nuestras vidas y con las estrellas. Las estrellas no dejan huellas, pero 

desde el punto de vista de la materia o de la energía que despliegan en su 
desaparición, nosotros, usted y yo, todo lo que nos rodea, somos restos de estrella. 
Fuimos formados en el corazón de una estrella. 

- Y aunque nuestras vidas no dejan huellas, el ser humano tiene esta 
conciencia histórica singular que es el creer que permanecemos en nuestras 
obras. Es un guiño pretencioso y bello para sortear el dolor de nuestra muerte. 
Es un intento muy humano de quedarse. 

- Claro, por eso hay mucha gente que cuando llega a tener poder quiere dejar 
pirámides.  

- Esta conciencia cósmica de la inevitable muerte y no dejar huellas nos 
otorga la conciencia también bella de la inmediatez. 

- Así es. A mí me da la conciencia de que hay muy pocas cosas que tienen 
sentido, que la mayor parte de las cosas por las cuales la gente se juega la vida, se 
agita y se pelea no vale la pena. 

- En ese sentido nos da una dosis de humildad y una sensación de ser feliz 
con lo pequeño. Es bonito eso. 

- A mí me produce una felicidad grande el vivir así. Tengo una posición humilde. 
Por eso en la ciencia encontré mi nicho ecológico. 

- Esa conciencia es la única que vale. Saber que aún estamos vivos. Esto 
tiene que ver con la reflexión ecológica por salvar este planeta. Es cierto que es 
una causa un poco loca y grande, porque al final igual se va a destruir; pero 
nuestros hijos merecen vivirlo. 

- Claro, porque hay una cuestión ética. Es lo mismo que hace usted con la vejez 
de sus padres cuando se produce la etapa de decadencia en la que sabe que el final 



viene y lo único que se puede hacer es postergarlo. Hacer lo que pueda para que sufra 
lo menos posible en ese tránsito. Uno ve todos los días que es una pelea que está un 
poco más perdida que el día anterior, pero que la sigue dando incentivado por un 
impulso interior.  

- Es bella esa metáfora entre la vejez y la tierra, e interpela a la vida y al 
bienestar. 

- Es que tenemos el deber moral de garantizar un planeta habitable a las 
generaciones que todavía no nacen. Eso es muy lindo y un descubrimiento reciente 
del mundo occidental.  

- Usted es muy crítico a la gestión que históricamente se ha hecho en Chile 
en ciencia y tecnología. 

- En la independencia y su aire libertario la necesidad de la ciencia apareció 
desde la partida. Eso es algo que conviene recordar. La ciencia hace más libre a la 
gente y eso lo sabía José Miguel Carrera. En sus edictos habla de ir a buscar 
científicos a Europa, crea el Instituto Nacional, la Biblioteca, el Museo de Historia 
Natural. En 1842 se crea la Universidad de Chile. Andrés Bello habla que Chile no 
puede ser dependiente, que debía generar conocimiento y ponerlo al servicio de la 
gente. Pero eso no se cumplió nunca. Tal vez una explicación se encuentra en el 
mismo discurso de Andrés Bello cuando dice que hay voces oscuras que temen a 
estas nuevas ideas. Y esas voces oscuras están todavía aquí. Entre las sombras han 
vivido en la historia del país. 

- ¿Qué o quiénes serían esas voces oscuras? 
- Es una manera de pensar, es una suerte de vocación de dependencia 

intelectual. No hemos sido un país libre y no lo queremos ver porque ofendería nuestro 
chauvinismo. Si usted hace ciencia está introduciendo un cambio radical en la 
sociedad, luego, va a generar una oposición fuerte de quienes tienen el poder. Así ha 
sido siempre. Como cuando Juan Gómez Millas, Rector de la Universidad de Chile, 
decidió que quería hacer física y matemáticas con los jóvenes que estábamos 
egresando de la Facultad. Pero la furia del «establishment» universitario fue grande, lo 
acusaron de derrochar dinero. Un ex Rector de la universidad, don Juvenal 
Hernández, en una entrevista en Ercilla, en 1962 o 63, dijo que encontraba lo más 
absurdo que se le pague a alguien una jornada completa universitaria para pensar. 

- ¿Eso dijo un Rector? 
- Sí, Juvenal Hernández, a quien casi todos, no yo, lo consideran una figura 

prócer en la historia de la Universidad de Chile. Acá ha habido sólo un Rector y medio, 
Andrés Bello y el medio es Juan Gómez Millas. Ninguno más. En ese marco, hacer 
ciencia ha sido muy difícil. 

- ¿Ni siquiera valora en su momento la creación del Consejo Nacional de 
Investigación en Ciencia y Tecnología (Conicyt)? 

- Sí. Conicyt fue creada por el Presidente Eduardo Frei, padre. Cuando recién 
volví a Chile, en 1964, Joaquín Luco, un biólogo muy destacado de la Universidad 
Católica, convocó a una media docena de personas, entre ellos a mí, para hacer algo 
por la ciencia que no dependiera de la benevolencia de una autoridad de turno. El 
tenía la idea de crear una institución semejante a los Consejos Nacionales de Ciencias 
que había en otras partes del mundo. Alguien habló con el Gobierno de Alessandri, y 
nos dijeron que no. Luego se eligió a Eduardo Frei Montalva, y dos años después 
apareció en mi oficina un muchacho que había sido alumno mío, aunque yo no 
recordaba cómo se llamaba. El me dijo que su papá quería hablar conmigo. Le 
pregunté quién era su papá. El Presidente Frei, me respondió. Era Eduardo Frei Ruiz 
Tagle.  



- Está bien relacionado hoy día. 
- No. No he hablado con él, salvo una vez después que fue elegido Presidente. 

Pero su papá en esa oportunidad me invitó a tomar horchata, esa bebida que aún se 
toma en La Moneda, y me dijo que el país necesitaba tener ciencia y que era una 
función del Estado. 

- Un gran estadista. 
- Es el único Presidente propiamente tal que he conocido en Chile. El me 

preguntó qué ideas podía sugerirle. Mire -le dije- con un grupo hemos pensado en la 
creación de un consejo nacional de ciencia e investigaciones científicas. El organizó 
dos o tres reuniones con el grupo, más otras personas, y de ahí salió el primer 
Conicyt. El Presidente Frei sacó el dinero de su presupuesto de la Presidencia con el 
objeto de no pedirle permiso a nadie en el Parlamento para hacerlo.  

- ¿Imagina un gesto de audacia igual en el hijo de Frei Montalva, el actual 
presidente Frei Ruiz Tagle? 

- No. Al principio pensé que iba a hacer algo importante por la ciencia, pero a 
dos años de su gobierno no tengo ninguna ilusión que vaya a emular a su padre en 
eso. Debo hacer una salvedad, se han creado las cátedras presidenciales: 10 mil 
dólares mensuales durante dos años a investigadores destacados elegidos por sus 
méritos. Son 25 investigadores. 

- ¿Allende qué hizo? 
- Nada. Es que había un clima de efervescencia política que partía postulando 

verdades, y hay una contradicción profunda entre el ser científico y el aceptar una 
verdad postulada. 

- ¿Y Pinochet? 
- Fue la ocupación de las universidades: se nombraron rectores delegados. Entre 

paréntesis, no creo que un rector delegado militar, como ayer, o un rector delegado de 
un partido político, como ocurre hoy, sean muy distintos. Bueno, los militares no 
agredieron la ciencia dura, se fueron contra las ciencias blandas, la sociología en 
particular. Pero nos agredieron indirectamente de una manera brutal: congelaron los 
sueldos y la gente no era echada a palos, aunque era echada porque tenía que 
buscarse un empleo para poder seguir viviendo. 

- Pero el Gobierno Militar creó el Fondo de Apoyo a la Investigación 
Científica y Tecnológica (Fondecyt). 

- Eso fue en 1981, sobre la base de la excelencia individual. Ese dinero lo 
reparten los científicos, de manera que ahí no metió las manos el Gobierno Militar. 
Ahora estos dos gobiernos de la Concertación no han sido ni chicha ni limonada. 

- No han sido coherentes con la moda de ser jaguares económicos, pues 
así, paradójicamente, olvidan que los otros jaguares, a quienes emulamos, como 
Taiwán y Corea, invierten mucho en ciencia y tecnología. 

- El Gobierno y los empresarios están convencidos que el conocimiento lo 
podemos comprar. No quieren entender que la otra gente no vende el conocimiento, 
vende el producto hecho.  

- En Chile, el empresariado en estas materias se ha acostumbrado a vivir 
de la caridad ajena. O del Estado, con lo poco que ha hecho, o de ayuda 
internacional, como el caso de la Fundación Ford que en los años 60 financió la 
investigación que permitió el actual complejo agroexportador. ¿Cuándo 
cambiarán de actitud? 



- Los empresarios no cambian fácilmente de actitud. En educación y en ciencia y 
tecnología Chile no es un jaguar. Eso lo estudiamos en los mismos datos que le 
asignaron al país un alto nivel de competitividad. Esa información, proveniente de una 
fundación suiza y de la Universidad Adolfo Ibáñez, nos llevó, junto a esa universidad, a 
realizar un encuentro con empresarios para evaluar el tema. Ha sido la vez en que 
más científicos y empresarios nos hemos juntado. Un empresario joven habló que los 
científicos teníamos una visión equivocada de los empresarios, que ellos están 
interesados en que haya ciencia en Chile. Argumentó que la razón es muy simple: en 
el caso nuestro, cuando salimos a vender, los otros países miran hacia Chile, ¿y qué 
es Chile? Es Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Matta, Claudio Arrau. Y agregó, ¿si 
tuviéramos un Premio Nobel en física, por ejemplo? Entonces venderíamos más. Es 
decir, nosotros somos un adorno en el escritorio de los empresarios. Por el amor de 
Dios, me pareció una falta de respeto absoluta. No quiero ser un físico gomero. 

- En todo caso hay gente que miraría con preocupación que los 
empresarios chilenos invirtieran en ciencia y tecnología. Ya que con lo aplicados 
que son en su vocación productivista, armados de una ciencia y tecnología, que 
ha sido muy funcional al productivismo ilimitado, su acción podría ser más 
nociva aún para nuestro ya deteriorado medio ambiente. 

- No. La gente de ciencia tiene una postura ambientalista muy fuerte. 
- Pero es un dato que la tecnología y el uso que le hemos dado ha 

convertido al hombre moderno en un aprendiz de brujo que termina 
autodestruyéndose. 

- La ciencia tiene un valor universal. La tecnología, en cambio, tiene un sello 
local, responde a la cultura para la cual fue creada. Entonces, si el país tuviera 
suficientes científicos podríamos adaptar tecnologías de tal manera que respondan a 
nuestros valores, y si nuestros valores son preservar el bosque nativo y el medio 
ambiente en general, eso lo podríamos imprimir como sello de nuestra cultura a través 
de una capacidad de crear tecnología porque sabemos ciencia. 

- Sin embargo, no pocas veces la gente se desconcierta al ver que en 
estudios de impacto ambiental empresas o grupos económicos financian a 
científicos para realizar investigaciones que sólo justifiquen sus intereses. Otros 
científicos independientes, en cambio, cuestionan esas investigaciones y 
presentan otras. De esa manera el veredicto ambiental de la ciencia se convierte 
en una cosa relativa. 

- En su pregunta hay un error de planteamiento. Lo que ocurre es esto. A los 
científicos no hay que idealizarlos: somos seres humanos con grandezas y 
debilidades. Entre los científicos usted encuentra todo el espectro de gente que quiera. 
Algunos hacemos ciencia por curiosidad intelectual. Otros, para probarse 
intelectualmente superiores. También hay mercenarios de la ciencia que hacen armas 
e informes para las compañías que usted menciona, etcétera. Esa gente siempre va a 
existir, pero no es una cuestión de la ciencia. Si usted en un problema ambiental llama 
a la sociedad de científicos respectiva, le constituirán un grupo técnico que le va a 
decir lo que ellos buenamente entienden, con prescindencia de lo que le pague el 
fulano que sea. 

- Entonces la ciencia puede ser muy útil en la solución del problema 
ambiental. 

- Así es. Ahora, la ciencia no es «la» solución. Los problemas ambientales son 
de una naturaleza muy compleja; siempre hay negociaciones que hacer entre los 
cambios inevitables que la actividad humana genera en el medio para que éstos sean 
lo menos destructivos posibles. Es una negociación política que debe incorporar la 
mayor base científica posible, de manera que sea una decisión informada.  



- La política ambiental del Estado chileno, si es que hay, ha dicho que no 
frenará el crecimiento económico por el medio ambiente. 

- En Chile no hay política ambiental, sólo aparentamos tenerla. Vivimos en un 
país de utilería. Era muy aficionado al teatro cuando joven, me gustaba crear una 
escena que no existe más que con bastidores. Este país es así, de repente alguien va 
a estornudar y se van a venir abajo los bastidores. 

- ¿Cuándo asumió la conciencia ética ambientalista? 
- Fue a finales de los años cincuenta, estando en Inglaterra, cuando entré a 

participar en grupos antinucleares.  

- Ahí los ecos de Hiroshima tenían menos de 15 años. 
- Y estaba la película «Hiroshima mon amour». Y Bertrand Russell, un líder, 

filósofo y matemático muy carismático, quien era nuestro eje espiritual. 
- La Universidad de Chile se encuentra en crisis, coinciden los mejores 

profesores de la misma. Si uno analiza históricamente a la institución reconoce 
que durante dos siglos, hasta 1973, tuvo un inequívoco liderazgo intelectual. 
Hubo una coincidencia entre el poder político, el Estado, y la sociedad chilena 
que querían una Universidad laica y liberal, distinta a universidades de la Iglesia, 
por ejemplo. Pero hoy, a finales del siglo 20, el Estado no quiere intervenir en la 
construcción de esa universidad y la sociedad quiere que su diversidad se 
exprese también en una diversidad de universidades. En ese contexto, ¿qué 
hacer con la Universidad de Chile?  

- Que posea menos sectarismo que las otras. Mi impresión es que el discurso de 
la Casa Central está congelado en el tiempo. Se habla de que nosotros somos «la» 
universidad, y eso es una insensatez: hay más de 60 universidades en Chile. La única 
manera de mantener la universidad como una entidad no desmembrada y que 
funcione bien, es constituir un estado federativo en que cada una de las facultades 
actúe como lo que es. Si cada facultad pudiera manejarse con independencia 
administrativa y económica de la Casa Central de la Universidad de Chile, pero siendo 
parte de una federación, seríamos una gran universidad. 

- Pero ¿cuál sería el alma de la Universidad de Chile? 
- Su pluralismo social y de ideas. Y ser los mejores haciendo ciencia con los 

mejores investigadores, profesores y alumnos. 

- Es difícil si no hay voluntad política. 
- Lo que ocurre es que el grupo de poder que está en la Casa Central de la 

Universidad de Chile no lo quiere. Y tampoco en el Gobierno. Mi impresión es que éste 
es un gobierno que no ve los problemas y no quiere que se los señalen. Hay una 
enfermedad en el sistema político nacional, cual es que no existe el derecho de hacer 
crítica. Y así no se puede mejorar. Se aceptan sólo las alabanzas y las reverencias; 
por eso la gente de ciencia, esencialmente chúcara y disidente, no puede estar 
cómoda. 

- La actual reforma educacional chilena propone, entre otras cosas, capacitar a 
las personas para una mayor competitividad productiva. ¿Qué piensa? 

- Este es un gobierno fundamentalista, así que no puede esperarse otra cosa. 
Ahora, Chile tiene resuelta la cobertura cuantitativa a nivel educacional. El problema 
es cualitativo. Lo cualitativo pasa por mejorar la situación de los profesores y el 
concepto educacional. Hace 15 años me pidieron que reflexionara sobre la educación 
en el año 2.000: «Qué enseñar y Cómo enseñar». Ahí indiqué que la escuela 
secundaria se ha convertido en un pasadizo sin destino propio, con entrada desde la 
escuela básica y salida a la universidad. Eso es una estafa a los padres y un engaño a 



los jóvenes, porque muy pocos entran a la universidad. Quienes terminan la 
secundaria no tienen oficio, no saben pensar ni hablar. Entonces, proponía que se 
diera un propósito en sí mismo a la enseñanza secundaria: formar personas cultas, en 
el sentido contemporáneo de la palabra, que entiendan de ciencia y capaces de tener 
una actitud frente a la vida necesaria para usar la tecnología con el objeto de mejorar 
su calidad de vida y no permitir que la tecnología los abrume, los pase a llevar. 
Proponía acabar con esta división de la cultura en compartimientos estancos. Hoy se 
divide la cultura en historia, en filosofía, en castellano, etcétera, y se le pide a cada 
alumno o alumna que haga su propia fusión con lo poco que aprende de cada cosa. 
Esos son cortes verticales. Se necesitan  cortes horizontales. Es decir, tomar un tema 
y explorarlo a través de la historia. Por ejemplo, se puede enseñar mucha física 
hablando de cosmología. Partir desde las mitología, las religiones primitivas, que son 
las primeras manifestaciones científicas, seguir con la filosofía, la física propiamente 
tal, la tecnología contemporánea, la economía, etcétera. Todo entrelazado, como es la 
vida real. La cultura es siempre una totalidad y no se puede pedir a los alumnos que la 
reconstruyan a partir de los ramos que les enseñan hoy. 

- ¿Cuál es su optimismo o pesimismo histórico? 

- Aunque estamos en una época negra, soy optimista, ya que la humanidad igual 

progresa. Voy a contar una anécdota: como viajo en el metro me inscribí en el 

Bibliometro, donde uno puede sacar libros en algunas estaciones. Ahí siempre hay 

público, sobre todo jóvenes. ¿Cuál es el libro más solicitado?: «El Mundo de Sofía», 

que no es un libro fácil de leer. Bueno, si viviéramos en un mundo ajeno a la filosofía y 

a los valores del intelecto, no ocurriría que en una biblioteca pública ése sea el libro 

más solicitado. Eso es optimismo. 

 
Sergio Livingstone 

 
«Ni Pelé ni Maradona. El mejor del  

siglo: Di Stefano» 
 
 

 

Es un hombre grande y afable. Fue un notable futbolista y arquero. Como 
comentarista deportivo suele concitar sólo simpatías. Es que Sergio Livingstone -como 
diría el poeta Machado- es un hombre bueno en el buen sentido de la palabra bueno, 
más allá de las contradicciones propias de nuestra naturaleza y de las casi severas 
autocríticas que él se hace.  

- Una de las expresiones más lindas escritas sobre el fútbol es la del 
novelista argelino Albert Camus: «Todo lo que sé acerca de la naturaleza 
humana lo aprendí en una cancha de fútbol». 

- Es una frase muy feliz. ¿Sabe lo que pasa? El fútbol es como la vida. En el 
fútbol el que se esfuerza avanza y triunfa, pero hay que esforzarse todos los días. Si 
uno comete una mala acción, lo castigan de inmediato -claro que en la vida a veces 



una mala acción puede pasar inadvertida-, si hay un foul, le llaman la atención, hay 
amarilla, hay roja, lo echan. Si hace algo bueno, viene el premio, el público, el aplauso, 
el abrazo, el gol. En el fútbol se enseña lealtad, a reprimir el mal genio. Entonces, 
todas las cualidades positivas que debe tener el hombre, son puestas a prueba ahí. He 
conocido a muchos jugadores de fútbol que en la vida son hombres buenos. 

- Es un gran tema éste del fútbol y la formación moral. Por ejemplo, en los 
colegios la pichanga es parte de la socialización de los niños, en la cancha 
aprenden valores y viven la integración o la exclusión. Usted, como 
comentarista de fútbol, ¿no siente esa responsabilidad? 

- Tomo mi carrera con mucha seriedad. Soy un defensor a ultranza de la 
compostura, del buen gesto. Nuestra responsabilidad es muy fuerte. No sólo debemos 
ser una máquina fotográfica que retrata lo que hay, sino decir lo que hay que hacer si 
la acción es mala o destacarla si es buena. La única manera de caminar en la vida es 
dando un buen ejemplo. Yo he fallado millones de veces, uno es humano y se 
equivoca, pero tengo ese interés porque tengo hijos, tengo nietos. 

- Hoy es casi un lugar común hablar de la corrupción en el fútbol. El club 
italiano Perugia, en 1993, cuando fue llevado a la justicia acusado de comprar 
árbitros, se defendió diciendo que el 80% del fútbol es corrupto. ¿Qué piensa 
usted? 

- Es una injusticia cuando al fútbol se le indica con el dedo y es el mundo el que 
está desquiciado. Los políticos, los abogados, los jueces, los médicos, el clero en 
algunas oportunidades; ahí realmente hay corrupción. En Italia hubo el gran juicio de 
las manos limpias. ¿Por qué? Porque era tal la corrupción, no en el fútbol, sino en el 
ser común del país, que hubo que hacer una campaña para limpiar esa suciedad. 
Entonces la corrupción no es inherente al fútbol; existe en el fútbol, por cierto, pero 
creo que en el mundo la moral se ha relajado, la ética anda a tropezones. 

- Con esa afirmación tan lapidaria, ¿es optimista o pesimista ante el destino 
ético de la Humanidad? 

- El ser humano reacciona. Por ejemplo, en Italia reaccionaron ante algo 
realmente escandaloso. El ser humano tiene un fondo bueno. En el fútbol no he 
encontrado gente mala. Hay que creer en los seres humanos, así como creo en los 
jugadores de fútbol. 

- ¿Qué otras cosas motivan a Sergio Livingstone, además del fútbol? 
-Me motiva mucho la familia. Tengo dos hijos, dos nueras y cuatro nietos, y vivo 

alrededor de ellos. A esta altura de mi vida estoy al margen de la ambición, del halago 
y de la pretensión. Si uno tiene un trabajo que le gusta y da para vivir bien y ayudar a 
los míos, no pretendo más. A mí nunca me aburre mi profesión. Me canso a veces, 
hay algún partido peor que otro, pero trabajo en lo que me ha apasionado desde que 
tengo uso de razón. Entré a estudiar derecho y lo dejé por el fútbol. Aunque le pareció 
muy mal a mi padre, seguí con el fútbol y he llegado hasta acá. 

- ¿Porqué le pareció mal a su padre, si él también fue periodista deportivo? 
- Era periodista y fue jugador de Santiago National en la época del amateurismo. 

Mi padre fue socio de Pedro Siena, el director de la película «El Húsar de la Muerte», 
en un diario que se llamó «El mundo». El comenzó estudiando en la Universidad 
Católica y también tiró por la borda los estudios. 

- Su padre fue jugador y periodista, es decir, la suya es casi una repetición 
de vida. 

- Sí, me doy cuenta que lo calqué, pero no lo hice a propósito. Tenía una 
relación muy distante con él. Mi padre hizo algo que no era muy habitual en esa 



época, se separó tempranamente de mi madre. Vivíamos con ella y a él lo veíamos 
poco. Con mi padre tenía una distancia de respeto o un respeto que da distancia. A él 
nunca lo tuteé. En cambio con mis hijos nos tuteamos, nos besamos, incluso ahora 
que son ya hombres grandes. Pero curiosamente, después en la vida calqué casi de 
pé a pá lo que mi padre hizo; claro que fue impensado. 

- Usted estuvo interno en el Colegio San Ignacio e imagino que allí jugaba 
fútbol.  

- Sí, y en un patio el arco estaba pintado en la pared como un frontón. Cuando 
jugaba de arquero y el tiro iba desviado, pegaba en el frontón y volvía a la cancha, 
pudiendo los delanteros rematar de nuevo. Entonces era, impensadamente, un 
ejercicio fantástico de reacción. Yo jugué desde los nueve años al arco.  

- ¿No habrá sido porque muchos niños que no juegan bien adelante se 
«refugian» en el arco? 

- Sobre todo cuando uno es gordito, le dicen: «Oye gordito, ponte al arco». Pero 
no, yo jugaba bastante bien adelante. Mi padre fue clave en esta herencia deportiva. El 
fue árbitro internacional de fútbol, fue promotor de peleas de box. El hombre era muy 
gringo, nacido en Inglaterra, pero muy chileno al mismo tiempo. Le gustaban las 
mujeres, el cacho, el bar, era trasnochador y bohemio. 

- ¿Como los periodistas de esos años? 
- Claro, porque los diarios los cerraban muy tarde.  

- Usted fue hijo de padres separados en una época en que la separación 
era algo extraño. 

- Era un terremoto. 
- Hoy la separación se ha extendido y la vivimos con tristeza por el dolor de 

los hijos. 
- Es realmente un shock para los hijos. En mi época era una vergüenza. Los 

niños eran tan imprudentes y me decían: «Oye, ¿cómo tu padre vive en Santiago y 
ustedes viven acá?» No recuerdo cuando mi padre se separó; yo tendría cuatro o 
cinco años. 

- Pero él estuvo presente. 
- Lejanamente presente. El vivía en Santiago y nosotros en Quilpué. Ahí 

vivíamos con mi madre y un hermano de ella que era enfermo del pulmón y en esos 
años se enviaba a ese clima a quienes padecían esa enfermedad. Ahí veíamos muy 
poco a mi padre. Pero después tuvo que estar. ¿Sabe por qué?, porque mi madre 
murió cuando tenía once años. Claro que nos puso internos en el colegio San Ignacio. 

- ¿Cómo lo marcó la separación? 
- Sufrí mucho cuando me separé. Cuando me casé dije: jamás me voy a separar. 

Y yo me separé. La convivencia es muy complicada. Cuando me separé, yo no quería 
dejar a mis hijos y estuve todos los días con ellos. Me los llevaba los sábados a dormir 
conmigo. 

- ¿Tal vez la culpa? 
- Tal vez, o saber cómo iban a sentir ellos, comparándome conmigo, que me 

sentí desprotegido sin la presencia de mi padre. Los llevaba a dormir los sábados y los 
bañaba, los peinaba. La maleta con ropa durante años, mientras iban a mi casa 
cuando incluso yo los sábados y domingos trabajaba. Antes de venir a conversar con 
usted, vino un hijo a almorzar conmigo; a ellos, ya grandes, cuarentones, les doy un 
beso. 



- ¿Qué diría usted a la gente para evitar la creciente tendencia a las 
separaciones? 

- Que hay que hacer igual como cuando se corren cien metros: hay que 
entrenarse, estar preparado y tener condiciones. Uno se casa porque hay una 
atracción física, de piel, y uno cree que es fundamental; sin embargo, después, 
cuando pasa la atracción física hacia una mujer, o cuando se aterriza, se empieza a 
conocer el carácter, las mañas, la dificultad de la convivencia. Los grandes amores se 
mueren con la convivencia. El hombre que es rutinario tiene el problema que no 
zarandea a su compañera. Por ejemplo, yo llegaba siempre a la misma hora. No tomo, 
no fumo; iba al estadio y volvía. Y a veces, al fulano que llega a las cuatro de la 
mañana la mujer le dice sinvergüenza. Pero al otro día él la invita: «Vamos a almorzar 
m’hijita» y le regala flores, en fin, tal vez todo ese zarandeo es mejor. No sé, tal vez es 
banal lo que estoy diciendo... 

- No, no. Pero es la sorpresa más que un zarandeo. Es darle magia 
cotidiana a la relación. 

- Sí, y es esa gente la que aguanta más. Yo fracasé en mi matrimonio, entonces 
quise parchar con una entrega a concho a mis hijos. 

- Usted hace pocos años sufrió una enfermedad al corazón. ¿Hizo en ese 
momento algún balance vital? 

- Sí, una tremenda enfermedad es importante a la edad que tengo. Uno no 
puede girar tanto tiempo, ya no me hago expectativas. Hoy vivo este día, este sol, esta 
amistad. Pienso en el año 2.000 y no puedo ser tan generoso conmigo mismo. Eso 
ocurrió luego que un día me dio un ataque, un infarto muy severo y sin darme cuenta 
estuve seis horas y media en una operación. 

- ¿Tuvo miedo? 
- No. No lloré y nunca se me ocurrió hablar con un psicólogo. Después de la 

operación tuve la sensación de que había vuelto. Es como la muerte, en esas siete 
horas no sé qué pensé, qué hice, nada, no sé, lo único que sé es que me abrieron de 
arriba a abajo. Entonces, cuando volví dije: por lo menos estoy vivo. Así que me 
levanté y cambié mi vida, fíjese. Me di cuenta que estaba equivocado, que no 
disfrutaba bien la vida, que carecía de libertad. 

- Eso es muy íntimo. Quien ve a Sergio Livingstone en la televisión desde 
hace años, siempre ve a un hombre tranquilo y de éxito. 

- Es que pasé una gran crisis. Cuando volví de la anestesia decidí separarme de 
mi segundo matrimonio, de una mujer que adoré 32 años. Ella tuvo una parálisis en la 
cara, era muy hermosa y quedó muy afectada, y le cambió todo, la forma de ser, el 
carácter, entonces se hizo insostenible nuestra relación habiendo mucho amor. Yo la 
quiero mucho e incluso ella me llama hasta el día de hoy; pero pos operación me dije: 
«Hace tres años que estoy en qué, no he ido a ninguna parte». Vivía encerrado, no 
recibíamos amigos, no teníamos relación. Fue difícil, pero reflexioné: «Dios mío, si 
estoy vivo por milagro, ¿cuánto más voy a estar vivo?» Saliendo de la clínica me 
separé, no volví a mi casa. 

- ¡Qué decisión! 
- Fuerte. La verdad es que no he contado nunca estas cosas.  

- Bueno, lo importante es que, como usted dice, hoy goza más la vida 
cotidiana. 

- Es que yo tengo la imagen laboral que todo el mundo me ve. Ese aspecto 
siempre me ha dado satisfacciones. Y tal vez por lo mismo, a lo mejor, me falta algo 
de vitalidad en mi vida privada. Ganas de decir: «Oye, m’hijita, vamos a Viña a 



almorzar, al casino y jugamos». ¿Por qué me falta? Porque tengo la gran satisfacción 
de mi carrera, primero como jugador y luego como periodista. He vivido toda la 
existencia con este juguete que me llena el gusto y atrás está que se arde la cosa. 
Como que he tirado una línea divisoria gruesa entre mi pasión y la convivencia, entre 
la actividad que es el amor de mi existencia y la vida privada. En mi vida privada me 
he equivocado mucho. Uno le echa la culpa a la otra persona, sin darse cuenta que, a 
veces por omisión o por falta de motivación, no ve las cosas que realmente necesita el 
otro ser humano. Y hay que dar su metro cuadrado para que le entreguen a uno su 
metro cuadrado también.  

- Ha vivido una disociación entre lo laboral y lo personal. 
- He sido un hombre bueno, pero un poco exitante compañero. 
- Hablemos del fútbol y las mujeres. Dicen que de cada 8 asistentes al 

estadio una es mujer, que las mujeres amantes son enemigas del fútbol porque 
les quita a los hombres, que la mujer madre considera mejor que estemos en el 
fútbol a que estemos en otra cosa, que cuando el hombre está enamorado 
disminuye su pasión por el fútbol porque lo destina a la mujer. ¿Qué piensa? 

- Hay algo así. Yo estaba muy enamorado de mi segunda mujer y decidí no jugar 
más, cosa que antes creía que no iba a suceder nunca. Claro que eso fue en 
septiembre y en enero ya estaba trabajando en periodismo. A la mujer le encantan los 
jugadores de fútbol y los acompañan cuando están en la conquista mutua. Luego se 
cansan y ya no los acompañan al estadio, salvo a veces que van los hijos; o cuando 
son jugadores y se concentran tanto, empiezan a sacar en cara el mismo atractivo que 
el hombre había tenido antes. 

- En 1930, en el primer mundial de fútbol en Uruguay participaron sólo 13 
selecciones. Hoy, en los mundiales de finales de siglo, casi no hay país de los 
cinco continentes que no esté participando. ¿Cómo ha cambiado el fútbol en la 
centuria? 

- El fútbol es una pasión realmente grande. El primer campeonato fue con 
invitados, no hubo eliminatorias. Después se paró con la II Guerra Mundial. Luego, la 
propia pasión del fútbol, que es cautivante, ha provocado su perfeccionamiento. A uno 
le puede gustar o no Joao Havelange, pero ha sido fundamental con su visión 
comercial y de la universalidad del fútbol. El incorporó a Africa al fútbol. 

- ¿No mira con preocupación el cambio desde un espectáculo lúdico y con 
valores al actual espectáculo industrial? Usted ayer jugó por amor a la camiseta. 
Hoy, en cambio, los jugadores son atletas «hechos» por terapeutas físicos y 
juegan casi sin expresar amor por su club, sino por el sueldo. Incluso las reglas 
ahora se subordinan al espectáculo de la industria y a veces se juega fútbol a 
horas inaceptables para la salud de los deportistas, todo para la televisación. El 
fútbol ya no es juego, es negocio. 

- Claro, si usted mira los mundiales, la gran competencia, da la impresión que 
todo está distorsionado. Pero no olvide que nadie comenzó a jugar fútbol para llegar a 
ese punto. Todos comenzamos porque nos gusta el juego, la pelota. Y de repente: 
«Oye, juegas bien, ¿por qué no juegas por el barrio o por el colegio?, ¿por qué no por 
la infantil del Colo Colo?» Entonces el jugador va avanzando, sin pretenderlo, hasta el 
momento que llega al nivel altamente profesional. Antes todo ha sido amor al juego, 
pura entretención, y eso es lo que no hay que castrar del fútbol, esa es la base de la 
pirámide que culmina con los elegidos. Y como los elegidos son cada vez mejores se 
piensa en seguir mejorándolos con terapeutas, psicólogos, en fin, con una maquinaria 
que se armó por el interés mismo del fútbol. Ese círculo vicioso positivo está haciendo 
que el fútbol sea cada vez más competitivo y más rentable. En ese ámbito se mueve el 
futbolista y él no fija esas leyes del juego, sino que él tiene un gran período tierno, 



rosa, puro, lindo, que, desgraciadamente para él si es muy bueno, termina en lo 
competitivo. 

- ¿Cuál fútbol le gusta más, el mágico o intuitivo de Garrincha o el físico y 
racional de Zamorano?  

- Ahora es más complicado. El Mundial de México del 70 marcó un hito. Ahí hubo 
un equipo brasileño de artistas, una joya con Pelé, Tostao, Gerson, Jairzinho, 
Clodoaldo, etcétera, que le hizo cuatro goles en la final a Italia. Entonces otros dijeron 
esto no puede ser, ¿qué hacemos? Y salió la naranja mecánica holandesa de 1974 
que no fue campeón de mala suerte, todos corrían, marcaban, volvían, defendían. Es 
una gran responsabilidad de los técnicos, de los que dirigen si quieren ganar de 
cualquier manera en este juego tan profesional, sin considerar la belleza. 

- ¿Cómo ve el destino del fútbol en el siglo 21? 
- La FIFA está pendiente y quiere evitar el problema de las barreras que se 

adelantan, de los juegos bruscos, quiere darle al juego una celeridad y una limpieza de 
la que muchas veces carece. 

- ¿Qué ocurre con la creciente desigualdad en la competencia? Por 
ejemplo, de los 700 futbolistas profesionales en el fútbol chileno, sólo 30 reciben 
sueldos millonarios, el resto un promedio de 600.000 pesos en primera división y 
en el Ascenso muchos ganan un sueldo mínimo o un poco superior. Así, en la 
industria del fútbol los equipos con poder económico compran a los mejores 
jugadores y quedan a años luz de los otros, sin permitir la magia y la sorpresa 
de una competencia en que todos los clubes formaban con jugadores más o 
menos iguales. 

- ¿Y la magia de la salud y la magia del bienestar no se pierde cuando hay una 
competencia en la que los mejores hospitales se llevan a los mejores médicos? Es que 
la vida es así. No me gusta cuando muestran al fútbol diciendo: «Esta es una isla con 
estos defectos». No. El mundo es una gran isla que tiene estos defectos. Ahí sí lo 
acepto. 

- Hoy la vida es violenta y en el fútbol la violencia de las barras organizadas 
es una realidad. 

- Me molestan esas barras. Hay falta de conducción. A veces los dirigentes 
prohijan barras absolutamente groseras, que se apropian de los equipos. Hay 70 mil 
personas y los 5 mil de las barras son los únicos que gritan, que insultan, que se 
sacan la camisa y corren para arriba y abajo, no ven el espectáculo, son 
desagradables, no aportan nada, llenan de papeles las canchas. Estas barras mal 
llamadas organizadas son un cáncer para el fútbol. 

- Pero existen, ¿por qué? 
- Porque la gente que maneja este espectáculo no tiene el suficiente fervor por el 

deporte para corregirlas. Nadie ha sido capaz de ponerle el cascabel al gato, ni la 
Asociación Nacional de Fútbol Profesional, ni los clubes. Cuando hay un lío van al 
Ministerio del Interior, siendo incapaces de resolver el problema desde su actividad. Si 
ellos no les dieran entradas, si no les dieran plata para ir a provincia y al extranjero, 
adonde van sólo a dar un espectáculo lamentable; son de pelo largo, mal vestidos, los 
tipos toman, se desnudan, gritan. Su única belleza es la vitalidad, diría. 

- Además muchos jóvenes no tienen otros espacios de pertenencia, ahí se 
identifican, hacen «familia» y se agrupan. 

- Pueden ser alguien y decir lo que les da la gana. Pero insisto en que hay un 
nivel directivo que desconoce absolutamente su responsabilidad. 

- ¿En el siglo quién fue mejor, Maradona o Pelé? 



- El mejor jugador que he visto fue Di Stefano. 
- ¿Ni Maradona ni Pelé? 
- No, aunque los dos son fenomenales. Pero Di Stefano como jugador era todo, 

era goleador, era rápido, era resistente, era elegante, ayudaba a sus compañeros, iba 
atrás, iba adelante, triunfó en todos lados donde jugó. A él le faltó la televisión, le faltó 
esta cosa actual. 

- ¿Y el jugador chileno mejor del siglo? 
- Elías Figueroa. ¿Quién triunfó en Uruguay y en Brasil? ¿Quién triunfó en 

mundiales? Elías fue elegido el mejor jugador del Brasil entero en dos temporadas. 
Zamorano ha hecho mucho, pero Iván ya tiene 29 años. Elías e Iván han sido las dos 
grandes figuras, aunque para mí en primer lugar está Elías. 

- ¿No considera irónico lo del fútbol chileno de finales de siglo? Cuando 
Chile en América Latina es considerado un «Jaguar económico», en el fútbol 
parece que se va para atrás. Los resultados no condicen con tanta fanfarria 
publicitaria y de los dirigentes. 

- Claro que los resultados chocan con la parafernalia del fútbol actual. Ha ido 
más gente que nunca a los estadios, se recauda como nunca en las boleterías, hay 
empresas que se sacan la mugre peleando si se transmite por TV cable o TV abierta. 
Pero el fútbol que se juega no está a ese nivel. Tengo mucho miedo en las 
eliminatorias, porque jugar bien no es decir: «Usted póngase aquí» o «cuando llegue 
algo patee». No. Es un problema de condición innata, de coordinación. Pienso que acá 
no se trabaja bien con los jóvenes. Hoy Estay no va a ser más, ni tampoco Iván. 
Entonces hay que ir a los chicos. Pero el entrenador de los chicos es el más barato, es 
un monitor, no es un hombre que tenga una gran trayectoria o grandes conocimientos. 
Los grandes técnicos están arriba. A nadie en Chile se le ha ocurrido contratar a un 
gran técnico para mandarlo abajo. 

- Hay que invertir para el futuro. 

- Lógico. Al que tiene que enseñársele es al que tiene que aprender. Hay que trabajar 

muy firme. La actual generación de futbolistas es regular y los resultados han sido 

realmente deplorables. Entre los clubes nuestros hay partidos muy interesantes. Pero 

usted cuando desnuda los equipos y le saca todos los aportes extranjeros, de dos 

argentinos por acá, un brasilero, un uruguayo, quedan los chilenitos que no están bien 

dotados. Estamos en un momento muy complicado. Insisto, le tengo miedo a las 

eliminatorias a Francia 98. 

 
Hortensia Bussi 

 
Las flores de Salvador 

 

 

 



Sorprende su temple y su lucidez y sencillez, tras ese físico de mujer cuidada y 
pequeña. Ella ha vivido cosas nada fáciles y, pese a todo, contagia con su energía. 
Recuerda a Salvador Allende, su esposo, con particular afecto y tiene la más íntima 
certeza de que ha hecho sólo lo que tenía que hacer. 

- Usted es profesora de Historia. ¿Por qué no ejerció la docencia? 
- Hice 2 reemplazos. Después entré a trabajar como bibliotecaria del Instituto de 

Estadística. 

- No habrá sido profesora de historia, pero, paradojalmente, ha sido una 
protagonista de la historia chilena de este siglo.  

- ¿Protagonista? No me siento para nada protagonista. 
- Bueno, se ha visto obligada a serlo.  
- He hecho sólo lo que correspondía hacer. 

- Lo que quiero decirle es que hasta 1973 Hortensia Bussi era la esposa del 
Presidente. Pero con la muerte de Allende asumió un protagonismo la mujer que 
comienza a ser portavoz y símbolo de una compleja situación chilena, tratando 
de dar una explicación al mundo. ¿Cómo vivió ese desafío? 

- Me absorbió casi todo el tiempo con un gran descuido para mi familia. Eso 
siempre me ha pesado mucho. Viajaba demasiado: por lo menos 4 veces al año 
abandonaba México para ir a Europa, a Estados Unidos, a Canadá, a Asia, a Africa. 
Era un acontecimiento tras otro. Por ejemplo, recuerdo que estaba en Italia, en Pisa, 
promoviendo el retorno de la democracia en Chile, cuando mi hija me llama y me dice: 
¿qué haces en Italia?, han asesinado a Letelier. De inmediato tomar sola un avión, 
desde Florencia a Roma, ahí correr al consulado de Estados Unidos a conseguir una 
visa, tomar otro avión a Washington para llegar al funeral y encontrarme en ese 
tremendo drama, sin entender nada. A uno no le cabía en la cabeza un asesinato que 
sabíamos era ordenado desde Chile. Eran muchas cosas. Siento no haber tenido más 
tiempo para dedicarme a los hijos y a los nietos. Cuando murió mi hija Taty -Beatriz- 
fue muy duro. Me lamentaba a mí misma: «si quizás le hubiera dedicado más tiempo, 
ella no se habría sentido tan sola».  

- Ha sido duro. 
- Bastante. Son momentos muy difíciles. Por eso rehúyo las entrevistas, no las 

doy fácilmente. 
- Pese a los dolores que ha vivido, todos quienes la conocen admiran su 

gran fortaleza, dignidad y tino para llevar su importante rol. ¿Es un sentido de 
responsabilidad? 

- Usted comprenderá que de la noche a la mañana, un 11 de septiembre, perdí a 
mi marido, el Presidente de Chile, al amigo, al padre de mis hijas, al esposo. Quedé 
viuda, no estaba acostumbrada a vivir sola, llegué a otro país, debía empezar todo de 
nuevo y asumir responsabilidades a las que no estaba acostumbrada. El mismo día 
que llegué a México, el 16 de septiembre, a la bajada del avión me esperaba el 
Presidente de México y su esposa, el gabinete ministerial, el poder judicial, el 
Congreso, todos vestidos de negro, y me dicen que hay inmediatamente una 
conferencia de prensa. Pero no estaba en condiciones de darla, había viajado toda la 
noche sin dormir, venía con un traje grueso de color, ya que había salido de Tomas 
Moro con lo puesto, entonces me daba vergüenza bajarme del avión, y Hugo 
Vigorena, nuestro ex embajador, me dijo: ¡tienes que bajarte, pues Tencha. Te están 
esperando, no te puedes quedar aquí en el avión! Ahí estaba la prensa de todo el 
mundo que querían saber del golpe. Fue terrible. 



- En esos primeros días una de las grandes inquietudes de la prensa 
internacional era si Allende se había suicidado o no. ¿Cuál era su opinión? 

- Al principio creía que lo habían asesinado, sólo después conocimos la verdad. 
Imagínese que el 12 de septiembre en sus funerales anónimos en el cementerio de 
Santa Inés, en Viña del Mar, ni siquiera había una lápida. No podía saber nada. 17 
años después, en el impresionante y hermoso traslado de sus restos a Santiago, el 4 
de septiembre de 1990, en el Gobierno de Aylwin, les dije a mis hijas: «necesito saber 
a quién estamos enterrando, quiero tener la certeza». Ahí varios médicos, que habían 
sido amigos de Salvador, se trasladaron a Viña y le hicieron una autopsia. Recién 
entonces quedé con la tranquilidad de que realmente los restos correspondían a los de 
él, porque hasta esa duda tenía. 

- En lo personal, siendo tan cercana a Salvador Allende, ¿no intuía que él, 
en un momento tan clave en la vida de un político, se suicidaría? 

- El lo había dicho en el Estadio Nacional. Bueno, no quiero hablar de eso. 
- ¿Cuándo conoció a Salvador Allende? 
- La noche del terremoto de Chillán, el 25 de enero de 1931. 
- ¡La noche de un terremoto! Es romántico. 
- Parece un cuento. Yo estaba en el cine Santa Lucía y vino ese remezón seco 

que duró mucho. Por supuesto que arrancamos del cine. A la salida había como una 
explanada, una vereda ancha, y venía un grupo avanzando por la Alameda, 
caminando rápido. Ahí Manuel Mandujano me presentó a Salvador. El venía 
arrancando del edificio de la masonería. Mire lo que es el destino. Me dijo que era un 
edificio viejo y había tenido temor de que se derrumbara. Salvador siempre le tuvo 
pánico a los temblores. De ahí nos fuimos a un café en la calle Tenderini, frente al 
Teatro Municipal. Ahí empezamos a conversar, a preguntarnos dónde habría sido el 
epicentro. No sé por qué, tal vez porque él venía de la masonería, le pregunté si era 
masón, y me respondió que sí. Entonces le dije escandalizada, riéndome, que cómo 
podía ser masón un hombre a mitad del siglo 20, que me parecía... 

- Fuera de época. 
- Claro. Le dije que yo entendía el rol que había jugado la masonería en la 

Independencia, que los grandes héroes, Bernardo O’Higgins, San Martín, Bolívar, 
todos, habían sido masones, pero que ahora no lo podía entender. El me explicó que 
su abuelo, por el cual tenía una gran admiración, don Ramón Allende Padín, había 
sido masón y por sobre todo un hombre muy generoso. Salvador tenía una deuda de 
gratitud con él. Entonces le dije: «bueno, nunca más voy a preguntarte por qué eres 
masón». 

- ¿Qué edades tenían ustedes? 
- El era Ministro de Salud de don Pedro Aguirre Cerda, tenía 30 o 31 años, una 

cosa así. Yo, 25. 
- ¡Qué entretenido!, el primer encuentro fue con una discusión simpática. A 

él le debe haber interesado, porque fue un comentario muy inteligente y crítico el 
suyo. Además, es cierto, era extraño que Salvador Allende, un socialista, 
mantuviera esa relación de pertenencia a la masonería. Incluso era una de las 
explicaciones que muchas veces debía dar.  

- El nunca aceptó que se lo cuestionara por eso. Siempre el Partido Socialista le 
respetó su decisión. 

- No debe haber sido fácil vivir con una persona que tenía un compromiso 
tan intenso con la política. 



- La política fue lo dominante en nuestra vida. Salvador siempre fue candidato. 
Fue 4 veces senador. Después, sus campañas presidenciales. Entonces, siempre 
vivíamos en campaña. Claro que fue muy buen papá, muy cariñoso y juguetón, le 
gustaba jugar a las escondidas con nuestras hijas. Pese a ser médico, se alarmaba 
mucho cuando se enfermaban. A ellas les inculcó la educación y las tres fueron 
profesionales. Antes la educación era gratuita, no se cometía el error de ahora que hay 
que pagarla. ¡Por favor! ¿Cuántos talentos se perderán por no acceder a una buena 
educación? No sé. Salvador siempre tuvo tiempo para conversar con ellas, llevarlas a 
los partidos de fútbol, pero la política y la vida intelectual fue el ambiente predominante 
en nuestra casa. 

- ¿Era feliz como político? 
- Plenamente. El sentía que estaba cumpliendo un rol: enseñar a la gente cuáles 

eran sus derechos. Había tanto atropellos. Por ejemplo, me acuerdo de un viaje que 
hicimos a Sewell, junto a Elías Lafertte, en un trencito de trocha angosta que partía de 
Rancagua y que subía lentamente. Nunca voy a olvidar que Sewell parecía un lugar de 
pesadilla, como en esas novelas de Dostoiewsky. ¡Cómo dormían los mineros en esa 
época! En camarotes sucios y estrechos dormían por turnos de cama caliente, como 
se llamaban. Mientras un turno trabajaba, el otro descansaba. La única entretención 
que tenían era la rayuela. Así era El Teniente en esa época. El había recorrido todos 
los lugares de Chile, el campo, las caletas de pescadores, las aldeas. Entonces 
Salvador se sentía abriendo un camino a esta gente, quería abrir sus mentes, 
explicarles que tenían derecho no sólo al trabajo sino a una vida más digna. 

- La vida política a veces es muy tensa. Salvador Allende fue 4 veces 
candidato a presidente de la República, vivió 3 derrotas. Tuvo problemas con el 
Partido Socialista en innumerables ocasiones. ¿Esos grandes problemas y 
derrotas no las llevaba a la casa? 

- No los traslucía mucho. Nunca sentí a Salvador muy derrotado. No sé de dónde 
sacaba esa fortaleza para sacar nueva fuerza y volver a ser candidato. Siempre 
superaba los tropiezos. Su ejemplo me ha dado ánimo para hablarles a algunos 
amigos queridos. Cuando Ricardo Lagos perdió injustamente la senaturía, porque 
tenía más votos que Jaime Guzmán; esa noche lo vi tan decaído que le dije: «no 
olvides que Salvador sufrió varias derrotas en su vida, pero nunca se sintió derrotado». 

- Debe haber sido un hombre muy optimista. 
- Tenía mucho sentido del humor. Era muy carismático. Atraía a la gente. No 

tenía nada de guapo, era un hombre corriente, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, pero 
facciones fuertes, nariz prominente. Era cariñoso, cordial y con un gran respeto por el 
ser humano. 

- Y un gran orador. 
- ¡Ah, sí! 

- ¿A usted la encantó con sus palabras? 
- Más que todo con las anécdotas. Tenía un poder para recordar. Sabía contar 

muy bien las cosas, a la gente la tenía en un hilo. 
- ¿Nunca ha sentido una especie de reproche, disculpe la expresión, pero, 

no ha sentido un enojo íntimo por su suicidio? 
- Lo entiendo perfectamente. Ningún reproche, ninguno. A él lo habrían igual 

asesinado. También discrepo de los que dicen que el suicidio no es un acto de 
valentía. Además, un suicidio con ese hermoso mensaje. ¿Ha visto mensaje más 
poético y más profético que el que dejó? 

- ¿Por qué profético? 



- Cuando él en su discurso final dijo: «más temprano que tarde se abrirán las 
grandes alamedas para que pase el hombre libre y empiece a construir...» 

- Pero estamos a 23 años del golpe militar y de esa frase, y aún estamos 
alicaídos. 

- Hay una democracia, aunque limitada, con censura y autocensura, pero nadie 
puede decir que en este momento se violan los derechos humanos, que sale al exilio, 
que ha sido torturado. 

- El 11 de septiembre de 1973 aún es una fecha que divide. 
- Sí. Mientras sea feriado será una fecha que divida a los chilenos. Estamos igual 

que en un campo de batalla, cada uno celebrando o recordando a su manera; 
entonces, si hay una herida abierta tiene que haber este enfrentamiento. 

- La herida de la guerra civil de 1891, en el Gobierno de José Manuel 
Balmaceda, fue tanto o más intensa que el conflicto de 1973. Sin embargo, la 
guerra de 1891 hoy no interpela a nadie. Entonces, haciendo una comparación 
histórica, ¿no podría ocurrir lo mismo con la fecha de 1973? ¿Que las 
generaciones futuras ya no se dividirán? ¿Que sobrevendrá un inevitable manto 
de olvido con el paso del tiempo? 

- No. Mientras no se sepa si los presos políticos desaparecidos fueron 
enterrados, echados al mar o si están en el desierto. ¿Por qué no ser más generosos? 
Hacer un gesto, no sólo de perdón, sino  decir algo. Ahí está esa tremenda muralla en 
el cementerio, esa piedra inmensa recordando los nombres de los desaparecidos. 
Jamás van a ser olvidados. ¿No ve que todo el tiempo se está recordando a los 
muertos? Es tan larga la lista nuestra. 

- El argumento del 73 a la fecha, de los gestores del golpe militar, ha sido 
que hubo guerra, y que ésta fue generada por aquellos que estaban en el poder 
durante la Unidad Popular. ¿En lo íntimo no ha sentido alguna responsabilidad? 

- ¿Por qué voy a aceptar la versión de la Junta Militar? La rechazo. ¿Por qué 
vamos a aceptar las mentiras acerca de los 11 mil o 15 mil soldados cubanos que 
habrían estado en Chile? ¿Qué se hicieron? ¿El 12 de septiembre se esfumaron? 
Nadie se volatiliza. Mentiras.  

- ¿En lo ético no tiene ninguna duda respecto a la legitimidad de lo que 
hizo la Unidad Popular? 

- Se cometieron errores. ¿Pero hasta cuándo? Si el Partido Socialista lo ha 
explicado: ha asumido las intransigencias, que el Gobierno de la Unidad Popular 
necesitaba una base más amplia, un entendimiento mayor con la Democracia 
Cristiana. 

- ¿Qué opina de Pinochet? 
- No voy a hablar de él. Siento un profundo desprecio y punto. 
- ¿Hubo mucha violencia en su casa de Tomás Moro la mañana del 11 de 

septiembre? 
- Fue terrible. Caían las bombas en el jardín, en la terraza, todo era un estruendo 

de vidrios. Carlos Bello, uno de los choferes de La Moneda, me dijo: «Señora Tencha, 
salgamos de aquí». ¿Pero adónde vamos? Pensé. «Vamos a la casa de algún amigo, 
de alguien. Aquí vamos a morir; puedo acercar el auto lo más posible», insistía, 
mientras se escuchaban los ladridos de los perros tan regalones de Salvador. Salí de 
ahí de Tomás Moro con lo puesto. Mi primer pensamiento fue ir a la casa de Hugo 
Miranda, que vivía en Pedro de Valdivia Norte, pero me acordé que él vivía al frente de 
este médico que fue asesinado, el director de Investigaciones, Eduardo Paredes. Así 
que no, la casa de él ya debía estar allanada. El chofer, entretanto, me decía: «pero 



señora Tencha, dónde vamos». Lléveme a la casa de Felipe Herrera. Fue un chispazo, 
el más inteligente, porque elegí una personalidad que todo el mundo sabía que estaba 
muy enfermo. A él no le van a ir a registrar la casa, ahí me puedo refugiar. Por la radio 
del auto se escuchaban los bandos y los nombres de las personas a quienes se les 
perseguía. Al llegar, le dije al chofer: «bájese, toque el timbre, pregúntele si me puede 
recibir». Y ahí estaba Felipe Herrera, de pie, en la puerta, apoyado en un bastón con 
su esposa, con Inés Gómez. Ahí me refugié ese día. 

- ¿Cuándo fue la última vez que usted habló con Salvador Allende? 
- Esa misma mañana, un cuarto para las 8. 

- ¿La llamó él? 
- Sí. Me dijo que permaneciera tranquila en Tomás Moro, que llamara a mis hijas 

y a mis nietas. Después supe por mis hijas, Carmen Paz y Beatriz, que él estaba muy 
amargado al saber que yo estaba sola, soportando mientras bombardeaban. 

- Es sorprendente esa soledad. 
- Al día siguiente recibí instrucciones telefónicas de que tenía que dirigirme al 

Hospital Militar. No sé cómo se enteraron que estaba ahí, porque no telefoneé a nadie. 
Y yo tan ilusa, no sé cómo calificarme, fui al Hospital Militar con mi sobrino Eduardo 
Grove Allende. Pensé: «Salvador está herido». En la puerta del hospital se me acercó 
un militar y me dijo: «mi más sentido pésame, señora». Así, de una manera brutal. 
«Quiero entrar», le pedí. «No, usted se va a ir directamente de aquí a la base de los 
Cerrillos y va a tomar un helicóptero que la va a trasladar a Viña», fue la orden. «Pero, 
no tengo salvoconducto -había toque de queda-, nos van a detener». «No importa, 
debe ir a los Cerrillos», fue categórico.  

- Fue sin protección. 
- No. Nos pararon varias veces en la Alameda. Era una ciudad desolada, un 

silencio impresionante. 

- ¿Y los pararon los militares? 
- Les explicaba que estaba citada a los Cerrillos y nos dejaban pasar. Cuando 

llegué a la base de los Cerrillos, por suerte estaba Roberto Sánchez, un edecán de la 
Fuerza Aérea, que tenía un inmenso cariño, respeto y admiración por Salvador. Nos 
abrazamos llorando. A él le pedí hablar por teléfono con mis hijas. Por primera vez 
pude hablar con ellas, le pedí a mi hija Taty que me acompañara a Viña a enterrar a su 
padre. ¿Cómo vamos a ir mamá, si no tenemos salvoconducto», me respondió desde 
la embajada. Sollozando subí a un avión chiquito, sin asientos, sólo con  hileras de 
bancas en las orillas. Primero me registraron. Traté de conversar con el comandante 
Sánchez, le pregunté: ¿adónde nos llevan? «Vamos a Quinteros y después por tierra 
seguimos a Viña del Mar. Al medio del avión había un gran féretro cubierto con una 
manta boliviana. 

- ¿El cadáver lo llevaban en el avión? 
- Estaba ahí. Era el 12 de septiembre, habían tenido tiempo de hacer todo esto. 

Al frente tenía a una Laurita Allende muda y a otro sobrino, Patricio Grove Allende. 
Cuando llegamos me dolió la ironía, ya que era una mañana de septiembre gloriosa, 
un sol de primavera, un silencio, las calles desiertas, las ventanas herméticamente 
cerradas. Sólo pasaban estos 3 vehículos: en uno llevaban la urna de Salvador, en 
otro a la Laurita y en un tercero iba yo. No sé si iban escoltas. Al llegar a Santa Inés, al 
sacar la urna, la abrí y había como un vidrio y se veía una tela blanca. Alcancé a 
levantar el brazo para romper el vidrio y me detienen la mano. Ahí lo cerraron. 

- ¿No lo vió? 



- No sé si era el rostro de Salvador. No sé, porque no me dejaron ver. Seguimos 
en esa caravana silenciosa en un cementerio rodeado de soldados con metralletas 
arriba de las tumbas. Se me hizo eterna la caminata hasta el lugar donde lo 
enterrarían. Ahí nos esperaban varios marinos y algunas autoridades de Valparaíso. 

- ¿Habían altos oficiales? 
- Sí. Recuerdo que recogí florcitas de otras tumbas y cuando empezaron a 

descender la urna de Salvador se las tiré y traté de decir lo más fuerte que podía: 
«sepan ustedes que aquí estamos enterrando a Salvador Allende, Presidente de Chile. 
Está siendo enterrado en forma anónima; pero les pido a quienes trabajan en el 
cementerio, a los jardineros, a los cuidadores, que lo cuenten en sus casas para que 
nunca le falten flores a Salvador». Después me acerqué a uno de estos oficiales y le 
dije: «quiero ir al Cerro Castillo». Me miraron como si hubiese dicho el disparate más 
grande. Hubo un conciliábulo, se demoraron mucho rato en decidir qué hacer, hasta 
que la caravana de autos enfiló al Cerro Castillo. Ahí teníamos pertenencias 
personales. Al llegar, bajé rápidamente y entré a la cocina. Habían varios mozos, 
porque el Cerro Castillo siempre ha sido atendido por la Armada, entonces les dije: 
«vengo del cementerio de Santa Inés, de enterrar en forma anónima a Salvador 
Allende». Me dirigí principalmente al jefe de jardineros: «quiero que nunca le falten 
flores a Salvador, porque yo no sé cuando voy a poder volver». Luego me entregaron 
dos bultos grandes con libros, ropas, una poca ropa de Salvador y mía. Con esa 
pequeña herencia me volví a Santiago. 

- ¿La trajeron? 
- Sí. Pero nunca, más allá de unos pocos cuadros, me han devuelto nada 

personal de Salvador, ni un lapicero, ni un reloj, ni una corbata, ni un sweter, ni los 
álbumes de fotografía que es lo que más echo de menos, nada que regalarle a mis 
nietos diciéndoles esto fue de su abuelo. 

- ¿Todo fue destruido? 
- La casa nuestra fue saqueada. Ahí se quedaron los militares. Así que a ellos 

los hago responsables. Quedé sin nada, desnuda, ésa es la palabra, absolutamente 
desnuda. Ni los álbumes de fotografías. 

- ¿Y hubo flores en la tumba de Salvador Allende? 
- Nunca le faltaron flores a Salvador. La gente, cuando me escribía a México, me 

mandaba a decir que la tumba siempre estaba llena de flores. 
- En la calle, en lo cotidiano, cuando vuelve a Chile, ¿ha sentido afecto de 

la gente? 
- Mucho, pero mucho. Recién llegada me decían «bienvenida a su tierra». 

Detenían los autos en la calle, a veces me llegaban a asustar. Le podría contar mil 
anécdotas. 

- Me gustaría una al menos. 
- Bueno. Estaba en Parinacota visitando su pequeña Iglesia y veía que un grupo 

de jóvenes nos seguía y nos miraba. Hasta que no se aguantan más y se acercan, me 
quedan mirando y uno me dice: «¿Usted es la esposa de Salvador Allende?» Sí, le 
respondí. Ahí, un jovencito de unos 16 años, de uniforme escolar, me dijo: «ese 
hombre marcó mi vida». A mí me conmovió mucho que fuera tan joven y dijera eso. 

- ¿Y no supo por qué se lo decía? 

- No. No le pregunté. Pero me demuestra que la memoria de Salvador está en el 

corazón del pueblo chileno. De eso tengo la más absoluta seguridad. 



 
Jacobo Schatan 

 

La ética debería ser el sustrato de toda economía 
 

 

Es un economista de sombrero. Un gesto curioso hoy, cuando los economistas 
suelen llevar corbatas coloridas en ternos grises y pelo «casual» o engominado. Su 
sombrero le otorga una elegancia a su pensar, lo hace un caballero de las cifras y la 
ética. Su sombrero se lo saca para saludar a cualquier hombre o mujer, ríe amable, y 
nos recuerda a un señor justo que sabe administrar con sabiduría los bienes de una 
casa. 

- Son dos las imágenes que tengo de los economistas. Una, la de grandes 
pensadores como Adam Smith, Karl Marx y, en este siglo, Keynes, Schumpeter, 
Friedman, quienes, en sus diferencias, coincidían en una preocupación ética 
sobre cómo la sociedad se organiza y produce para vivir. La otra imagen, en 
cambio, es la de la actual hegemonía de economistas tecnócratas, sólo 
ocupados en índices cuantitativos de producción.  

- En el último tiempo se trata de presentar a la economía como una ciencia con 
un componente matemático cada vez más complejo, más abstruso. Hoy, a los 
economistas formados en otra generación nos resulta bastante difícil seguir los 
análisis económicos. Con este unilateral carácter técnico y matemático, el economista 
ha ido perdiendo conciencia de la realidad, y tanto es así que me atrevería a decir que 
la economía actual se basa en relaciones que existen en el abstracto. Son relaciones 
de equilibrios que en la realidad no existen. La preocupación hoy se centra en el 
aumento acelerado de la producción de bienes y servicios y en el aumento de las 
ganancias de las empresas -se dice que de las sociedades-, dejando a un lado 
problemas muy profundos de grandes segmentos de la población. Hay una especie de 
deshumanización de la economía.   

- ¿Cómo se resuelve ese desafío académico? Porque la formación 
instrumental es necesaria. 

- Por cierto, no soy contrario a que se usen métodos matemáticos, pero no hay 
que ser usado por ellos. El problema es que se fue abandonando el entorno humanista 
en la formación no sólo del economista, sino que de ingenieros, arquitectos, etcétera, 
cayendo en una excesiva especialización.  

- Desde hace unas décadas se escucha una crítica bastante severa al 
paradigma económico vigente. Se dice que ha sido un paradigma común a todas 
las ideologías de la modernidad, a la liberal y a la socialista, un paradigma del 
crecimiento económico, del progreso ilimitado. En suma, creer que la naturaleza 
está ahí para producir indefinidamente bienes y servicios. Dicho con una 
expresión de Karl Marx: «La epidemia de la superproducción» en que ha caído 
desde siempre el capitalismo y también en su momento el socialismo real.  

- No comparto en nada el paradigma vigente. Hoy, desgraciadamente, no existe 
clara conciencia de que el crecimiento tiene límites muy precisos. La producción de 
cualquier bien material y de muchos servicios significa cierto grado de destrucción de 
algún recurso: energía, agua, madera, suelos, etcétera. Ha sido demostrado 
científicamente que la biosfera es incapaz de reciclar los desechos que origina todo 
este proceso productivo. Hay mediciones que demuestran que cada año se va 
destruyendo una cantidad de recursos superior a los que se van creando. Herman 



Daly, un economista ecológico y ex funcionario del Banco Mundial, ha indicado que en 
investigaciones hechas hace unos diez años en la Universidad de Stanford, Estados 
Unidos, se demostró que los seres humanos estamos ocupando entre el 25 y el 40 por 
ciento de la capacidad de fotosíntesis de todas las plantas que hay en el planeta. Al 
llegar al cien por ciento la vida se termina. Es decir, con una población que sigue 
creciendo y con un consumo por habitante que también aumenta, en poco tiempo 
llegaremos a los niveles de saturación. Ahí ya están la destrucción de la capa de 
ozono, el calentamiento de la atmósfera, la contaminación en las grandes ciudades. 
Hay una amenaza de saturación que es indispensable encarar. ¿Y cómo encararla? 
Hay dos ámbitos problemáticos claves a considerar. Uno, el número de personas que 
hay en la Tierra. El crecimiento demográfico no se ha abordado bien; obviamente la 
población no puede seguir creciendo a la tasa que ha crecido en este siglo. Se calcula 
por Naciones Unidas que el equilibrio de la población mundial se logrará en el 2.030 o 
2.040 en una cifra del orden de los 12 mil o 13 mil millones de personas. Es el doble 
de la población actual, y ya ahora tenemos muchos problemas. El otro ámbito es el 
aumento del consumo por habitante. El modelo de consumo actual se concentra en los 
grupos de mayores ingresos y es, en gran medida, superfluo. Los seres humanos, 
para tener una vida biológicamente sana, requieren de un nivel de consumo muy por 
debajo del consumismo superfluo que ostentan mil millones de personas que 
acumulan la mayor parte del ingreso mundial. Son principalmente las demandas de 
esos grupos las que determinan el comportamiento de la oferta y de los patrones de 
producción. La actividad de casi todas las empresas nacionales y transnacionales es 
para atender básicamente la demanda de los grupos ricos. 

- Pero no es sólo un problema del consumo suntuario de los sectores de 
altos ingresos, sino que también en este comportamiento hay un valor cultural 
fuerte. Las masas pobres de aquí y allá, de Chile y China, por ejemplo, aspiran a 
aumentar su nivel de consumo de bienes y de servicios. Cuando uno piensa en 
esas expectativas muy reales, el futuro se ve como un callejón sin salida. ¿Qué 
ocurrirá el día en que todos los chinos tengan auto? ¿Cómo se concilia el 
legítimo derecho de los pobres del mundo por acceder a una cierta calidad de 
vida, con el problema de la sustentabilidad de diez mil o doce mil millones de 
personas? 

- Habría que consensuar cuál es el punto a que debe llegar esa aspiración. 
Obvio que es legítimo que la gente que no come lo suficiente pueda comer más, que la 
gente que no tiene vivienda y vestuario apropiados, los tenga. Estamos hablando de 
las necesidades básicas y ése es un vacío que es indispensable llenar. A partir de ese 
momento, el límite se puede poner cinco centímetros más arriba del nivel de 
satisfacción de las necesidades básicas, un metro más arriba, o un kilómetro más 
arriba, como lo hacen los grupos ricos de la población. El problema se complica 
porque las aspiraciones legítimas de la población en déficit se ven exacerbadas por 
efectos de la publicidad y el factor demostración de los patrones de vida de esos 
grupos ricos, y por cierto que quieren tener lo mismo que tienen los otros. Pero el 
planeta dice otra cosa: «no tengo suficiente para darles tanto consumo material a 
todos ustedes». 

- Entonces, ¿cómo se supera el problema? 
- Teóricamente se puede resolver: hay que bajar algo del consumo de los de 

arriba para permitir que esos recursos puedan ser transferidos de alguna manera a los 
que tienen déficit, disminuyendo la distancia entre unos y otros. Pero lo cierto es que el 
sobreconsumo actual es incompatible con la capacidad del planeta de generar nuevos 
recursos. Pese a todos los avances tecnológicos, la contaminación y la destrucción de 
recursos naturales continúa. Y la humanidad no puede ser tan estúpida de esperar que 
ese límite lo imponga la propia naturaleza cuando, actuando con un mínimo de 
racionalidad, los seres humanos podríamos estar en condiciones de empezar a 



determinar cuáles son esos límites y cómo llegar a ellos. Y ahí nos encontramos con 
problemas: políticos, culturales, espirituales. En el fondo, se trata de un problema 
eminentemente moral. Hay una falta de responsabilidad impresionante en los dos 
extremos de la humanidad, pero es mayor la responsabilidad de la gente que está más 
arriba, de quienes han tenido acceso a una formación y se niegan a tomar conciencia. 
A pesar de que centenares de científicos demuestran día a día los desastres que se 
están produciendo, la mayoría de los que están en la cúpula de la pirámide dicen que 
eso no está demostrado, que los científicos están equivocados. ¿Querrán esperar a 
que la naturaleza no nos permita ninguna posibilidad de reaccionar? 

- Ellos no sólo dicen que esos científicos están equivocados, sino que 
buscan soluciones dentro del mismo paradigma económico hegemónico. Por 
ejemplo, en los últimos años los economistas neoliberales argumentan que la 
crisis ecológica no es resultado del crecimiento económico ilimitado, ni del 
consumismo, sino de la no existencia de derechos de propiedad sobre los 
bienes ambientales. Ellos piensan que una vez que estos bienes ambientales 
sean propiedad privada y el mercado internalice en los precios de esos bienes lo 
que hoy son externalidades, el problema se va a resolver. ¿Qué opinión tiene 
sobre ese argumento? 

- Es la lógica que estudian en las universidades norteamericanas respecto al 
funcionamiento casi automático de los mercados. Ellos sostienen que hay que ponerle 
precio a los bienes libres, porque así la gente va a estar dispuesta a pagar un precio 
hasta un cierto nivel y cuando ese precio se encarezca la gente preferirá hacer otra 
cosa y no contaminar. Sin embargo, estos economistas no contemplan que, en su 
propia lógica, la concentración del ingreso es tan grande que siempre habrá gente 
dispuesta a pagar cualquier precio para realizar sus satisfacciones y deseos sin 
necesidad de restringirse por un precio. Esa lógica además es la que contribuye a la 
exclusión social. Otra de las características del modelo neoliberal es ser destructor del 
tejido social. Un ejemplo: las sociedades actuales se caracterizan por un alto grado de 
violencia urbana que, en lo fundamental, deriva de la marginación y exclusión social. 
Entonces, ¿qué hacen las personas que tienen los mayores ingresos? Comienzan a 
vivir encerradas, contratan guardias casi pretorianas a su servicio para que los 
protejan, levantan muros en sus condominios, etcétera, terminando por vivir en 
ciudades sitiadas. 

- Hay una imagen muy sugerente de Eduardo Galeano: «Nuestras ciudades 
terminarán separadas por un muro: en un lado vivirán los que tienen hambre y 
en el otro los que tienen miedo». O como usted dice: ciudadelas sitiadas dentro 
de las propias ciudades. 

- Seguro. El modelo neoliberal, aunque suene muy duro decirlo, conduce 
necesariamente al appartheid. En Chile ya vivimos un appartheid incipiente.  

- Así como la sustentabilidad ambiental los economistas neoliberales creen 
garantizarla asignando un precio a los bienes libres, en la sustentabilidad social 
parten del supuesto que la pobreza se resuelve mediante el crecimiento 
económico y el consecuente chorreo a los sectores de menores ingresos. Y de 
hecho en Chile la pobreza, entre 1987 y 1992 al menos, disminuyó en términos 
cuantitativos gracias al crecimiento económico y su derrame. 

- Ese supuesto es equivocado. Efectivamente, entre el 87 y el 92 un poco más 
de un millón de personas salió del nivel de pobreza. Pero, ¿a qué se debió? A 
mediados de los 80 teníamos una tasa de desempleo del 20% y en 1992 llegamos a 
tener una tasa del 5%. Entró mucha gente a trabajar, mujeres e incluso niños, lo que 
permitió a muchos hogares salir del nivel de pobreza. Claro que una vez alcanzado un 
piso en materia de empleo, entre el 92 y el 94 el ritmo de salida de la pobreza fue 
muchísimo más lento. Es cierto que el crecimiento tiene un rol muy importante -en 



tanto genera empleos-, pero si la estructura distributiva se mantiene en Chile como en 
los últimos 10 años, sin variar un ápice la distribución del ingreso, llega un momento 
en que los sectores más pobres no van a seguir saliendo de la pobreza. Es decir, 
mientras no resolvamos la distribución del ingreso, la pobreza real no va a tener 
solución. El 25 o 30% de la población permanecerá intocado por los llamados 
beneficios del progreso. 

- Entonces, sería una falacia el discurso del Gobierno de la Concertación 
cuando publicita que Chile estaría en el umbral del desarrollo para el siglo 21 si 
continuamos con el actual crecimiento económico. 

- Si la tasa de crecimiento sigue al 6 y 7 por ciento, es evidente que las 
posibilidades de dar más empleos y mejorar las remuneraciones aumentan. Sin 
embargo, ¿en qué sectores se van a dar esas nuevas actividades? La concentración 
de las nuevas inversiones se va a dar en sectores donde la creación de empleos es 
muy pequeña, como la minería, por ejemplo. Al mismo tiempo, la competencia 
exacerbada entre producciones similares (como por ejemplo la agricultura chilena 
compitiendo con la de países vecinos) dará lugar a que 50 o 100 mil campesinos y 
pequeños productores del campo ya no tengan medios para seguir viviendo, porque 
no van a tener a quien venderle su trigo, su arroz, su maíz, etcétera, y tampoco podrán 
reciclarse con facilidad a otras actividades. 

- Según usted, el modelo es débil porque puede eclosionar por el lado 
ambiental o social. 

- Va a eclosionar por ambos lados. 
- Cambiemos entonces a un norte constructivo y propositivo. ¿Es posible 

un paradigma económico y social sustentable? 
- En Chile, en América Latina y en el mundo, se necesita un esfuerzo de 

transformación cultural fundamental. No hablo de un aumento de la conciencia 
solidaria, pues la Iglesia lo hace y con mucha fuerza, sobre todo en los últimos 
tiempos. Para quienes imaginamos un mundo mejor -aunque desgraciadamente 
estamos muy atomizados- hoy no nos basta sólo con hacer planteamientos que 
pueden parecer románticos, sino que tenemos que basarlos en «información dura». 
Tenemos que estar mucho mejor preparados para demostrar hacia dónde conducen 
las acciones del actual modelo de desarrollo. Con las técnicas que hoy existen -sin 
contar las que se inventarán- la humanidad está en condiciones de producir más de lo 
que la gente necesita para tener un buen pasar con un consumo razonable, 
resolviendo los actuales déficit. Se trata de una toma de conciencia y que la gente se 
abstenga de consumir lo que no necesita.  

- Usted pone mucho énfasis en el sobreconsumo. 
- Es que ahí está el quid del asunto. El lleva al binomio producción/destrucción. 

Asociado a ese cambio cultural que debería superar el sobreconsumo, tiene que 
producirse una transferencia muy importante de recursos desde los sectores que 
tienen mucho a los que tienen poco o nada. En Chile, por ejemplo, el 20% más rico de 
la población controla un 62% del ingreso nacional, y está muy por encima del 20% 
siguiente, que podríamos considerarlo como un grupo que vive adecuadamente. Los 
otros tres quintiles, es decir, el 60% restante, tienen un déficit que equivale a menos 
de 3/4 del superávit del quintil más rico, si lo comparamos con el cuarto quintil que 
viviría adecuadamente.  

- Es conocida la inequitativa distribución del ingreso en Chile, pero ¿cómo 
se pueden hacer esas transferencias de recursos? 

- Esas transferencias se pueden hacer de muchas maneras y no pasan todas 
por el Estado. Una es la mejoría de las remuneraciones de los trabajadores del sector 



privado: el aumento de la productividad va a dar en un porcentaje muy elevado al 
bolsillo de los empresarios. Otra es el mejoramiento de las condiciones en que 
producen y venden en el mercado los cientos de miles de pequeños productores y 
trabajadores por cuenta propia. Una tercera es mediante un pago mayor de impuestos 
para que el Estado mejore la salud, la educación, la vivienda y los salarios de sus 
propios empleados. Los recursos existen. He realizado investigaciones que 
demuestran que los sectores más ricos podrían transferir recursos suficientes en 
beneficio de los más pobres sin tener que sacrificar sus ingresos actuales. O sea, 
argumentar que quienes propugnan un cambio distributivo buscan despojar de la 
riqueza a los que la tienen, es falso. Esa es una historia que la vengo escuchando 
desde los años 50. En la elección de don Jorge Alessandri Rodríguez se decía: «No se 
puede distribuir la miseria, hay que acumular riqueza para distribuir después». Pero, 
¿cuándo llegará el momento de distribuir? ¿Cuándo?, si hoy, cuarenta años más 
tarde, en Chile 540 mil personas ganan un ingreso equivalente al de 10 millones y 
medio de personas y todavía se oponen a la redistribución. 

- A principios de siglo, Lenin escribió «El Imperialismo, fase superior del 
Capitalismo». En ese libro el autor hablaba de una integración económica del 
mundo bajo una lógica del capitalismo financiero. ¿Qué diferencia aquella 
integración del actual y publicitado proceso de globalización económica? 

- Ya Marx en el siglo 19 y aun otros antes, también visualizaron con claridad el 
proceso creciente de concentración y de centralización del capital. Hace un año salió 
un artículo muy interesante en la revista estadounidense Time sobre la concentración 
en la industria farmacéutica. El articulista pronosticaba que en pocos años sólo iban a 
sobrevivir no más de dos, o tal vez una sola gran empresa, que llamaba irónicamente 
«Compañía La Píldora». Y eso está ocurriendo en todos lados: fusiones de empresas 
de carácter gigantesco. Con la innovación tecnológica, éstas necesitan conquistar 
mercados y desplazar a los competidores o fusionarse. Cada fusión de empresas 
significa el despido de muchísima gente. Hoy los Estados-Naciones están perdiendo 
toda importancia como Estados. Las grandes empresas no tienen una nacionalidad 
muy clara. La sede puede estar localizada en Alemania, Estados Unidos o Japón, pero 
los dueños del capital son múltiples. Cuando hoy se habla de mercado, ¿en qué se 
está pensando? Ya no en una concurrencia libre donde muchas empresas y 
consumidores producen, compran y venden. No, el mercado es Wall Street o en el 
caso del cobre, la Bolsa de Metales de Londres. El mercado son las bolsas de los 
productos. Y el mercado funciona en torno a operaciones en las que los elementos 
especulativos tienen una importancia muchísimo mayor que la que tiene el movimiento 
real de las mercancías. El movimiento de monedas en el mercado mundial hoy es 100 
o 200 veces más que el comercio de bienes. Esto ha sido facilitado por el avance 
tecnológico que permite que los mercados financieros funcionen las 24 horas del día a 
nivel mundial. 

- Entonces lo nuevo de la globalización son las telecomunicaciones 
informatizadas que permiten ese flujo. Ahora, en este proceso de 
transnacionalización de empresas y economías, ¿qué ocurrirá con las 
soberanías nacionales y con las fuerzas armadas? 

- Después del término de la Guerra Fría, incluso después de la II Guerra 
Mundial, los ejércitos se usan más para sofocar rebeliones internas que puedan 
amenazar el orden establecido que en guerras entre países. Aunque hemos tenido 
algunos casos en los últimos 50 años, lo fundamental es eso.  

- Es paradójico e irónico lo ocurrido con el mercado. La lógica tradicional 
del mercado como un lugar que opera sobre la base de la competencia y libre 
concurrencia de productores y consumidores, de la oferta y la demanda, es 
superada por una realidad de los últimos años en la que cada vez son menos las 
corporaciones transnacionales que dominan los mercados. En rigor, el mercado 



en abstracto desaparece y todo termina en monopolios u oligopolios que, sin 
competencia, ejercen un totalitarismo de la oferta. 

- En parte es así. Porque ocurre también una situación extraña en todo esto. 
Junto a la globalización entre empresas gigantes, en las que unas mueren, se fusionan 
o se crean nuevas, al mismo tiempo la movilidad es tan grande que deja espacios para 
que otros grupos puedan entrar. Y ésta es una de las cosas que hacen vislumbrar un 
poco de luz en el horizonte. Esos espacios permiten que segmentos chicos se 
organicen también con un criterio de mercado, pero con un sustrato social de tipo 
solidario, y puedan participar en la vida económica. Por ejemplo, hablo de las 
empresas que con mucho éxito practican la agricultura orgánica. En la medida que 
esos nuevos grupos y actividades amplíen sus espacios, de alguna manera se puede 
ir logrando el equilibrio. Ahora, una de las grandes tragedias de este modelo es la 
destrucción del Estado. El Estado hoy no tiene capacidad para intervenir y ayudar a 
desarrollar todas esas iniciativas. Aquí en Chile observo a nivel de la base social una 
gran cantidad de organizaciones que buscan una salida. Algunas tienen cierto grado 
de éxito e incluso se incorporan a los mercados de exportación, pudiendo mejorar las 
condiciones de vida de sus comunidades; pero muchos otras, sin la ayuda suficiente, 
no tienen la capacidad de organizarse para actuar.  

- En este siglo ha habido una tensión y debate muy ideologizado entre 
Estado y mercado. Por ejemplo, cuando ahora los neoliberales atacan al Estado 
hacen abstracción de que el mismo mercado capitalista se ha salvado un par de 
veces por la enorme intervención del Estado. El dato clásico es lo que ocurrió 
durante la gran crisis de 1929, cuando fue el ingreso del concepto de 
planificación desde el Estado el que permitió salvar y rediseñar en forma exitosa 
el sistema. Y en Chile, con posterioridad a la crisis de 1982, fue el Estado quien 
salvó al sistema financiero privado. Ni tampoco se menciona el tema casi tabú 
de que las Fuerzas Armadas viven del 10 por ciento (diezmo) que reciben del 
cobre gestionado por el Estado. ¿Cuál es el rol futuro del Estado? 

- El Estado debe participar en lo productivo. No con el criterio de Estado-
empresario para ganar dinero, sino participando muy activo justamente en la 
organización de esos grupos de pequeños y medianos productores con el objeto de 
que ingresen mejor al mercado. Así ha ocurrido en el Japón, en los Estados Unidos, 
en Europa, donde hay programas muy concretos de ayuda directa del Estado a los 
pequeños empresarios. Y hay inclusive asociaciones vía créditos financieros de riesgo 
con ellos. 

- Coincide con quienes no lo ven más como Estado propietario, sino como 
un Estado incentivador y gran actor regulador. 

- Más que regulador, como programador. En Chile se ha satanizado la palabra 
programación, la palabra planificación. Pero en los hechos, en todas partes planifican 
las Fuerzas Armadas y también las grandes empresas con el objeto de coordinar el 
presente y el futuro. ¿Cómo un Estado no programador puede anticiparse a los 
efectos, por ejemplo, de una apertura económica en determinados segmentos 
productivos, regiones del país y en estratos sociales? 

- La creciente informatización y automatización, en especial en Europa, 
amenaza con desempleo al mundo joven. De ahí que muchos ven una eventual 
revolución en el trabajo. De hecho, la Volkswagen, ha disminuido a cerca de 
treinta horas la jornada de trabajo semanal. 

- El futuro viene por ese lado. Cadenas completas de producción casi van a 
independizarse de los seres humanos al automatizarse. Pero hay otros segmentos, 
como los servicios, que van a ser los grandes utilizadores de mano de obra. 



- No sé. Eso de los servicios clásicos como generadores de mucha mano 
de obra lo relativizaría con una anécdota muy personal. Hace unos días, mi hijo 
de 6 años me acompañó al médico y después  fuimos a la Isapre a pagar el 
servicio. Hacía calor y él andaba lateado -¡esto de acompañar al papá!-. Mientras 
hacía el trámite del bono él observaba atentamente a la funcionaria que tecleaba 
en su computador. De pronto, se vuelve extrañado y me pregunta: «Oye papá, 
¿para qué tuvimos que venir acá a hacer esto? ¿Por qué no lo hiciste desde tu 
propio computador?» ¿Se da cuenta? El no sabe nada de informatización ni 
menos de organización social y económica, pero intuye algo ya posible y que se 
extenderá en pocos años más: uno en su casa, desde el terminal unificado que 
va a ser el televisor y el computador podrá comprar, hacer trámites bancarios y 
otros servicios.  

- Así es. Hoy se necesita mucha menos gente. ¿Cómo se aborda eso? Con 
menos horas de trabajo, con una distribución más equitativa de los ingresos y un 
menor crecimiento de la población. Incluso con las mayores esperanzas de vida la 
gente va a tener que trabajar hasta los 70 o 75 años, porque los fondos de pensiones 
no podrán aguantar una carga tan pesada si se continúa jubilando a los 65 años. 
Entonces, ahí nos encontramos frente a un problema muy serio. ¿Va a parar el avance 
tecnológico? No. Como uno de los grandes vacíos de la humanidad es la cultura, se 
podrá crear una industria de la cultura. Se necesitan más maestros y más artistas en el 
amplio sentido. Tal vez, la gente va a trabajar cuatro horas para producir lo mismo que 
hoy hace en ocho o doce. El resto, podría ser un ocio diverso y satisfactor de 
necesidades culturales y espirituales.  

- El economista norteamericano Lester Thurow en su libro «La guerra del 
siglo XXI» profetiza un siglo venidero sin guerras militares, pero con una nueva 
guerra económica entre tres bloques: Europa, Estados Unidos y Japón. Claro 
que él es muy optimista. Ve un futuro que continúa creciendo en lo económico 
sobre la base de la misma lógica sistémica actual. En cambio, ante ese posible 
futuro que imagina Thurow, a mí me surge un profundo pesimismo, pues podrán 
terminar las guerras militares, pero esas eventuales nuevas guerras económicas 
a través de la tecnología, la eficiencia productiva y el consumismo, podrían ser 
de consecuencias más desastrosas que las antiguas guerras militares o generar 
una diversidad de pequeñas guerrillas societales que hasta ahora sólo han sido 
imaginadas en su horror y gravedad por el sugerente cine de socio-ficción. 
Usted, ¿es optimista o pesimista ante el futuro de la humanidad? 

- No estoy de acuerdo con la tesis de Thurow por algo que ya dije: hoy más que 
un conflicto entre bloques de países ocurre una lucha entre megaempresas 
transnacionales que se van fusionando. En el fondo soy optimista en el marco de un 
estado pesimista generalizado. Me explico: si quienes miramos críticamente el 
presente no logramos estructurar un movimiento y una reflexión que sea capaz de 
enfrentarse de manera clara al pensamiento neoliberal dominante, soy pesimista 
respecto a los resultados. Estos serán el castigo de la naturaleza y/o los reventones 
sociales. Nadie sabe lo que puede pasar. Pero soy optimista, porque el ser humano no 
puede ser ni tan cretino ni tan autodestructivo, como parece serlo. Es una tarea muy 
pertinaz el mostrar a mucha gente que lo que está haciendo va en contra de ellos 
mismos, de sus hijos y nietos. Aún estamos a tiempo de poder convencer y modificar. 
Se ven atisbos. Ahí tiene los grupos verdes en Europa que en apenas 15 años han 
influido mucho en la conciencia de sus sociedades. Lo único que nos queda a gente 
de distintas generaciones es insistir con optimismo. 

- Y con ese optimismo, ¿qué piensa acerca de esa disyuntiva económica, a 
veces vital y otras artificial, entre los ecologistas? Unos son muy críticos ante la 
técnica, a la que ven como inherentemente destructiva y asumen una actitud 
casi bucólica y de renuncia. En cambio, otros critican los actuales usos 



societales de la técnica, pero confían en que la humanidad ecológica sólo será 
posible generando un tecnosistema complejo y cada vez más limpio y 
sustentable. 

- Estoy más por esta segunda actitud. Aunque me asusta un poco hablar de 

tecnosistema, porque da la impresión de que los seres humanos pasan a ser piezas 

manejadas por un sistema sobre el que no tienen ningún control, que es un poco lo 

que ocurre hoy. La técnica es creada y manejada por seres humanos. No se puede 

parar la inventiva de la gente, ni el deseo, ni la curiosidad de hacer. Ahora, el desafío 

es cómo los seres humanos podemos orientar la tecnología en beneficio de los de 

ahora y de los que vienen después. Y ahí entramos en la ética, que es el sustrato de 

todo lo que hemos estado hablando. 

 
Leopoldo Castedo 

 
Siento nostalgia de la tolerancia chilena 

 

 

 

Es un español-chileno, o viceversa, que arribó hace casi cincuenta años a 
nuestras costas, en el legendario barco Winnipeg que venía de España con los 
adoloridos de la guerra civil. Castedo vino a co-escribir, junto a Encina, la Historia de 
Chile con la que no pocos nos introducimos a nuestro pasado.  

- Mi impresión es que el español no sabe nada de América Latina. 
- Cierto. La ven «como un mundo ancho y ajeno», tal cual el título de la gran 

novela del peruano Ciro Alegría. El español que vino a América se hizo americano y se 
desentendió de España. 

- ¿Qué es la historia? 
- La historia es la acumulación de la experiencia del ser humano y la posibilidad 

de sacar una lección de esa experiencia. 
- ¿Cómo la historia puede ser la experiencia de la cual el hombre saca 

lecciones, si cuando miramos la historia de la humanidad occidental vemos que 
se vuelve a caer en un reiterado error de autodestrucción? 

- Alberto Edwards decía que los pueblos que olvidan su historia están destinados 
a repetirla. Se cae en errores y se vuelve a caer en los mismos errores. Por ejemplo, el 
militarismo, que parece que no tuviera remedio en este mundo. 

- Usted ha confesado ser vanidoso y que percibe la vanidad como virtud y 
negatividad. 

- Todo ser humano tiene una duda respecto de su propio ser. Tal vez en mí hay 
una cierta vanidad: un exceso de autoestima. La autoestima a uno lo afirma, aunque la 



vanidad también lo limita porque puede generar el peor defecto en un ser humano: la 
envidia. 

- El siglo 20 ha sido vanidoso. El sentido común de la humanidad ha sido 
de intensa autoestima debido al increíble desarrollo de su tecnología.  

- Sí. Aunque la humanidad siempre ha sido vanidosa. 
- Pero esta vanidad contemporánea linda en la soberbia. Hay un poderoso 

coro, amplificado con la propia tecnología, que promueve el productivismo y el 
progreso ilimitados, mientras, a finales de siglo, un sector de la humanidad 
intenta llamar la atención sobre lo negativo de esa soberbia, mostrando los 
límites de nuestra biosfera que estamos destruyendo. 

- Eso puede derivar incluso en algo trágico. Vivimos en el predominio de la 
economía política sobre el humanismo. Lo único que le interesa a la gente es el dinero 
y eso ha significado un detrimento tremendo del humanismo. 

- Usted fue muy amigo de Pablo Neruda. ¿Alguna anécdota de él? 
- Sí. El ingenio que tenía Pablo era descomunal. Recuerdo una vez en La 

Chascona, ante 30 personas y con varios pisco souers, que hizo una presentación de 
cada uno, incluyendo a una gorda enorme que era la Ministra Soviética de Agricultura; 
eso fue un prodigio deslumbrante. El otro episodio, que le agradezco enormemente, 
ocurrió cuando estábamos los exiliados españoles candidatos a subir al barco 
Winnipeg rumbo a Chile. El conocía varios artículos míos publicados sobre temas 
chilenos durante la guerra civil. Para subir al barco había cuoteo político -esa realidad 
que seguimos padeciendo en Chile-. Bueno, en una mesa, encabezada por Pablo 
Neruda, estaban los representantes de los 5 grupos políticos relacionados con la 
República Española. Me preguntaron: «¿usted de qué partido es?». De ninguno, 
respondí (la verdad es que fui candidato a anarquista y no me dejaron, pero ésa es 
otra historia). Justamente el representante anarquista, que era el más burócrata de 
todos, me dijo: «pues, entonces no puedes subir al barco». Y durante 2 horas Pablo 
Neruda estuvo diciendo: «mi gobierno tiene interés que este hombre vaya al país 
porque ha escrito sobre Chile». 2 horas con una cola gigantesca protestando detrás. 
Ese episodio para mí es memorable y es uno de los muchos motivos de gratitud a 
Neruda. 

- Cuénteme su historia frustrada de candidato a anarquista; de cuando se 
dejó seducir por una corriente de pensamiento que a principios de siglo tenía 
mucha relevancia. 

- Siempre partí de la base de que hay 2 tipos de anarquistas: el fiel y generoso y 
el de la bomba y la pistola. Estaba muy impresionado por el fiel y generoso. Mi padre 
había sido Ministro de Economía del Rey Alfonso XIII, entonces tenía la impronta de 
provenir de una familia burguesa acomodada. Vivíamos en las afueras de Madrid en 
una casa preciosa con 5 personas para el servicio: un jardinero y su mujer, una 
cocinera y una mucama con su hija. Entonces, cuando solicité mi ingreso a las 
juventudes libertarias de la Federación Anarquista Ibérica, me presentaron una 
solicitud bien impresa, lo cual ya me pareció raro y me produjo sorpresa. Entregué la 
solicitud y a los pocos días me la devolvieron con una providencia que decía: «Vistos 
los antecedentes hay motivos más que suficientes para ser un buen anarquista, pero 
existe el impedimento de reglamento de tener 5 personas de servicio doméstico en la 
casa de sus padres». Bueno, eso era una barbaridad y así no podía ser anarquista. 
Después, en la guerra civil no estuve de acuerdo con su política y me decepcioné aún 
más. 

- ¿Por qué había tenido interés en un país tan remoto? 



- Porque Chile fue el tercer Frente Popular de la historia. En España me licencié 
en Filosofía y Letras en Historia de América, y Chile siempre me interesó por su 
enorme diferencia con los otros países. Una guerra de conquista que duró 3 siglos 
tenía que haber determinado un estado de situación especial. Incluso por influencia de 
lecturas de Unamuno, sabía que en Chile la tolerancia era una cosa importantísima. 
Estadísticas de la Sociedad de Naciones indicaban que Chile y Dinamarca eran los 
países que tenían mayores presupuestos para gastos de educación y de cultura 
comparados con los gastos militares. Eso fue una cosa que me entusiasmó mucho.  

- Me llama la atención destacar la tolerancia como una característica 
chilena. ¿A finales de siglo comparte ese juicio, luego de los conflictos sociales 
y políticos de las últimas décadas y de la intolerancia cultural casi provinciana 
que nos caracteriza? 

- No, desgraciadamente. Los militares rompieron esa tradición y eso durará 
varias generaciones. No voy a ver la recuperación de la tolerancia chilena. En este 
momento estamos viviendo un estado de paranoia, con una seudocivilización y un 
seudoentendimiento. 

- ¿Fueron sólo los militares quienes rompieron esa tradición? ¿No habían 
síntomas previos? 

- Sí. El gran historiador Mario Góngora sostiene que el golpe militar rompió esa 
tradición, aunque además plantea que la Guerra de Arauco ha condicionado de 
manera negativa la mentalidad chilena. 

- ¿Cómo vivió en lo emocional la experiencia del Winnipeg? 
- El Winnipeg era un barco de carga, bastante viejo, al que se le pusieron literas 

de maderas en la bodega para trasladar a las 2.070 personas. Cuando vi eso y me di 
cuenta que no podríamos levantar la cabeza en la bodega, que era pleno verano, que 
haría un calor de miedo y la gente no podría ni lavarse, me dije a mí mismo: no, esto 
no puede ser. Así que se me ocurrió acondicionar uno de los botes salvavidas que 
había en la cubierta e hice todo el viaje en ese bote: tumbado en una lona cuando no 
llovía y debajo de la lona cuando llovía. 

- No fue un viaje grato. 
- No. Pero fue un viaje de liberación que duró un mes. Y la acogida chilena fue 

deslumbrante, tanto en Valparaíso como en Santiago. Venir casi proscritos, después 
de una derrota, y llegar a un lugar en el que todo el mundo te abraza y te hace cariño, 
fue conmovedor.  

- Además del cariño, ¿cuál fue su impresión de un país que sólo conocía 
por los libros? 

- Al entrar al norte chileno, muy cerca de la costa, teníamos una visión del 
desierto que me desmoralizó un poco. Además, en Arica pasó algo pintoresco. Al 
atracar en el puerto, algunos pudieron bajar. Lo divertido es que volvió un tipo con la 
gran copucha de que en Chile había habido un terremoto espantoso -lo cual era cierto- 
y que había muerto tal cantidad de gente que nos llevaban de sementales.  

- Bueno, era una copucha grata. 
- Gratísima. Por supuesto que nadie lo creyó. Después, al llegar a Santiago, viví 

un episodio positivo y otro negativo. Entre mis grandes pasiones, la mayor de todas es 
Juan Sebastian Bach, entonces fue positivo ver que estaba anunciada La Pasión 
según San Mateo en la Iglesia de San Agustín. Le comenté a unos amigos: ¡es raro 
que haya una Iglesia de San Agustín protestante en esta ciudad! «No es protestante, 
es católica», me respondieron. Fue extraño ver que una iglesia católica se 
transformaba para celebrar una pasión de un rito protestante. Si en España a un cura 



se le ocurre hacer esto lo excomulgan. Bueno, lo importante es que fue una 
interpretación magnífica de La Pasión según San Mateo. Lo negativo fue que al doctor 
Luis Calvo se le ocurrió llevarme al Parque Cousiño -actual Parque O’Higgins- el día 
de la Parada Militar y me encontré con el pueblo chileno muy borracho. Me dije: nos 
hemos equivocado. Después me di cuenta de que eso se pasa. 

- Hay una leyenda negra del «encuentro» cultural de América con España. 
Digo encuentro entre comillas, pues la leyenda negra dice que fue un 
encontronazo contra una cultura indígena sometida y diezmada por una cultura 
blanca. 

- Así es. Con todo, siempre he creído que no se puede juzgar el pasado con el 
criterio del presente. Participo de la posición de muchos españoles que desde el inicio 
cuestionaron el carácter arrollador de la conquista. En mi libro «La utopía de Quevedo 
y Lope de Vega», demuestro el elogio original del español a la valentía y al coraje del 
indio americano. El español se mezcló con el indígena. Es famosa la frase de 
Francisco de Aguirre: «¿De qué se me acusa?», le dijo a los inquisidores. «De tener 
50 hijos reconocidos y muchos más sin reconocer... Más beneficio hace el señor 
engendrando en Las Indias que el pecado que con ellos se comete». Bueno, es una 
frase preciosa. El español no destruyó por principio, aunque sí lo hizo, y precisamente 
la cultura mestiza americana es resultado de esa mezcla. 

- Pero hasta el día de hoy existe un desprecio muy fuerte hacia el indígena. 
- Es un desprecio mucho más chileno que español. La verdadera hostilidad 

contra el mapuche en Chile se produce después de la Independencia. Ahí comenzó el 
deslumbramiento y la mala copia de Europa. 

- Eso fue una paradoja: el blanco criollo, en vez de enamorarse y de 
construir una nacionalidad y un país con su propia gente, en este caso el 
mestizo e indígena, empieza a copiar malamente el modelo que proviene de la 
región del mundo del cual se quería políticamente separar. 

- Sí. Es una tremenda paradoja. En 1961 pregunté a un mapuche qué les había 
ocurrido con el terremoto de Valdivia de 1960. Me respondió que ellos habían estado 
felices, porque las rucas no se caían con el terremoto; en cambio, las casas de los 
chilenos se cayeron todas. Los chilenos, a partir de mi admirado Vicente Pérez 
Rosales, con los alemanes del sur, fueron quienes robaron las tierras a los mapuches. 
Los españoles también lo hicieron, pero tuvieron cierto respeto. Incluso, el padre Luis 
de Valdivia, en el siglo XVII, tratando de convencer a los mapuches de que debían 
bautizarse, les propuso -esto es único en la historia de la Iglesia- hacer un 
cambalache: si aceptaban el bautismo él les toleraba la poligamia. En ese sentido, ha 
habido un entendimiento. 

- Como historiador, ¿qué momento del siglo en Chile evalúa relevante? 
- El gran momento de este país fue el de la presidencia de Pedro Aguirre Cerda 

a partir de 1938. Ahí se inicia la superación de la gran estratificación social que existía 
en Chile. La creación de la Corporación de Fomento (Corfo) permitió fomentar la 
economía desde el Estado y el desarrollo del país. Se inicia una consolidación cultural 
-tal vez Chile tenía la mejor universidad de América Latina, la Universidad de Chile-. 
Todo eso fue barrido por el gobierno militar, por el consumismo y la democracia 
protegida que estamos viviendo. 

- Ni siquiera tiene una valoración positiva de la gestión económica del 
régimen militar. 

- No. En primer lugar, soy demócrata y no tolero la defensa de un golpe de 
estado militar. En segundo lugar, ese supuesto boom económico no fue tal, sino un 
costo social salvaje, mediante la supresión de beneficios sociales y un aumento de la 



estratificación social. Así es muy fácil crear artificialmente procesos económicos 
brillantes. Además, y lo más importante, el proceso de «modernización» (entre 
comillas) de la economía que iniciaron los militares fue un fenómeno universal, no fue 
algo chileno. En el mundo entero se puso de moda la palabra libremercado y la 
palabra privatización.  

- Casi todos los historiadores coinciden en que a finales del siglo pasado 
había una perspectiva de desarrollo económico muy importante. ¿Cuándo se 
jodió Chile? 

- Cuando los ingleses convencieron a los chilenos con mucho poder político de 
que era mejor entregarles a ellos la riqueza del salitre. Si Balmaceda, como él quería, 
hubiera capitalizado para Chile el salitre, el país habría sido otro. Claro que los 
derechos de exportación eran tan enormes que permitieron crear una red de 
ferrocarriles; sin embargo, esa red también fue desarticulada en este siglo. 

- A fines del siglo pasado y comienzo de éste los historiadores han 
reconocido una crisis moral que inhibió el desarrollo que se esperaba del país, 
ya sea por excesiva autoconfianza o derroche. En realidad, hay un paralelismo 
curioso entre ambos finales de siglo. 

- La crisis moral, a partir del reconocimiento que de ella hacen Mac Iver y 
Palacios, fue un episodio en el cual Chile toma conciencia de la estratificación social y 
de la dimensión de la pobreza. La crisis moral coincidió con el desastre de la escuela 
de Santa María de Iquique y con varios conflictos sociales muy graves. En ese 
contexto es importante monseñor González Eyzaguirre, el obispo que trae la Encíclica 
del Rerum Novarum a Chile; ése fue un primer despertar de la Iglesia chilena a lo 
social. 

- ¿Hoy habría en Chile crisis moral? 
- Sí. La crisis del humanismo es una crisis moral. El consumismo ha barrido con 

todo. Eso se expresa en el deslumbramiento ante los malls. 

- ¿Optimista o pesimista ante el siglo 21? 

- Coincido con el artista y presidente checo, Vaclav Havel, y su pronóstico del siglo 21: 

estoy optimista. El dice que va a haber una resurrección del humanismo, se va 

recuperar el valor de la poesía, y que la etapa consumista quedará atrás. Havel es un 

símbolo de la resurrección del humanismo frente al consumismo. 

 
Margot Loyola 

 
Los sonidos nacen en la  

naturaleza 
 

 

Es liranense. Del centro sur del país como tantos otros creadores. Ama el folclor, 
ya sea el docto o el de la calle. Recuerda haber tenido una adolescencia de gitanos. 
Tal vez de ahí vienen sus ganas de Chile.  

- ¿Por qué ese nomadismo? 
- No sé. Tal vez de mi padre que trabajó y buscó en muchos campos. 



- ¿Qué hacía él? 
- Mi madre decía simpáticamente que mi papá siempre había curado al hombre: 

primero tuvo una botica -con mi mamá, que era farmacéutica- y después se instaló con 
una botillería. Además, tuvo otros oficios. Y mi madre trabajaba siempre a parejitas 
con él.  

- ¿De quién proviene su amor por el folclor, por las raíces? 
- Por mi padre, que era chinganero. Mi madre me dió las inquietudes artísticas. 

Ella quería que fuese pianista. A los ocho años me puso un profesor que iba a Linares 
desde Talca. Después estudié hasta séptimo año de piano en Santiago, con Flora 
Guerra. Mi mamá tocaba guitarra y cantaba muy bonito. Por eso, me sentía más 
identificada con la guitarra. A pesar de conocer la música docta, al final, por un 
llamado de la tierra -y de la guitarra- he vivido el folclor. 

- ¿Y cuál es la importante influencia chinganera de su padre? 
- Ah, es que él lo pasó muy bien. Conocía las casas de canto de casi todo Chile. 

Nunca he olvidado que una vez, cuando niña, me llevó a una casa de canto en 
Santiago, en la calle Bustamante, donde había una pieza enorme, un piano y mesitas, 
y de repente aparecen 2 mujeres, con arpa y guitarra. Eran mujeres gordas, maduras 
ya, muy chinescas, que me fascinaron. Y esa misma es la palabra que ahora me dicen 
a mí las cantoras por los campos: «que chinesca es usted». También mi padre me 
llevaba a los circos. Ahí me fascinaba la mujer que volaba vestida de mariposa. Me 
dije: Ah, tengo que ser esto. Otra vez me llevaba a la ópera y me fascinaba con el 
canto. Entonces así, inconscientemente, me fui convenciendo de lo que quería ser. 

- ¿Qué es el folclor? 
- Es vida. Es todo lo que rodea al hombre: su pensamiento, su decir, su andar, 

su trabajo. 
- Definido así es lo mismo que cultura. Pero el sentido común de la gente 

suele asociar el folclor a cultura tradicional. En cambio, por lo que usted dice el 
folclor es una expresión de la cultura popular muy dinámica, cambiando y 
sincretizando elementos en forma constante en el tiempo. ¿En su vida, qué 
cambios le ha tocado ver en el folclor musical?  

- En los campos antes había mayor número de cantoras. Las arpas de los 
campos han ido desapareciendo. Antes, en cada esquina y camino había una mujer 
con su arpa. Ahora es difícil encontrarla. Ahí hay una pérdida.  

- ¿A qué la atribuye? 
- Las personas dicen: «es que tuve que vender mi arpa o mi guitarra porque 

tenía que comprar harina. Eso me lo han dicho varias mujeres. También hay una 
importante influencia religiosa. Mucha gente católica se ha cambiado a sectas 
protestantes que les prohíben el canto y el baile, porque es pecado. Entonces, 
simplemente tienen sus guitarras pero no las vuelven a tocar. Y la misma vida. Fíjese 
usted en Chiloé: las mingas se han hecho durante tantos años con animales, ahora se 
están haciendo con tractores. Asistí a una minga el año pasado y no hubo fiesta, 
porque la gente que fue a trasladar una casa pidió dinero. Ya no es el trabajo colectivo 
y luego la fiesta por tener una casa. La minga nunca ha sido un trabajo remunerado. 

- Tal vez de aquí en adelante el folclor se va a expresar con énfasis en lo 
urbano. 

- Sí. Hay una cueca que es urbana, que nace en Santiago o en Valparaíso y es 
la cueca más vibrante que tenemos en Chile. Es de los bajos fondos. 

- Pero no reconoce algo más masivo. Por ejemplo, si el folclor es algo 
dinámico, que va cambiando y es sincrético, que el pueblo mezcla y se apropia, 



¿qué más folclórico, en las ciudades actuales, que lo que ocurre en las 
poblaciones donde surgen tantos grupos rockeros comunales? Además, el 
popular grupo Los Tres hace rock e incorpora mucha tonada o tono tradicional 
chileno.  

- Ahí vamos muy bien. Soy una gran admiradora de Los Tres y del rock chileno. 
La cosa es que nosotros le pongamos nuestro sello. Algo interesante pasa también en 
el norte. Generalmente tendemos a centralizar todo en Santiago y olvidamos que 
somos un país tan largo y tenemos muchas identidades distintas. La juventud en el 
norte se está expresando de otra manera. A través de los grupos de plata y de bailes 
nuevos con ritmos negros que se están incorporando, como la tuntuna y los zambos, 
por ejemplo. 

- ¿Por qué han sido casi siempre mujeres las cantoras? 
- De los países de latinoamérica, Chile es el menos machista. Somos nosotras 

las que tenemos cierta fuerza y no permitimos que los hombres sean machistas. 
Quizás por eso ha sido la mujer la que canta y no el hombre. Fíjese usted que entre 
los mapuches la machi también es mujer, cuando en general los chamanes en otras 
culturas son casi siempre hombres. Acá en Chile se perfiló desde el comienzo el canto 
femenino, la cantora, para el acompañamiento de las danzas. Mientras que el hombre, 
especialmente en la zona central, es quien canta a lo poeta, a lo divino y a lo humano. 

- No deja de ser una sugerente división de roles. La mujer cantora era más 
chinganera, más alegre, más bailable, en cambio el hombre cantor más 
simbólico, más poeta. 

- Es muy interesante. Hoy el cantor se ha revitalizado. Hace poco fui a una fiesta 
en el Norte Chico y pasaron 180 cantores de tres generaciones, el abuelo, el padre y 
el hijo. 

- Las cantoras en sus inicios eran hermanas: las hermanas Loyola, las 
hermanas Parra, las hermanas Acuña. ¿Por qué eran hermanas? 

- Por la familia: canta la abuela, canta la madre y cantan las hijas. Por ahí iba la 
tradición. 

- Que las mujeres sean las cantoras, ¿era un gesto de liberación de la 
mujer? ¿Era tolerado socialmente o llevaba implícito un gesto de rebeldía 
también? 

- Claro que había independencia. Y se miraba dependiendo de dónde cantara la 
mujer. La cantora de chingana, que era pagada, no fue muy bien vista -no así en los 
campos-, pero las que cantábamos por amor al canto éramos bien vistas. 

- Para estar en la chingana había que ser bastante galla. ¿Hasta qué año 
hubo chinganas? 

- La chingana derivó en las casas de canto. La última casa de canto que se cerró 
en Santiago fue en 1946. Hubo chingana hasta finales del siglo pasado, 
aproximadamente, y se asociaba a la juerga e incluso a la prostitución; en cambio, las 
casas de canto eran lugares de fiesta y había que ser amigo de los dueños de casa 
para entrar. Ahí se iba después de una fiesta familiar o de la zarzuela. Las chinganas y 
las casas de canto se enraizaron y se relacionaron mucho con lo que han sido las 
quintas de recreo y las casas de cena. 

- ¿En qué lugares cantaban estos dúos de mujeres cantoras? 
- En distintos lugares. Por ejemplo, cuando nosotros vivíamos en Curacaví, 

llegaban circos pobres -no como estos circos de ahora, ultramodernos-. Con uno de 
esos circos llegó Violeta Parra. Incluso, mi hermana me contaba que en ese circo la 
Violeta en una ocasión algo le enseñó a tocar la guitarra. En mi caso, 



la primera vez que escuché a la Violeta Parra a dúo con la Hilda fue en el Teatro 
Caupolicán en los años cuarenta. Después la oí cantar en una fonda en la Quinta 
Normal donde yo también cantaba. 

Era muy lindo escuharla cantar esas tonadas que habían sido amasadas desde 
décadas por las campesinas. Eramos también cantoras de rodeo, de trilla, de 
vendimia, de mingaco, en casas de fundo. 

- ¿Y en la radio les abrían espacios? 
- Mucho, pues, mucho. La hermanas Loyola nos iniciamos en la Radio Pacífico. 

- Usted y Violeta Parra participaban de búsquedas artísticas parecidas. 
¿Cómo fue la relación?  

- Mire, en Chile tenemos el defecto que siempre que surge un nuevo valor hay 
que matar al que está antes. No sé por qué razón. Entonces, siempre hablaron que 
había disconformidad entre las dos. Pero yo sé que las dos nacimos de la tierra y 
éramos amigas. Claro que a mí siempre me gustó la academia, y a Violeta Parra 
nunca le gustó. Ahí había ya una cosa diferente.  

- Usted intentaba articular lo docto de la academia con lo profundo, con lo 
espontáneo, con lo popular. En cambio, la Violeta era fundamentalmente lo 
profundo, lo popular, lo autodidacta. 

- Sí. Ella pintó y esculpió sin tener escuela. Ella fue genial. 

Sí, fue un genio. Y yo no era genial, pero quise hacer bien las cosas y tal vez por 
eso necesité de la academia. Yo de la universidad iba a la fonda popular y viceversa. 

- ¿Cómo recuerda en lo más personal a Violeta Parra?  
- Era una mujer muy atormentada. 
- ¿Cuáles eran sus tormentos? 
- Era existencial. A Violeta le preocupaba mucho el hombre, el devenir, de dónde 

venimos, a dónde vamos. Cuando nosotras conversábamos en ese sentido, nos 
encerrábamos. 

- ¿Cómo se encerraban? 
- No queríamos que nadie nos hablara: ¡No nos hablen! Le dábamos vuelta a 

esas cosas. Le decía: «Violeta, tengo tanta angustia, ¿cómo se me puede pasar?» Y 
ella me echaba agua en los brazos. «¡Pásame el brazo! -me consolaba-. Con esto se 
te va a pasar.» Nos conocimos nuestros tormentos. Ahora, ella como genio era muy 
extraña. 

- ¿Por qué extraña? 
- Un día me amaba y al otro día no me quería nada. Por ejemplo, un día me 

decía: «Tú haces puras huevás». Y otro día: «Margot, me convenciste, eres una gran 
intérprete de Chile». 

- Problemas de amores tuvo Violeta también. 
- Muchos. Tal vez por eso se le esfumaron todos. En ese terreno éramos 

bastante diferentes. A la Violeta en los últimos años la veía muy sola. Por eso ahora 
me da rabia. Porque mucha gente que la lloró después, antes decía: No la ayuden. 

- ¿Por qué tanta animadversión? 
- La Violeta era una persona que no tenía pelos en la lengua. Con decirte que 

una vez a un folclorista le colocó una guitarra de cuello. Pescó la guitarra y se la plantó 
encima. Se la rompió en la cabeza. 



- ¿Cuál era la diferencia en lo amoroso entre usted y ella?  
- Violeta era más impulsiva. Yo era más permanente. Ella, es paradójico, tuvo 

muchos amores y al final se quedó muy sola. Porque cuando hay muchos, no hay 
ninguno. 

- Es bien grande una frase que algunos han tenido para usted: «Margot 
Loyola es el alma de Chile». ¿Cuál es el alma de Chile? 

- Es todo. Tenemos que empezar por la historia, seguir por el paisaje y luego por 
todos los dolores de las generaciones. Chile es todo eso: historia, belleza, paisaje, 
conflicto y drama. 

- No reconoce el alma de Chile en algún símbolo. Por ejemplo, hay quienes 
ven a Chile en los Huasos Quincheros, otros en la cueca o el rodeo.  

- ¿A cuál de todos los Chiles? Tenemos tantos Chiles. Para mí Chile es una 
Historia. 

- Usted ha interactuado con antropólogos. ¿Por qué este vínculo con la 
antropología? 

- En mis inicios no tenía idea de la palabra folclor. Venía como un pájaro del 
campo que canta, nada más. Un día fui a una fiesta en San Pedro de Atacama y vi una 
danza que me bailaban como regalo. Un hombre se paró y me dijo: «Soy el árbol y 
éstas son mis ramas. Soy el árbol de la vida... las ventanas por donde se mira la 
eternidad...» Tengo que estudiar antropología, me dije. Esto no sólo es movimiento, es 
paso, sino que hay algo más. 

- Una concepción de mundo. 
- Sí. Y por eso empecé a leer antropología. Para entender los simbolismos que 

hay detrás de cada canción y danza.  
- Hábleme de los mapuches. 
- No sé por qué nunca se ha escrito sobre el mapuche músico, el mapuche 

artista. Siempre se habla del mapuche guerrero. Y ellos no se sienten guerreros. Ellos 
sienten que se defendieron porque los quisieron echar de sus casas, quitar sus 
pertenencias y sus tierras, entonces tuvieron que defenderse. Pero la música mapuche 
ha sido muy admirada por los grandes estudiosos de música aborigen del mundo. 

- No se aprecia influencia de música mapuche en la música chilena. 
- Ninguna. Porque es otro mundo. Nosotros estamos con las escalas europeas y 

acá hay una escala aborigen, que no está en nuestros oídos. En ellos existe, por 
ejemplo, el microtono que nos cuesta tanto cantar.  

- Es curioso porque Chile es una sociedad mestiza. 
- Sí, indudablemente. Pero en lo musical no se nota el mestizaje. Sí se aprecia 

en nuestra habla que está llena de palabras mapuches. 
- ¿Por ejemplo? 
- Mi marido siempre dice: vamos a hacer pichí. Viene de pichí, de chico. De ahí 

viene también el «vamos a echar la corta». Cuando niña a la ceniza nunca le llamé 
ceniza, sino pulchén. Y el sonido «trre», que lo tenemos toditos. Escuche usted a 
nuestro Presidente, dice los «trrabajadores». Y así, todos.  

- ¿Qué lugares de Chile son los que más la seducen? 
- Todos. Cada comunidad tiene su encanto. Ahora último estoy en la Patagonia. 

¡Ay, qué hombres más fantásticos, qué mujeres más extraordinarias! 
- Ellos son casi argentinos. 



- No. No. ¿Hoy alguien discute que un grupo que hace música andina aquí en 
Chile no es chileno?  

- No. 
- Ya, pues. Y en el año 50, cuando grabamos esa música, todo el mundo decía: 

eso no es chileno, es boliviano y es peruano. Y resulta que es tan chileno como 
peruano y como boliviano. 

- Es andino. 
- Claro. Y con la Patagonia es igual. Si la Patagonia es una sola, la chilena y la 

argentina. Ellos también podrían decir que eso no es argentino, que es chileno. Porque 
el lado argentino está lleno de cosas chilenas. Tenemos muchas cantoras que han ido 
de acá, que han tenido sus hijos allá y cantan igual que las chilenas. La cosa es de la 
tierra, es de la Patagonia, ni chilena ni argentina. Es de la tierra. 

- Las últimas obras de Margot Loyola tratan de la destrucción de la cultura 
chilota, de lo pascuense, etcétera. La globalización del mundo es la globalización de la 
cultura por la influencia del intercambio y la televisión. ¿Ese proceso va a terminar por 
homogeneizar culturalmente al mundo o habrá nuevas mezclas y fusiones y seguirá 
existiendo la diversidad?- Todo va transformándose. De ahí van naciendo nuevas 
cosas, nuevas ramitas diferentes. Es la dinámica del folclor, no puede permanecer 
igual. 

- ¿No lo ve como amenaza? 
- La verdad es que me habría gustado ser un árbol en vez de ser Margot Loyola. 

Pues, ese árbol puede vivir 500 años y yo no voy a vivir ni 100. Tengo una tendencia a 
la permanencia. Por lo mismo, me gustaría que todo quedara más o menos igual, pero 
ya me conformé.  

- Triste. 
- Si. Porque amo con lo que nací. Y esta cosa nueva que nos quiere arrancar de 

la tierra. Aquí hay una cosa hacia lo universal, hacia lo cósmico. El hombre, la 
máquina, ¡Dios mío, señor! A mí me aterra un poco: ¡si todo lo va a hacer la máquina! 
No sé lo que va a pasar con tanta técnica. Es exagerado. 

- Los aborígenes iban hacia lo cósmico, pero a partir de un vínculo de amor 
a la tierra. Tal vez eso es lo que habría que recuperar. 

- Exactamente. Respetándola. Amándola con los pies bien puestos sobre la 
tierra.  

- Así iban ellos hacía lo cósmico. 
- Y mucho más que nosotros. Nuestra mente está como en un cajón, en cambio 

la mente de ellos vuela hacia lo cósmico. Pero ellos no dejan su tierra, porque ellos 
están en el centro de lo cósmico. Es fantástica la filosofía de los mapuches. 

- ¿Qué es lo extraordinario? 
- Una mapuche me dijo: «los ríos son las venas de la tierra por los cuales fluye la 

vida». Otra campesina comparaba la vida del hombre con el mar: «porque sube el 
mar, llegas a lo mejor, y cuando empieza a bajar la marea, te empiezas a ir. Y después 
no vuelves a la misma marea, es otra». Y tan bonito era lo de una campesina que me 
invitaba a su tierra para que «oigamos cantar el viento». Otra vez un patagón me dijo: 
«Señora, aquí en la Patagonia nosotros no tenemos necesidad de pañuelo para llorar, 
porque las lágrimas las seca el viento». Mire usted esta otra: «Una sóla lágrima bañó 
mi cuerpo, ¡cómo sería mi pena!» Uf, todas estas cosas bellísimas que dice esa gente. 
Fíjese que una vez le preguntaron a Sofía Painequeo: ¿cómo surge el idioma 



mapudungun? Mire su respuesta: «Del sonido de los pájaros, el viento, la lluvia, de ahí 
van saliendo los sonidos, de la naturaleza». Es un genio esa mujer. 

- Muy poco sabemos de eso. Como ha escrito la antropóloga Sonia 
Montecinos: «El chileno siempre se ha querido blanquear y ocultamos nuestra 
condición mestiza». 

- Sí. Primero lo europeo. La mujer alta, delgada, rubia, blanca. No puede haber 
una mujer bella con rasgos aborígenes. Yo quiero ennegrecerme, pues. 

- ¿Qué es la música? 
- Es belleza y es quietud. 
- Aunque cada música expresa una época. Mire este siglo, urbano y 

acelerado, ha tenido su maravilloso rock. 
- Sí. Pero yo soy quieta. ¿Por qué el hombre quiere tanto predominio? Claro que 

no podía haber una música apacible. Estamos viviendo una época de desconcierto, de 
soledad, de distanciamiento entre la gente. 

- Pero es bonita la nueva música que emerge: es fusión, mezcla rock 
occidental con música africana original, con música hindú, indoamericana. De 
esas fuentes incluso se nutre la New Age. 

- Tenemos que creer en la fusión, por supuesto. Yo amo la cueca y ahí tenemos 
fusión de 3 cosas. 

- ¿Cuáles? 
- Las escalas menores y mayores son europeas, fusionadas con poesía 

española, como su cuarteto malagueño y su seguidilla, y también con pasos y 
coreografías ancestrales de pueblos agrarios.  

- La fusión musical de hoy es global. La música del futuro puede ser muy 
linda. 

- Siempre que sea música. Que bueno que hoy los africanos que han sido tan 

vilipendiados impongan su música, y también la americana. 

 
Ramón Huidobro 

 
Hoy es posible una integración del Sur de América 

 

 

Es un diplomático. Educado a carta cabal. Fue un hombre de organismos 
internacionales y embajadas. Y, a la vez, irradia una cotidiana humanidad que debió 
inspirar a su querida hija adoptiva, la novelista Isabel Allende, que ha escrito páginas 
maravillosas haciendo alabanzas al Tío Ramón.  

- Hasta 1973 Chile fue bastante activo en política internacional. Entre 1973 y 
1990, el señor Pinochet la única vez que trató de salir al exterior en visita oficial 
hubo de devolverse. ¿Es importante una proyección política internacional del 
país? 

- Chile hasta 1973 adquirió una relevancia internacional muy grande. Esto no fue 
obra de la casualidad, sino que una acción planificada de la cancillería chilena a partir 
del Gobierno de Pedro Aguirre Cerda. Había presencia internacional incluso desde el 



Gobierno de Alessandri Palma. Claro que fue en el Frente Popular cuando en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores se creó un comité para promover personalidades 
chilenas en los organismos internacionales, como Hernán Santa Cruz y Benjamín 
Cohen, que ocuparon altos cargos en la Sociedad de las Naciones primero y en 
Naciones Unidas después. ¿Por qué? Porque la presencia internacional de un país es 
parte de su defensa nacional. Un país con resonancia internacional es difícilmente 
atacable. Esta es una de las razones por las cuales el golpe de Estado en Chile y la 
dictadura causaron tanto impacto en el mundo. Recuerdo, por ejemplo, que 
concurríamos a conferencias internacionales con Felipe Herrera, con José Piñera 
padre, con Carlos Valenzuela Montenegro, con Fernando García Olidini. Un día en 
Ginebra, en la Sociedad de las Naciones, había 5 comités funcionando y los 5 estaban 
presididos por un chileno. 

- Hay sectores del país que han cuestionado a los presidentes Patricio 
Aylwin y Eduardo Frei Ruiz Tagle, quienes, una vez recuperada la democracia, 
han viajado mucho por el mundo. 

- Es que Chile había dejado un vacío. Los viajes que se le critican a los 
presidentes forman parte de una cierta ligereza con que se opina en política interna 
sobre la política externa. No se dan cuenta de que en la globalización del mundo 
actual, el contacto personal es decisivo. No sólo porque Chile tenía que tapar un vacío 
es que los presidentes viajan, sino que así se comunican con el mundo y han logrado 
en poco tiempo grandes metas. 

- ¿Cuáles? 
- Mercosur, la Comunidad Económica Europea, en Naciones Unidas, arreglos 

con los países limítrofes.  
- ¿Qué opinión tiene sobre la Organización de las Naciones Unidas y su 

proyección futura? 
- He vivido en el siglo de los organismos internacionales. La intercomunicación 

es una realidad. Hoy no hay fronteras en ninguna de las materias importantes: ni 
científicas, ni intelectuales, ni políticas, ni sociales, ni económicas, ni turísticas. 
Entonces, todo esto requiere de «reglas del tránsito». De que el mundo se ponga de 
acuerdo para traficar con este volumen tan grande de actividades. Las Naciones 
Unidas son un lugar de encuentro para el desahogo natural de las políticas 
encontradas. Todos los secretariados y agencias especializadas de Naciones Unidas 
atacan temas fundamentales para la humanidad: el medio ambiente, la salud, la 
metereología, la educación, comercio, etcétera. Y hacen una labor increíblemente 
progresista y útil para la humanidad. Pero ocurre que, junto a eso, adolecen de una 
burocratización que muchas veces es lo que se critica. Cuando hay 180 países que 
alimentan estos organismos, cada uno quiere tener su cuota de funcionarios. Es la 
administración pública del mundo. El Estado Mundial, desgraciadamente burocrático. 

- En los últimos años, sectores de la derecha republicana de Estados 
Unidos amenazan con bajar sus aportes financieros a Naciones Unidas, 
argumentando su excesiva carga en burocracia. 

- Los Estados Unidos como país siempre han sido poco cooperadores con las 
cuestiones internacionales. Han sido un país muy tierra adentro. 

- Pero, paradojalmente, han sido protagonistas claves en los conflictos 
mundiales del siglo. 

- Son una gran potencia mundial que permanece al margen y cuando se deciden 
a intervenir desequilibran la balanza. Y siempre tardan en hacerlo, porque su opinión 
pública es prescindente de lo internacional. Hoy, como potencia dominante única luego 
de la bipolaridad, los Estados Unidos tienen una gran responsabilidad en Naciones 



Unidas. No creo que jamás se atreva a deshacer algo fundamental para ellos mismos: 
la ONU es un foro en que los demás países manifiestan sus inquietudes. 

- Además que el rol de la ONU en los últimos años del siglo, convocando a 
conferencias mundiales claves para el destino de la humanidad (Ecología, de la 
Pobreza, Población, Mujer y Vivienda), la hace imprescindible. 

- Absolutamente. 
- Junto a la globalización, han resurgido los nacionalismos.  
- Observo esa tremenda paradoja: los países tienden a integrarse en 

conglomerados grandes y, al mismo tiempo, a dividirse en cada vez más 
nacionalismos e intentos separatistas. 

- ¿Cómo se resuelve esa paradoja? 
- Tiene que ir por la vía federativa a una coexistencia. Todos los senderos 

conducen a que la globalización tenga un organismo o una entidad que la regule. 

- Es un gran problema cultural del mundo. Pues resulta que muchas 
culturas locales reaccionan ante lo que se ha llamado «macdonalización del 
mundo», o una suerte de homogenización cultural que el periodista español 
Vicente Verdú ha llamado «El Planeta Americano». 

- Justamente. Entonces, es lógica la autodefensa cultural. Es difícil una solución 
a este problema. 

- Una posibilidad es promover la unidad del mundo en su diversidad 
cultural. Es decir, la conciencia de unidad planetaria como especie, aunque 
respetando e incentivando profundamente nuestra diversidad. Los otros 
caminos son: morirnos de lata (y de la guata, por la insana comida chatarra) de 
tan mortalmente parecidos, o bien, morirnos de a poco tras un eventual 
derrumbe caótico del Ultimo Imperio, con puras tribus chauvinistas peleándose 
por los restos del mundo. 

- Por eso le mencioné la palabra federación. Es una manera bastante cuerda de 
llegar a una globalización coherente en un mundo tan intercomunicado y tan diverso. 
Fíjese, en lo único en que un hombre se parece a otro es que tiene impresiones 
digitales. Esa diversidad va a ir en aumento, en la medida en que la intercomunicación 
siga expandiéndose. 

- Usted es un amante de la historia de Chile. ¿Qué nos ha faltado para ser 
un mejor país? 

- Dar un impulso vigoroso a la educación. Algunos hombres, don Manuel Montt, 
don Pedro Aguirre Cerda, fueron visionarios y hablaron de la educación. Pero un 
programa de educación capaz de colocar al país en un nivel acorde con lo que aspira 
su gente y dirigentes, no se ha producido hasta el día de hoy. Actualmente tenemos 
desarrollo económico, pero éste ha favorecido a una capa de un millón de habitantes y 
el resto está con los mismos pañales de comienzos de siglo -comparándolo a los 
avances y desarrollo de la civilización en su conjunto-. La verdad, aquí no hay un tigre, 
sino que hay un montón de rayas sueltas. No tenemos ninguna posibilidad de avanzar 
seriamente, mientras sólo pensemos en el desarrollo económico. Por ejemplo, 
Venezuela, hasta los años 60, era un país que no tenía ningún problema económico: 
el café y después el petróleo le dieron a los venezolanos lo que quisieron gastar y 
derrochar; pero no les dio nada más que eso. Entonces, no nos jactemos de un 
bienestar económico, pues si no se le da al país el punch, el vigor necesario con 
educación, todas las esperanzas puestas se ven frustradas. ¿Cómo hace usted para 
que estas rayas que andan sueltas por las veredas y por las calles de Chile se 
conviertan en un tigre? Poniéndole un motor, poniéndole el animal. ¿Y el animal de 



dónde nace? El animal se construye sobre la base de la Educación, así, con 
mayúscula. El gran drama de Chile es la falta de educación. 

- ¿Qué debería aprender el país del siglo y qué no repetir? 
- No cometer los errores que nos llevaron a la dictadura. Fueron 17 años que 

perjudicaron al país y quién sabe por cuántos años se van a sentir. La primera lección 
para aprender por las generaciones venideras es compenetrarse muy bien de qué fue 
lo que produjo esa caída, en la que todos tenemos una dosis de responsabilidad.  

- ¿A qué atribuye tanta muerte en el golpe militar chileno? 
- Primero he buscado causas históricas: la crueldad de la conquista, de los indios 

y de los españoles. La crueldad de los ejércitos chilenos cuando han ido a la guerra. 
La crueldad del episodio de la Caja del Seguro Obrero en que mataron a unos 
jóvenes. Hay un elemento cruel que se manifiesta con cierta constancia en nuestra 
historia, cuando llegan a una cima las diferencias. Además, la bipolaridad ideológica 
mundial le dio ese tinte irreconciliable a la manera como se fue separando la familia 
chilena. Tengo guardado por ahí, entre mis papeles, recortes que decían: «Chileno, 
junta odio». ¿Cómo es posible en un país? ¿De dónde provenía todo esto? Había la 
defensa de intereses amenazados. Todo era un caldo bastante propicio. Pero la 
crueldad es difícil de aceptar. Además, hay un hecho actual que me llama la atención: 
¿Cómo un ejército tan fuerte no tiene la capacidad de dar una disculpa, de mostrar un 
reconocimiento de que se les pasó la mano? Porque estoy seguro que otra vez no 
harían lo mismo, que tienen cierta dosis de arrepentimiento. 

- ¿Por qué está tan seguro? Si aparentemente hay un orgullo en la 
institución por lo que hizo, según ella, en beneficio de Chile. 

- Porque no es agradable cargar con esa cruz. Es lógico que se aferren a ese 
convencimiento, pero no creo que estén orgullosos de la forma ni de la crueldad. Ellos 
sienten que se equivocaron y fueron más allá de lo que debían. De eso no me cabe la 
menor duda. Cada vez que veo una relación de un señor militar con un señor civil me 
doy cuenta de que hay algo que les impide mostrarse con la suficiente afabilidad y 
naturalidad. 

- Uno de los males de este país es la arrogancia. Entonces, ¿puede que sea 
un gesto arrogante el del Ejército? 

- El  país es arrogante, sí. Pero una arrogancia de mérito es reconocer un error. 
La hace más robusta y si no lo reconoce es una arrogancia que tiene pies de barro. Le 
voy a contar una anécdota. Después del golpe de Estado me paseé por muchos 
países sudamericanos donde tenía muchos amigos que me invitaban a sus casas. 
Ellos, coincidentemente, me decían: «Ustedes pues, que nos sacaron pica durante 50 
años por la democracia que tenían y miren lo que les pasó». El día de mañana nos 
puede pasar lo mismo, ahora económicamente, si nos llegamos a caer. En el fondo, 
esos amigos ayer muy amistosamente nos estaban recordando: ¿de qué servía 
nuestra arrogancia política? 

- América del Sur hasta ahora ha tenido una ocupación periférica. Y usted 
ha escrito que el desafío del siglo 21 será ocupar su interior. 

- En mi experiencia en otros continentes aprecié que estaban comunicados por 
dentro y que América del Sur no lo estaba. Y eso es un handicap en contra muy 
grande. La Cordillera de los Andes ha sido un biombo que ataja la penetración interior. 
Uno de los primeros hechos de ocupación interior fue la creación de Brasilia. Fue el 
mandatario peruano Belaúnde Terry quien mandó a construir una carretera de la selva 
que penetró 2 tercios del Perú -la Amazonia y la Sierra-, separados por la Cordillera de 
Los Andes del resto del país. Paraguay y Bolivia, los 2 países que están en el corazón 
de América, no han tenido fuerza suficiente para expandirse. Brasil es un país 



extraordinariamente rico, poblado y pujante, que camina hacia el Pacífico, nos guste o 
no. En el contexto de la globalización e intercomunicación del mundo, ha ido 
consolidándose la idea de conectar el corazón de América del Sur con su periferia. Es 
el destino de América del Sur. 

- ¿Qué se hace al respecto? 
- Se trabaja en transportes multimodales para intercomunicar al subcontinente. 

Hay dos grandes ideas: las nuevas y grandes carreteras o corredores bioceánicos y 
las transversales fluviales de ríos.  

- ¿No le inquieta que esa ocupación física hacia el interior también 
favorezca una masiva y depredadora explotación irracional de los recursos 
naturales? Tal como se hizo en la periferia, pero ahora con más tecnología y en 
regiones más gigantescas. 

- Felizmente se da en un momento en que la protección del medio ambiente y de 
la riqueza natural es una conciencia universal. Es otro el contexto y hay que tomar 
medidas para que eso no ocurra. Hay que conciliar el desarrollo social justo y 
sostenible con una explotación del medio ambiente sustentable. Han surgido grupos 
ambientalistas sólidos en el mundo y en los países. No podemos negar que hay una 
gran inquietud. 

- América del Sur históricamente ha estado desagregada en varios 
Estados-naciones. La idea de una unidad económica y política nunca se ha 
logrado. Esta ocupación interior y los desafíos de bloques regionales que 
plantea la globalización, ¿hacen viable una integración mirando al siglo 21? 

- Hoy hay muchas más condiciones para una integración que las que habían en 
la década del 60, cuando renació esa idea a la luz pública. Y ella va a vigorizarse en la 
medida que la integración física pueda caminar. La integración económica es hija de la 
integración física. Europa se pudo integrar porque estaba comunicada físicamente. En 
los años 60 se partió con la idea de la integración económica, pero ni siquiera se habló 
de la integración física. Afortunadamente, las infraestructuras físicas van avanzando 
en el subcontinente. 

- Una tesis suya es muy sorprendente: dice que Bolivia, por su ubicación 
geopolítica y por su riqueza económica y cultural, tendría la llave maestra para el 
siglo 21, pensando en la ocupación del interior y la integración. Es casi una 
reparación histórica para un país que en el siglo 20 ha sufrido mucho por la 
ausencia de mar.- Así es. Lo veo venir. Bolivia, como Paraguay en cierta medida, 
puede ser el corazón de esta corriente sanguínea que va a darle una nueva vida 
a América del Sur. Y así podrán tener armas de negociación que les permitan 
salir del enclaustramiento de tantos años. 

- Ese es un interesante desafío político para Chile, pues no ha sido fácil para 
nuestro país reparar el dolor histórico del pueblo boliviano por su derrota en la guerra y 
la no salida al mar. 

- Ha sido cada vez más difícil. Siempre ha habido consenso de que el dolor de 
Bolivia requiere una reparación. Recién terminada la guerra, antes del tratado de paz 
con Bolivia de 1904, hubo gestiones en las que Chile se comprometió a darle a Bolivia 
las provincias de Tacna y Arica si ganaba el plebiscito que se haría a la población para 
que decidiera si quedaba en manos peruanas o chilenas. E incluso si se perdía el 
plebiscito, Chile le daba la Caleta Vitor como puerto y compensación territorial a 
Bolivia. Bueno, no se realizó el plebiscito, tuvimos problemas con Perú bastante 
serios, y Bolivia no ratificó el tratado que había firmado con Chile. Después, en el 
Gobierno de González Videla, en el de Frei Montalva y en el de Pinochet, hubo en total 
4 negociaciones con Bolivia para darle esta satisfacción. Que no prosperaron, pero 
que fueron bastante lejos. 



- ¿Y por qué no han prosperado? 
- No ha existido la preparación de las opiniones públicas, ni en Bolivia ni en 

Chile. Ha existido una cierta predisposición, pero ha faltado un trabajo permanente, en 
ambos países, diciendo que esto hay que resolverlo de una manera amistosa. La 
verdad es que desde el tratado de 1929 con Perú, Chile no tiene facultad porque no 
tiene plena soberanía en Arica. Chile no puede ceder nada sin permiso del Perú y 
viceversa. De manera que hay una limitación: no podemos darle soberanía a Bolivia si 
no la tenemos nosotros. ¿Cómo da usted lo que no tiene? Entonces, hay que buscar 
fórmulas. 

- ¿Se están buscando? Al menos en Chile el tema no se toca, salvo en los 
aspectos de integración económica. 

- Hay falta de afinidad de conceptos y de buscar exactamente las fórmulas. 
También en Bolivia dicen: queremos una salida soberana al Pacífico. Pero no puede 
ser soberana, no se la puede dar ni Chile ni Perú en las condiciones actuales. Habría 
que modificar muchos tratados, ir muy lejos.  

- ¿Qué implica la soberanía entendida a la manera tradicional a finales del 
siglo 20, cuando los procesos de integración económica hacen que sea tan 
fuerte el entrelazamiento de intereses económicos entre un país y otro? 

- Los acuerdos económicos son un camino importante de acercamiento. 
Además, la soberanía es un concepto de una fluidez y de una modificación muy 
grande en los últimos años.  

potenciamiento económico, social y cultural de la zona. Una especie de 
soberanía compartida bajo esa premisa de desarrollo. 

- Indudablemente, por ahí va la cosa. No descarto ni he descartado nunca una 
negociación tripartita, porque los 3 países tienen intereses en esa región. Los tres ya 
deberían tener la madurez política suficiente como para ser capaces de sentarse en 
una mesa a resolver este problema poco a poco. 

- Un gran problema es la distancia cultural. Al menos los chilenos poco 
conocemos Bolivia y Perú. 

- No. En general no tenemos conocimientos de otros países latinoamericanos.  
- Usted crió a Isabel Allende como hija. Es su padrastro, a quien ella 

reconoce querer mucho. 
- Me siento muy orgulloso. La Isabel y sus dos hermanos son verdaderamente 

hijos míos, porque los recibí muy tempranito en sus vidas. Los quiero mucho. La Isabel 
me ha dedicado muchos conceptos que a mí me emocionan. 

- ¿Ha sido protagonista de alguna novela? 
- No protagonista, pero fíjese que soy un personaje de «Paula». 
- El tío Ramón. 
- Se ha ocupado de mi persona de una manera muy particular. No sabía que la 

Isabel sabía tanto de mí. Claro que ella me pinta muy bien, exagera, porque la Isabel 
es muy exagerada para casi todo.  

- ¿Pero, qué dice? 
- Tiene que leerlo. No puedo poner palabras mías. Ponga las palabras de la 

Isabel... (don Ramón entonces se levanta y vuelve regalándome con un ejemplar de 
«Paula». Ahí leo, en una de las tantas páginas en que aparece el tío Ramón, un piropo 
mayúsculo: «Adivinaste Paula, se trataba del tío Ramón, tu abuelo príncipe y 
descendiente directo de Jesucristo»).  



- Cuénteme alguna anécdota de Isabel. 
- Cuando recién llegué a vivir a su casa, ella tendría unos 6 o 7 años, y le 

hacíamos unas fiestas a los niños. Ahí todas las fiestas terminaban de la misma 
manera: los otros niños sentados en el suelo y la Isabel contándoles cuentos 
inventados por ella.  

- ¿Optimista o pesimista ante el futuro? 

- Optimista. La humanidad tiene que ir más allá, mejorar, pese a sus curvas. Y tengo la 

gran esperanza de que el sufrimiento de Chile, tan profundo y tan largo, será una 

buena escuela para salir arriba. Las penas, los desastres del clima, todos son acicates 

para que mejoremos. A Chile le pongo una sola condición: que mejore 

ostensiblemente su fuerza hacia la educación, sobre todo hoy cuando las fuentes del 

conocimiento están bastante más a la mano. 

 
Bernardino Piñera 

 
«Hoy los padres se están  

comiendo el pan de sus hijos» 
 

 

En retiro de Obispo Emérito, Piñera vive como franciscano. Sorprende la 
inquietud intelectual de este sacerdote que alcanzó las más altas investiduras de la 
Iglesia Católica chilena. Los grandes temas contemporáneos no le son ajenos. A su 
Iglesia la proyecta hacia el siglo 21 con la honestidad y autocrítica que sólo permite el 
más profundo amor. A los 26 años dejó la medicina para asumir el sacerdocio. 

- En sus primeros 11 años de sacerdote fue capellán de asesoras de hogar. 
- Desde niño he tenido simpatía y afinidad con la gente sencilla (no me gusta la 

palabra pobre). Recuerdo que no entendía muy bien por qué la empleada de la casa 
estaba en la familia y no formaba parte de la familia. Cuando salí del seminario se 
estaba empezando a formar en Chile la Juventud Obrera Católica con dos sacerdotes 
muy extraordinarios: Rafael Larraín, que falleció, y Carlos González, el actual obispo 
de Talca. Rafael Larraín me dijo: «por qué no te haces cargo de este sector enorme 
del mundo obrero». Me interesó mucho el problema de mujeres que eran del campo y 
vienen a vivir a la ciudad, que eran de hogares modestos y tenían que vivir en hogares 
acomodados, que habían vivido siempre en su casa y tenían que vivir en una casa 
ajena. Es decir, perdían toda seguridad afectiva. Realmente, de todo lo que he hecho 
en mi vida, esos años han sido los más gratos. 

- ¿Qué aprendió? 
- Descubrir que la distinción de clases sociales es real, pero es superficial, que 

hay valores profundos e iguales en el ser humano. Junto a ser asesor de esas 
empleadas, fui también asesor de la Juventud Católica Femenina. Estas eran 
señoritas de buenos colegios, universitarias, de familias ricas; en cambio, las primeras 
eran muchachas con pocos años de educación básica y familia campesina. Pero veía 
la misma riqueza humana en unas y otras. 



- Hoy ha ido disminuyendo el número de asesoras de hogar. ¿Lo valora 
positivamente? 

- Más que positivo o negativo, lo encuentro irreversible. En Estados Unidos y 
Europa ha desaparecido el servicio doméstico, al menos en la forma como todavía se 
entiende en Chile. Es algo retrógrada la sociedad chilena.  

- En las últimas tres décadas -entre 1960 y 1990- usted fue de la jerarquía 
de la Iglesia Católica. Ese es un lugar privilegiado para mirar el poder, sobre 
todo en un país en el que hubo tres ensayos de revoluciones: la revolución en 
libertad de Frei, la revolución socialista con empanada y vino tinto de Allende y 
la revolución cívico militar y neoliberal de Pinochet.  

- Distinguiría dos aspectos. Como obispo y pastor uno lo hace por vocación; en 
cambio, como miembro de una Conferencia Episcopal hay que ver la Iglesia en la 
perspectiva nacional, y decir qué hacemos aquí nosotros. Eso no está en mi vocación, 
pero reconozco que le tomé interés: fui siete años Secretario General de la 
Conferencia Episcopal y cuatro años Presidente. Tengo la impresión de que lo hicimos 
bien en esas tres décadas. En el período demócrata-cristiano evitamos identificar la 
Iglesia con un gobernante y un partido que se manifestaba cristiano. Conservamos 
mucha independencia. Una cosa es el Partido Demócrata Cristiano y otra es la Iglesia 
Católica. Después, ante el régimen de Allende, recuerdo que un obispo dijo en una 
reunión de la Conferencia Episcopal: «Los católicos chilenos han votado por Allende, 
por Alessandri y por Tomic, y nosotros somos pastores de todos ellos; no podemos 
decir hemos sido derrotados ni tampoco hemos ganado». Esa idea nos inspiró durante 
todo ese tiempo. En la carta pastoral «Evangelio, Política y Socialismo» analizamos el 
tema del marxismo y mantuvimos siempre un diálogo respetuoso entre ambas partes. 

-Pero la Iglesia se polarizó mucho en ese período. 
- Sí, entre los hombres de Iglesia cada cual tiene su cultura e inclinaciones 

políticas. Claro que la verdad es que los obispos chilenos somos muy poco políticos, 
en el sentido corriente de la palabra. Hace muchos años que un obispo chileno no pisa 
el local de un partido político. Frente al gobierno militar, aunque fuimos muchas veces 
también mal interpretados -siempre la Iglesia es mal o bien interpretada por unos u 
otros-, dijimos: «Al Evangelio le interesa todo ser humano. Si una persona está siendo 
tratada injustamente y sufre, nosotros nos preocupamos y no preguntamos si es 
católica o no, atea o creyente». Eso sorprendió a muchos. Eso es política, decían. 
¿Por qué ustedes se preocupan de los comunistas? No, de los comunistas no, pero de 
los seres humanos sí. Eso hicimos y bien, y Chile lo captó. Algunos no lo entendieron, 
muchos sí, y es lo que había que hacer.  

- En América del Sur, durante las dictaduras, la Iglesia chilena fue la más 
activa en la defensa de los Derechos Humanos y eso  

aumentó su legitimidad moral. Sin embargo, esa legitimidad ha sido usada 
en democracia para sacar la voz en temas de moral privada, de la pareja, sobre 
la base de una ética que no todo el país comparte. Eso alguna gente no lo ve con 
buenos ojos. 

- Hay un cambio de contexto. Siempre en la Iglesia los dos polos son la moral 
individual y la moral social. La moral social se hizo muy actual con el problema de los 
Derechos Humanos en tiempos del gobierno militar. Hoy el problema del matrimonio 
pone en actualidad una moral familiar o personal relacionada con el sexo y con la 
familia. Entonces, la Iglesia está en eso por las circunstancias. Cuando la Iglesia 
interviene en problemas sociales encuentra cierta afinidad con un sector de la 
población, entonces ese sector dice que somos una maravilla. Cuando entramos en el 
problema moral familiar, entonces ese mismo sector encuentra que estamos 
poniéndonos reaccionarios. Lo mismo pasa al revés. Es algo inherente al mensaje del 



Evangelio; hay cosas que les gustan a unos y cosas que no. Y la Iglesia tiene que 
defender la integridad del Evangelio. Tenemos que enseñar la justicia, el respeto a la 
vida, al sexo, a la familia, al amor, a la verdad. Todos los aspectos del Evangelio 
tenemos que predicarlos con indiferencia de a quiénes les cae bien y a quiénes mal. 

- Nadie cuestiona la legítima opinión de la Iglesia en lo moral, pero 
asimismo son legítimas otras opiniones. En el tema de la pareja la Iglesia tiene 
un discurso extraño: mantener la separación bajo un resquicio legal -o mentira 
socialmente aceptada- sin apuntar a una legalización del divorcio, como la 
mayoría de los países, para dar una salida sana a la realidad de las muchas 
separaciones. 

- Este problema es bastante complejo. Todos sabemos que hay muchas 
opiniones diversas sobre esto. El hecho que la Iglesia dé su opinión no implica que 
prohiba o pretenda impedir que los demás la den. La da y es una manera de contribuir 
a la Democracia. Ahora, que algunas veces el tono en que la dé pueda ser el menos 
adecuado, eso es otra cosa. Cuando la Iglesia da su opinión es porque cree que es 
buena para todos. La Biblia, desde sus primeros libros hasta el Evangelio, propone 
una doctrina monogámica: un hombre y una mujer unidos. Propone el carácter 
indisoluble del matrimonio: el hombre no separará lo que Dios ha unido. Entonces, eso 
lo repetimos para no traicionar una herencia, toda una tradición de fe en algo que 
creemos es revelado por Dios. Otra cosa es el análisis del contexto que vivimos, el 
aspecto psicológico, sociológico, legal. No se puede confundir ese análisis de la 
realidad con la ley de Dios, son dos cosas diferentes. La ley de Dios es una luz que 
ilumina esa realidad que se puede analizar de distintas maneras, ya sea por los 
sociólogos, los economistas, los legisladores. El cristiano puede tomar dos actitudes: 
una, decir nosotros proyectamos la luz de la fe sobre esta realidad, ustedes verán 
hasta dónde la toman en cuenta o no. Otra, es participar en el debate e intervenir en 
los argumentos jurídicos, sociológicos, etcétera. Y ahí caben dos actitudes también: 
una que dice que la ley de Dios tiene que imponerse a todos los resquicios de la vida 
humana, aunque sea resistida por todos. Otra es dar un paso más y decir: ya que 
mucha gente no acepta la ley de Dios en su integridad o, ya que las circunstancias son 
tan difíciles, tratemos de llegar a un arreglo razonable e incluso la legislación podría 
aceptar una forma de divorcio. El peligro que tiene eso es que uno tiene la impresión 
de estar cediendo o de hablar un lenguaje como ministro de Dios y otro desde las 
ciencias humanas. Pero también es una obra de caridad que uno se acerque a la 
gente y los ayude desde la fe a cumplir su tarea de legisladores lo mejor posible, 
aunque no logre realizar en la ley civil la perfección que uno desearía. Es un problema 
bastante complejo y eso explicaría las diferencias de matices entre las actitudes de 
unos y otros. Sí, en lo que todos estamos de acuerdo es en la ley de Dios. 

- Todos los seres humanos con sentido ético quieren asumir el amor con 
responsabilidad y para toda la vida. Pero la gente se equivoca o bien el amor 
termina y se produce la realidad de las separaciones. Este tema no es trivial. 
Para algunos la Iglesia a finales de siglo ha ido perdiendo credibilidad 
precisamente porque tiene un discurso moral muy rígido que va a contrapelo de 
ciertos cambios en el mundo. Esto hace que la Iglesia aparezca como 
incoherente: predica una cosa, pero los propios feligreses hacen otra.  

- Le voy a contar una experiencia que tuvo un amigo que es médico-sexólogo 
con el Papa Pablo VI. En una audiencia con el Santo Padre pocos días antes de que 
sacara esa Encíclica famosa «Humane Vitae», el Papa le dijo: «Usted que es sexólogo 
rece mucho por mí, ayúdeme, porque estoy a punto de tomar una decisión que es la 
más difícil de mi vida. Tengo informes de muy buenos teólogos que me inclinan a que 
se acepte alguna forma de limitación de la natalidad. Y tengo otros informes que dicen 
que no se puede. Y le estoy pidiendo a Dios que me ilumine porque no puedo cometer 
un error». Este médico amigo quedó muy impresionado. El Papa Pablo VI era un 



hombre de una conciencia muy fina, muy profunda. Bueno, el Santo Padre entregó la 
carta «Humane Vitae» (en la que prohibe los anticonceptivos artificiales y sólo acepta, 
cuando hayan razones para no procrear, la anticoncepción natural en función del ciclo 
de la mujer) y se le tiró el mundo encima. Nunca su prestigio quedó tan bajo. El lo 
sabía, pero una vez dijo a sus colaboradores: «El día en que firmé la carta, después 
de pasar horas en oración, se me acabaron las dudas y todo lo que han dicho en 
contra de la Iglesia, que somos retrógrados, etcétera, no me afecta porque sé que hice 
lo que Dios quería». Bueno, ahora en Europa ha cambiado mucho la opinión pública 
respecto a «Humane Vitae». El movimiento ecológico que empezó a desarrollarse 
algunos años después y que hoy está creciendo, coincide con la posición del Papa 
Pablo VI. Pues es evidente que uno no puede rasgar sus vestiduras porque están 
metiendo sierra eléctrica y acabando con los bosques nativos del sur y a la vez mirar 
con indiferencia que se introduzcan hormonas o sustancias químicas sintéticas en el 
organismo de la mujer para perturbar su equilibrio hormonal y su proceso de 
generación, tan fino, tan natural, tan delicado, tan maravillosamente complejo. De 
manera que la mentalidad ecológica dice: respeten la naturaleza, respeten los árboles, 
pero respeten antes que nada el organismo de la mujer. De tal manera que, en la 
perspectiva del movimiento ecológico, «Humane Vitae» aparece como un documento 
providencial.  

- Realmente muy bello y sorprendente el argumento. Interpela a la 
coherencia. Pero pregunto: ¿qué hacer entonces ante la realidad del ser humano 
que necesita vivir su sexualidad y que ésta no siempre se asocie a la 
procreación? Sobre todo cuando la anticoncepción natural no garantiza el sexo 
sin procreación, porque muchas veces puede fallar o bien vivimos en una 
sociedad de 6 mil millones de habitantes en la que deben haber 4 mil millones 
que tienen prácticas culturales que carecen muchas veces de mirada y de 
capacidad como para practicar su sexo con un método de anticoncepción 
natural responsable. Por otro lado, imagino que a la Iglesia le preocupa el 
desafío del siglo 21 que implica la sobrepoblación. No olvidemos que la 
humanidad hubo de plantearse la pregunta muy seriamente en la conferencia 
mundial de El Cairo en 1994. Tenemos una biosfera que tiene capacidad de 
recursos limitados y si la población sigue creciendo al ritmo actual no hay 
posibilidades de seguir viviendo. ¿Cómo se resuelven estos problemas muy 
reales? 

- Vivo en medio de estos problemas que usted ha planteado con tanta claridad. 
Hay un libro de Lester Thurow, «La guerra del siglo XXI», en que su postura, por 
supuesto, es que es imposible seguir aumentando la población mundial. Claro que, de 
paso y un poco en forma de chiste, él dice: «Si todos los hombres del mundo 
tuviéramos la productividad de un habitante del Africa, la disciplina social de Bosnia, el 
sentido igualitario de la India, y el sobreconsumo de Estados Unidos, este planeta no 
puede alimentar ni la décima parte de la población actual. Pero si todos tuviéramos la 
productividad del obrero suizo, la disciplina social de los japoneses, el sentido de 
igualdad de los suecos y lo santo del consumo de los chinos, este planeta permite 
sustentar diez veces más población que la actual». Así él, que es economista, 
reconoce que por sobre las leyes de la economía pueden haber estos grandes 
cambios culturales. Alguien una vez dijo que el mejor economista de todos los tiempos 
fue San Francisco de Asís. Porque San Francisco le dio al mundo la posibilidad de ser 
feliz con poca plata y no hay ninguna posibilidad de que todos sean felices con mucha 
plata. El sistema actual de aumentar la felicidad de los hombres con más consumo 
llega a un callejón sin salida: el agotamiento de las materias primas y la energía. 
Entonces, lo que necesita la humanidad es comprender que todos los hombres tienen 
que tener la cantidad de dinero necesaria para lo elemental, pero que la felicidad está 
en otra cosa. Estoy persuadido que en el sexo, en el matrimonio, en el divorcio, la 
solución está en ver estas cosas desde más arriba. Lo que necesita la humanidad hoy 



día para ver claro sus problemas es pasar de la información, del conocimiento 
científico, a la sabiduría. Hace poco salió en el diario que se habían sacado en el 
mundo 35 millones de leyes para tratar de hacer cumplir los Diez Mandamientos. Es 
una paradoja, pero la verdad es que si usted no cree en los Diez Mandamientos, va a 
necesitar otros cientos de millones de leyes más, porque lo que está débil en el mundo 
son los grandes principios. Lo que hace falta en el mundo es una visión íntegra del ser 
humano. Cuando se tiene esa visión todos los problemas éticos, de bioética, de 
demografía, se pueden resolver desde una perspectiva unida, porque todo está 
interconectado. Lo dice Marilyn Ferguson en su libro «La Conspiración de Acuario»: no 
hay ninguna solución particular a los problemas particulares. Toda solución para los 
problemas particulares tienen que ser de solución general.  

- ¿Cómo un católico reivindica los 10 Mandamientos sin vivir con la 
contradicción en su fuero íntimo? Pues estos valores han sido hegemónicos 
durante dos milenios muy crueles en Occidente: sólo en este siglo XX se ha 
extremado al paroxismo el asesinato intrahumanidad con las guerras mundiales, 
la destrucción de la naturaleza, el consumismo.  

- Usted ha tocado en la parte más dolorosa. La respuesta que da un cristiano es 
que pecar es cosa seria, y que la gracia divina encuentra ahí un obstáculo que a veces 
es infranqueable. Claro que es un escándalo que después de tantos siglos de 
cristianismo en Occidente no se haya logrado corregir la moral humana. En todo caso 
uno podría argumentar qué habría sido de esto sin la Iglesia. Es el drama del hombre y 
no tengo respuesta. Es posible también que los hombres de Iglesia no siempre lo 
hemos hecho ni lo estamos haciendo bien. Tal vez porque muchas veces no 
conocemos bien los problemas humanos, como los de moral familiar, por ejemplo. Tal 
vez tendríamos que hacer un esfuerzo más grande para predicar el Evangelio en el 
contexto real en que se dan estos problemas. Tal vez no hemos trabajado 
suficientemente con conciencia de nuestra imperfección ni de la fuerza del pecado.  

- El Concilio Vaticano II en los años sesenta fue un agiornamento de la 
Iglesia a la realidad del mundo: los sacerdotes se fueron a vivir a las 
poblaciones, se incorporó la música a la misa, se sacó la sotana, se hizo una 
opción por los pobres; pero en los ochenta hubo una reacción autoritaria y 
conservadora al interior de la Iglesia.  

- Eso es muy complejo. El Papa Juan Pablo II es de una personalidad 
extraordinariamente fuerte. Hace algunos años el Papa era un viejo conservador. Hoy 
día su imagen en Europa ha cambiado. Hoy debe ser el único hombre en el mundo 
que habla claro y que transmite convicción. El Papa es un hombre muy de Iglesia, de 
mucho trabajo, muy inteligente. No hay nadie que tenga la experiencia del planeta que 
él tiene. Entonces él sabe que no se puede resolver ningún problema del mundo a 
nivel particular, sin hacer referencia a algo más universal. Todos estos problemas son 
insolubles al nivel en que se plantean. Erwin Lazlo tiene un libro que se llama «La 
Bifurcación». Ahí se basa en los trabajos de Ylia Prigoyine, Premio Nobel de Química, 
quien ha dicho que en lo microfísico no existe el determinismo, sino que existe el azar. 
Que en un momento dado una partícula se encuentra en una bifurcación, puede ir para 
allá o para acá. Lazlo traslada esto a lo sociológico y dice que lo más probable es que 
el mundo está llegando a una cierta bifurcación en la que opciones muy simples van a 
ser decisivas para la Historia humana. Estamos perdiendo tiempo en analizar hasta el 
último detalle las situaciones éticas locales, porque carecemos de principios 
universales. Por eso existen tantas contradicciones. En una misma clínica en la pieza 
número 1 están gastando millones de pesos y horas de trabajo por alargar en algunos 
minutos la vida de un enfermo terminal, mientras en la pieza número 2, al frente, están 
tranquilamente haciendo la eutanasia a un enfermo terminal. Gastamos millones y un 
trabajo enorme para salvar la vida a un niño siamés y simultáneamente mueren 
centenares de niños que podrían salir normales del vientre de su madre. Un médico 



me decía: no sé filosofía, pero soy buena gente y cuando pienso que esa chica liceana 
va a ir a dar a una clínica clandestina donde quizás qué le van a hacer, yo la llevo a mi 
clínica y la opero. Esa chica tiene derecho a un aborto bien hecho. Eso es ser buena 
persona. Sí, pero tú en el momento en que estás haciendo ese aborto, tú no aceptas 
pensar en si acaso tienes derecho o no a privar una vida humana. Porque si alguien te 
mostrara una película de ese niño y te dijera que podría haber sido un gran músico y 
tú lo estás matando. Es decir, no se pueden resolver esos problemas a nivel local, hay 
que llegar a un acuerdo sobre si tenemos o no tenemos derecho sobre la vida 
humana. Pongámonos de acuerdo en la verdad, pongámonos de acuerdo en unos 
pocos principios generales. Ahí están las bifurcaciones. 

- Usted comparte que asistimos a un cambio de época y están naciendo 
nuevos paradigmas, nuevos movimientos sociales, nuevas sensibilidades. 

- Sí. Vamos hacia un cambio de paradigma cultural muy profundo. Tengo la 
impresión de que las culturas actuales se están agotando.  

- Su libro «El reencantamiento de la vida» es un diálogo con el libro de 
Morris Berman «El reencantamiento del mundo». Berman sugiere un 
reencantamiento del mundo, a través del paradigma holístico y una nueva ética, 
ante el desencantamiento producido por una modernidad en crisis. En cambio, 
usted sugiere un reencantamiento de la vida a partir de la fe, a través de una 
reevangelización. Eso no se ve fácil si pensamos que hay un desencantamiento 
de la gente con las religiones tradicionales y una creciente búsqueda de nuevas 
religiones. 

- Cuando pienso en religión se me hace cada vez más difícil pensar en mi sola 
Iglesia Católica, como si fuera única en el mundo. Todo fenómeno religioso me 
interesa. Por ejemplo, el New Age, que tiene poco de religión y mucho de búsqueda 
espiritual. El fundamentalismo islámico, confucianismo. Hoy todo es planetario y uno 
tiene que ser capaz de mirar desde muy arriba cómo estamos frente al misterio y la 
posibilidad de Dios de estos 6 mil millones de hombres y mujeres. Habría que tomar 
en cuenta el animismo del Africa, basado en la familia y en la naturaleza. También la 
sabiduría de los pueblos indígenas y la conciencia ecológica son fenómenos de orden 
espiritual. Por supuesto, distingo mucho entre ser un buen católico o un fanático 
islámico o ser del New Age. Pero es el fenómeno espiritual y religioso de la humanidad 
entera el que está tratando de ocupar un lugar en la historia humana. Ahora, admiro el 
libro de Morris Berman y con mi libro trato de buscar en mi fe un principio de salida de 
esta modernidad esclerosada y un punto de apoyo para que el hombre supere esta 
hemiplejia modernismo/posmodernismo y pueda ser el hombre como Dios quiere que 
sea.  

- En «El reencantamiento de la vida» usted expresa su preocupación por la 
actual permisividad moral. Adjudica esa permisividad a dos fuentes. Una, la 
modernidad que ha generado una cultura consumista y hedonista. Otra, la 
contracultura antimoderna que ha generado valores también permisivos 
moralmente. Sin embargo, ¿no es que en este cambio de época estamos ante 
una moral que muere -la moral de una modernidad muy autoritaria, abstracta e 
incoherente entre el discurso y la vida- y una nueva moral que en tanto nace es 
aún contradictoria? 

- Es evidente que la cultura posmoderna también presenta problemas éticos que 
merecen un suspenso. Por ejemplo, hay un aflojamiento de los vínculos familiares. Las 
mujeres dicen: yo quiero tener un hijo y no me importa quién sea su padre. Eso no es 
normal y plantea un tema ético. Hay muchos problemas de orden moral que se 
plantean en una perspectiva posmoderna, como hay muchos que se plantean desde 
una perspectiva moderna.  



- Pero podría decirse que la supuesta crisis moral sería expresión de la 
«decadencia» de la modernidad.  

- En el fondo mi simpatía va a la posmodernidad, no lo niego. Me eduqué en 
Francia y ahí los dos referentes son Descartes y Pascal. Descartes sería la 
modernidad y Pascal es la posmodernidad. Estoy mil veces más cerca de Pascal que 
de Descartes. 

- Porque el corazón tiene razones que la razón desconoce. 
- Mi corazón está con la posmodernidad, aunque creo que la solución es la 

síntesis. El hombre debe superar su hemiplejia. Hay dos hemisferios cerebrales, uno 
más conectado con la lógica, otro con la afectividad. Hay que volver al hombre 
neurológicamente sano, en el que los dos hemisferios trabajan a full y se equilibran. 
Ese hombre sano va a poder vivir el Evangelio porque el Evangelio es para gente 
sana.  

- Ya es casi un lugar común afirmar que Chile es un país de doble moral: 
por ejemplo, hay un coro unánime que niega la droga, pero se ha polemizado 
sobre su uso y abuso entre todo tipo de gente. 

- Bueno, San Pablo, que era un gran santo, reconoce en él un doble estándar. 
Dice: yo no hago lo que quiero hacer y hago lo que no quiero: quién me librará de esta 
tentación. El es un ser humano y sentía dentro de sí un doble estándar y yo también lo 
siento.  

- Pero el desafío que plantea cualquier pensamiento ético al ser humano es 
aspirar a la coherencia entre lo que se piensa, se dice y se hace. Pues si no, las 
nuevas generaciones crecen en las incoherencias. Y ésa es una circularidad que 
trae un problema ético bien serio al país. ¿No le preocupa la autocomplacencia 
ante esa realidad? 

- Jesús en el Evangelio vuelve siempre a la imagen del que lava la taza por fuera 
y por dentro la deja mugrienta... la imagen del sepulcro que por fuera una manito de 
estuco y por dentro están pudriéndose los cadáveres. Esa tendencia de los seres 
humanos a echar la mugre bajo la alfombra, es lo que el Señor más denuncia cuando 
habla en contra de los fariseos. Los cristianos tendríamos que presentar muy fuerte 
ese aspecto del Evangelio. Por último, si ha de haber mugre, que esté, que se le vea, 
hasta que se barra, pero no echarla bajo la alfombra y aquí no pasó nada. 

- Hay una frase muy sugerente en su libro: «Antes se decía que los ricos 
comían el pan de los pobres, hoy día habría que agregar que los padres se están 
comiendo el pan de sus hijos». ¿Es ése un postulado ecologista que alude a la 
sobrevivencia futura de la humanidad cuando los adultos de hoy estamos en 
una onda consumista tan fuerte? 

- Sí, es la perspectiva ecológica. 

- Un jesuita uruguayo, Luis Pérez Aguirre, autor del libro «La Iglesia 
Increíble», sostiene que la Iglesia tiene cuatro interpelaciones culturales a que 
responder si quiere ser creíble en el Tercer Milenio. Una, la interpelación desde 
la ecología, pues la Iglesia siempre ha sostenido que el hombre es dueño y 
señor de todas las cosas y eso hoy es cuestionado ante la creciente destrucción 
de la biodiversidad y la naturaleza. Dos, la interpelación desde el cuerpo, que la 
Iglesia incorpore el cuerpo y la sexualidad como componentes constitutivos del 
ser humano. Tres, la interpelación desde la mujer o que incorpore a esa otra 
mitad de la humanidad que, al menos en la Iglesia institucional y machista, no ha 
estado. Cuatro, la interpelación desde la pobreza. 

- Estoy de acuerdo, quizás modificando un poquito la perspectiva. La Iglesia 
tiene su tradición, pero va enfrentando los nuevos desafíos del mundo. Y es evidente 



que ésos son hoy los cuatro grandes desafíos. La necesidad no tanto de preocuparse 
del cuerpo, sino de integrar el cuerpo con el alma. Hemos tenido cierta tendencia a 
preocuparnos del alma y el cuerpo dejárselo a los médicos, a los economistas. 
También el problema de la mujer, de la integración del hombre y de la mujer como dos 
aspectos del ser humano es muy actual. Del desafío de la naturaleza y la ecología 
estoy totalmente persuadido. Si el Santo Padre me preguntara: oiga, déme una idea 
para la próxima Encíclica, le respondería: la naturaleza. Por último, el problema de los 
pobres se está agravando día a día por el mismo desarrollo de la economía a nivel 
mundial. Los cuatro son problemas claves y hay que tener paciencia porque la Iglesia 
no tiene una varita mágica. Esos cuatro temas son muy estudiados en la Iglesia. 

- ¿Cómo ve el futuro de la religión, sobre todo considerando la creciente 
diversidad religiosa? 

- Un periodista le preguntó al Papa: «¿Cómo explica usted que el Espíritu Santo 
permita que los cristianos en el mundo estén tan divididos, cuando sería tan 
importante que todos los cristianos estuvieran unidos?». El Santo Padre, con mucha 
sorpresa y admiración mía, respondió: «El Espíritu Santo ve tan necesario que 
Jesucristo sea predicado en el mundo entero, que él está contento que lo prediquen 
todas las iglesias del mundo». Su respuesta tiene una base muy fuerte en el 
Evangelio. El Señor dice: Todo el que no está contra mí está luchando a mi favor. 
Entonces, en ese sentido, pienso que todo elemento de verdad que se entregue en el 
mundo, lo entregue quien lo entregue, me alegra y lo considero positivo. Puede ser 
que muchas de esas expresiones religiosas no lleguen al Dios personal, pero revelan 
que hay una dimensión en el espíritu humano inextinguible: la dimensión hacia lo 
absoluto, hacia el infinito, hacia lo eterno, hacia Dios, hacia un creador, hacia la 
conciencia, hacia la identificación con la naturaleza, etcétera.  

- Hay dos grandes maneras de asumir la religiosidad a finales de siglo. Una 
que continúa pensando en un Dios personal y otra, en especial entre las nuevas 
religiones, que no personaliza a Dios, pero sí lo ve en las maravillas del 
macrocosmos y del microcosmos, en la conciencia y en todas las cosas, en una 
suerte de neopanteísmo. 

- No podría en ningún momento decir abandono el Dios personal. Pascal decía: el 

Dios, no el Dios de los filósofos y de los sabios, el Dios de Abraham, de Isaac y de 

Jacob, de la Biblia, de Jesucristo, es un Dios personal. El que no tiene un Dios 

personal es que no conoce todavía a fondo a Dios. Para mí toda esa búsqueda de un 

Dios difuso, del Dios que está en la naturaleza, del Dios que está en el corazón del 

hombre, el Dios que está en la sociedad humana, son peldaños que llevan hacia el 

Dios personal. Me parecen pasos en la buena dirección. Ahora, no voy a entregar mi 

fe en el Dios personal por este Dios difuso, pero simpatizo con esta búsqueda de Dios; 

porque sé que Dios es uno solo y me doy cuenta que el Dios difuso es el mismo Dios 

personal. Quien siente a Dios en la naturaleza, ya estableció un contacto con Dios, 

aunque no el contacto pleno. No es lo mismo escuchar la radio que estar en el puesto 



de emisor, pero algo es algo. Lo que escucho por la radio me conecta con lo que se 

está diciendo en el puesto del emisor, aunque no haya ido al puesto emisor y visto que 

hay un locutor que está hablando. Pero oigo su voz y cuando oigo su voz ya tengo un 

paso hacia el hombre que emite la voz. Entonces, me parece que todos los que están 

oyendo la voz de Dios en el universo están tomando el primer contacto y algún día 

llegarán al Dios que es el que habla. 

 
Francisco Mardones Restat 

 
«En el 2.050 viviremos 150 años» 

 
 

 

Desde niño quería ser médico. Soñaba con la posibilidad de ayudar a las 
personas a salir de sus estados de angustia. Es un gran médico y uno de los hombres 
que más ha hecho por la salud pública del país. 

- ¿Qué es la salud? 
- Un bienestar físico, mental y social. Es la capacidad de autocuidado para lograr 

el pleno desarrollo personal y generar una paz interior. El médico es fundamental en la 
calidad de vida de toda una sociedad. Por lo mismo -usando el lenguaje de los 
economistas-, mientras no se invierta en las personas y sólo estemos preocupados de 
la inversión en las cosas, el país va retrocediendo. Una autoridad que no lucha por ello 
en su área y sólo está preocupada de la administración y de rebajar costos, está 
equivocada. 

- Hay, entonces, una dimensión de salud personal y una de salud social. 
¿Cuál es la articulación entre ambas? 

- Es muy hermoso ver lo que ocurre en algunos centros de atención primaria. Allí 
respetan la dignidad humana. A cualquier hora que llega un paciente es atendido y, de 
acuerdo a un buen criterio, recibe atención inmediata total o parcial (por eso no es 
totalmente cierta esa imagen estereotipada de colas en la madrugada en los 
consultorios para obtener números). Luego se delega a niveles más complejos de 
atención si el nivel local no lo puede atender. No sólo eso, van a las casas, atienden 
allí a los enfermos terminales que el hospital da de alta porque ya no pueden 
mejorarse.  

- ¿Así ocurre en centros de atención primaria y dependientes del Ministerio 
de Salud o son iniciativas ciudadanas? 

- Los consultorios dependen de municipalidades; pero han sido los grupos 
profesionales -el médico, la asistente social, la enfermera, la matrona- quienes están 
trabajando para realmente conseguir que la propia comunidad se incorpore al cuidado 
de su salud. 



- Se suele decir que la medicina occidental alópata resuelve problemas una 
vez que se presentan y al cuerpo humano no lo trata como a un todo, sino que lo 
ha descompuesto en órganos. 

- La caricatura de un médico en un box esperando a un paciente que llegue muy 
enfermo, es eso, una caricatura. La formación integral del médico sólo se entiende si 
es capaz de prevenir y percibir oportunamente los síntomas, de educar a la población 
para su propio autocuidado y evitar la sobreutilización de recursos que son limitados. 
Es evidente que se producen vicios, ya sea del médico o del paciente. Por ejemplo, 
¿quién es culpable del exceso de nacimientos por cesáreas: el médico que cobra más 
o las madres que temen al dolor del parto? 

- Pero en medicina hay muchas tradiciones, junto a la alópata occidental se 
encuentra la oriental y la indígena, por ejemplo. Pensando en el próximo siglo, 
¿qué piensa sobre la confluencia de estas tradiciones? 

- La verdadera medicina tiene que incorporar todas las tradiciones y asumir una 
comprensión integrada del ser humano. Hay que entender que lo físico influye a lo 
emocional y lo emocional a lo físico. Como pediatra me interesó mucho conocer la 
manera en que las madres hindúes acarician a sus hijos, estimulando el desarrollo de 
su sistema nervioso. 

- ¿Cómo los acarician? 
- Los ponen sobre sus muslos y les hacen masajes en la dirección en que el niño 

recibe el frotamiento con el canal genital de la madre en el momento de nacer. La 
estimulación psicomotora oportuna es lo normal en la cultura hindú y en otras culturas. 

- ¿En su experiencia en América Central conoció otras tradiciones 
indígenas médicas? 

- Me tocó conocer a los mayas. Ahí la cultura occidental ha sido resistida. Hay un 
esfuerzo del sistema oficial por ofrecerle servicio a la mitad de la población, que es 
maya. Se construyen consultorios y se manda gente, pero los aborígenes poco 
consultan porque tienen otro sentido del cuidado de la salud. Existe «la partera 
empírica», que no es sólo la persona con habilidad de atender el nacimiento, sino una 
consejera familiar. Esa partera no elige su vocación, sino que otra matrona en un 
momento determinado dice: esta niña va a ser partera y ustedes me la tienen que dar 
para que yo la adiestre. 

- Es parecida a la Machi Mapuche. 
- Sin duda. Dicen que la reconocen porque nació marcada en su frente con un 

trozo de membrana amniótica. Y, entonces, la comunidad respeta ese derecho. Esa 
partera es una consejera familiar para resolver todos los problemas.  

- ¿Cómo previenen y cómo curan las enfermedades? 
- Primero, usan el diálogo. Empiezan por saber escuchar y preguntar. Incluso, 

atribuyen enfermedades a problemas de conciencia. Por ejemplo, a la gente que roba 
algo a la vecina u otra que tiene un mal comportamiento con la suegra, la partera le 
pregunta por esas cosas y trata de convencerla de que no debe hacer eso para que se 
mejore. Así la partera actúa en la pacificación de la comunidad. Es la idea integral del 
médico sanador. Con la convicción plena de que no todo es biológico y que hay un 
componente espiritual en la salud. 

- ¿Qué uso hacen de las drogas? 
- En las ferias hay un local fundamental: la venta del yerbatero, que ofrece las 

yerbas que recetan los curanderos aborígenes. 
- Tienen su propia farmacología. ¿Aprendió con ellos?  



- Si. Iba, con mi esposa que es socióloga a preguntarles cuál era el uso de cada 
yerba. Es evidente que nuestra medicina ha encontrado en las yerbas los principales 
medicamentos. Por ejemplo, de la amapola sale el opio y la común aspirina tiene 
origen en la corteza del sauce. 

- Hay hitos fundantes en la salud pública en Chile, por ejemplo, en 1924 
cuando se crea el subsidio maternal y el auxilio a la lactancia del niño. ¿Qué 
otros hitos relevantes hay en el siglo? 

- Chile ha tenido una hermosa historia de solidaridad social y preocupación por 
el desarrollo de las personas. En 1937 hay dos leyes fundamentales que orientan la 
medicina. Una, la ley de madre y niño. Esta ley reconoce que la leche es el alimento 
fundamental que necesita todo ser humano en crecimiento. De ahí la necesidad de 
generar en el país una capacidad de producir leche y ofrecerla a los niños. Cruz Coke 
como Ministro crea el primer Consejo Nacional de Alimentación e inicia un Joint 
Venture con la transnacional Nestlé. El gobierno pone dinero para que Nestlé venga a 
conservar leche. Pues las vacas no producen todo el año, sino que lo hacen para los 
terneros que nacen entre septiembre-octubre y a los 6 meses dejan de tomar leche.  
Entonces, la leche se produce entre octubre y abril, por lo que era importante tener 
una industria conservera. La otra ley es la de medicina preventiva. También Cruz Coke 
dirige estudios en población que se cree sana y constata que la tuberculosis, la 
hipertensión y la sífilis son los problemas más frecuentes que interfieren en su 
capacidad de producción, en la duración de su vida, en su capacidad intelectual, 
etcétera. Por eso se crea una ley que financia con un subsidio integral, un salario, el 
reposo preventivo para las enfermedades que no tienen otra curación, como la 
tuberculosis.  

- ¿Qué otros hitos importantes? 
- En 1952, la creación del Servicio Nacional de Salud es una reforma 

fundamental de la salud en Chile. En 1965 la planificación familiar fue muy importante. 
Fui director del Servicio Nacional de Salud (SNS) y me tocó desarrollar el programa de 
planificación familiar y paternidad responsable. 

- Concretamente, se incorporaron los anticonceptivos en la vida nacional. 
Usted es católico e imagino que hubo problemas con la Iglesia. 

- No. El programa se desarrolló en forma cuidadosa buscando la aprobación de 
diversos grupos sociales y políticos. Se logró una toma de conciencia de la gravedad 
del problema del aborto y de la morbi-mortalidad materno-infantil. Se reconoció la 
responsabilidad irrenunciable del SNS de educar y asistir a la pareja para espaciar los 
nacimientos. 

- ¿Cuáles eran esos riesgos? 
- Una mortalidad infantil muy alta, 120 por mil, mientras que hoy, a finales de 

siglo, es menos de 12 por mil.  

- ¿Por qué tan alta mortalidad infantil? 
- Eran muchos los embarazos no deseados y en malas condiciones económicas. 

Eran muy seguidos y la madre no alcanzaba a recuperarse ni biológica ni 
humanamente. Entonces, el simple espaciamiento de los embarazos cambia la 
dimensión de la mortalidad de la madre e infantil y genera también un hecho no 
buscado: disminuye el tamaño de la familia.  

- Quiero insistir. Por más que un razonamiento compartido puede 
orientarnos a la necesidad de hacer tal cosa, me cuesta imaginar que la Iglesia, 
con sus valores e ideología milenaria y siempre muy crítica al control de la 
natalidad, lo haya aceptado, así como así. 



- Fui enjuiciado por los médicos católicos. Pero me defendió el Cardenal Raúl 
Silva Henríquez. El propio presidente Frei Montalva dijo en una reunión internacional 
que en Chile no teníamos prejuicios, que la política tiene que saber conjugar los 
conocimientos que trae la ciencia para aplicarlos en beneficio de los pueblos. 

- Además de la disminución de la tasa de mortalidad infantil y del 
crecimiento vegetativo de la población, ¿qué otros efectos económico-sociales 
tuvo la paternidad responsable? 

- la disminución de la mortalidad materna y un cambio en la proporcionalidad 
etárea de la población. La mortalidad materna baja de 29 a 3 por diez mil nacimientos. 
Antes, el 40% de la  

población eran niños de menos de 15 años, hoy no alcanza a ser el 30%. Y eso 
es bueno: una sociedad puede cuidar mejor a la población dependiente si hay una 
mayor proporción de población activa. 

- Chile en su historia ha tenido un presidente médico, Salvador Allende. 
¿El, en su larga vida de legislador, jugó algún rol en iniciativas de salud pública? 

- Mucho. Fue presidente de la Comisión de Salud del Senado y también del 
Departamento de Salud del Colegio Médico. Le voy a contar una anécdota. Un día 
alguien le dijo a Allende: «esa ley la patrocinó tal médico». El respondió: «las leyes las 
hacen los legisladores, los técnicos informan y los legisladores tienen la obligación de 
informarse con los técnicos». Y su respuesta era muy lógica. Por ejemplo, él apoyó la 
ley que me tocó promover para la asignación familiar prenatal -antes la asignación sólo 
venía después de que el niño nacía. En 1957 conseguimos que se destinara el 5% de 
la asignación familiar a un fondo que el Servicio de Salud debía manejar para comprar 
leche. Con eso se instalaron 10 plantas deshidratadoras de leche en el país y se 
asesoró a cooperativas de producción lechera para que mejoraran la calidad del 
alimento. 

- ¿Y qué retrocesos ha habido en salud pública? 
- La municipalización de la atención primaria fue orientada por una ley que 

mejoraba el presupuesto de las municipalidades. No la firmó ni el Ministro de Salud ni 
el de Educación; Pinochet consiguió su aprobación nada más que con el Ministro del 
Interior y el de Hacienda. Esa ley fue con el afán de evitar la empresa tan grande que 
era el Servicio de Salud; otros dicen que fue para estar más cerca de la comunidad. Lo 
cierto es que inicialmente tuvo defectos muy graves, una desintegración de la atención 
en salud. Poco a poco se ha ido logrando -y no en todas partes- que la atención 
primaria se incorpore más a los servicios integrados del Ministerio, pero aún hay 
quejas muy fuertes de uno y otro lado. Es categórico que se ha funcionado de manera 
muy desarticulada. 

- En todo caso, si pensamos en una medicina participativa e interactiva con 
la comunidad local, no deja de ser atractiva la idea de una administración 
municipal de la atención primaria, pues así se evita el centralismo burocrático. 

- El sistema de los Servicio de Salud que dependía del Ministerio era mucho más 
descentralizado que la realidad de hoy día. ¿Por qué? Porque el director del Centro de 
Salud era una autoridad competente y tenía consejos locales de salud en los que 
participaban los alcaldes, la Iglesia, los sindicatos, había mucha más participación. 
Hoy, en cambio, la municipalidad, quiérase o no, está politizada. Fíjese que el sistema 
actual está tan desintegrado que no se logra ni siquiera la colaboración entre salud y 
educación. Por ejemplo, las leyes favorecen la jubilación temprana de los maestros 
para disminuir el gasto de las municipalidades, en vez de transformar a esa gente en 
un nexo entre escuela y salud, entre escuela y comunidad, entre comunidad y salud.  

- Parece impericia e incapacidad. 



- Claro. Es incompetencia, porque cada uno tiene tareas distintas y se viven 
celos institucionales que no facilitan la programación local integrada. 

- Su propuesta es que la atención primaria en salud vuelva a manos del 
Ministerio. 

- No es oportuno. Pero sí que se generen instancias de relación intersectorial 
muy fuertes entre el municipio y los servicios de salud.  

- Usted escribió que en medicina pública hay un principio ético 
fundamental: lo esencial para todos y más para quienes más lo necesitan. 
¿Cómo se hace hoy esa distribución con equidad, cuando hay pocos recursos 
para la salud luego de la agonía del Estado de Bienestar? 

- Hoy el desafío es mayor. Pero se pueden hacer innovaciones en la manera de 
atender a la población. Un caso destacable es que en algunos consultorios se 
desarrolla una atención grupal que es distinta al modelo de atención individual. Es muy 
bueno: diferentes profesionales atienden en grupo a pacientes con problemas 
similares. Por ejemplo, todas las madres que están embarazadas y van al control 
prenatal, en vez de atenderse una a una por la matrona y el médico obstetra, se 
atienden en un grupo de 6 y van aprendiendo al contar su experiencia, superándose la 
brecha cultural entre los profesionales y la población. Hemos demostrado en estudios 
de costo-efectividad que se puede rebajar el costo de atención niño-año en más de un 
25%.  

- ¿Cómo? 
- Con menos consultas, menos medicamentos, menos hospitalización, todo 

sobre la base fundamental de una madre activa aprendiendo a autocuidar su salud. 
Así hemos logrado un mejor crecimiento en peso y en talla y mayor desarrollo 
psicomotor entre los niños menores de 1 año. 

- En salud siempre existió, por un lado, una población atomizada y 
beneficiaria y, por otro, el Estado o el sector privado que da o vende salud. Pero 
en el último tiempo ha empezado a organizarse la sociedad civil, la propia gente 
que empieza a autoayudarse. Por ejemplo, muchos organismos no 
gubernamentales que trabajan en salud, jóvenes en el tema de la droga, centros 
de desarrollo personal y comunitario, etcétera. 

- Eso no es nuevo. En Chile el Patronato Nacional de la Infancia comienza a 
principios de siglo, antes que se creara el Ministerio de Salud. El Patronato era una 
organización privada, financiada por la comunidad y orientada por el doctor Luis Calvo 
Mackenna, que mantenía consultorios en la periferia de las grandes ciudades del país 
y se les daba enseñanza y alimentación a las madres con sus niños. 

- Pero sí en los últimos años se ha transformado en una nueva realidad 
social de participación y autoayuda entre la gente. Mi pregunta es si es viable y 
necesario incentivarlas e integrarlas a los centros de atención primarios de 
salud o a otras instancias del Estado con el objeto de mejorar la salud pública y 
de las personas. 

- Es indispensable. Nunca la estructura del Estado será suficiente. Es 
fundamental la organización de estos cuerpos intermedios de la comunidad para 
dialogar con las estructuras oficiales y lograr la mayor eficiencia en este esfuerzo. 

- ¿Qué opina sobre la tensión interna que hay en el sistema mixto de salud 
chilena: entre la salud pública y las Isapres privadas? Incluso las Isapres han 
gastado mucho dinero en publicidad desprestigiando al sistema de salud 
pública. 



- Hay tensión. El negocio de las Isapres es conseguir a la gente. Para hacerlo no 
sólo se compran los diarios, sino también se llevan con mejores honorarios a los 
profesionales más calificados. En eso el Servicio de Salud no está compitiendo. Lo 
único que ha hecho el Ministerio es pagarle mejor a los médicos que trabajan en los 
servicios de urgencia, lo que ni siquiera es competencia con el sistema privado, pues 
las postas públicas atienden más del 90% de las urgencias, incluso a los clientes de 
las Isapres. 

- ¿Faltan más recursos para la salud pública o hay que reformar la 
medicina privada? 

- Faltan recursos, pero además hay que innovar en la administración y en la 
gestión de la salud pública. Y en el caso del sistema privado hay que evitar el abuso. 
¿Qué entiendo por abuso? El hecho que las isapres compran equipos u otros insumos 
y empiezan a presionar a sus médicos para que pidan y pidan exámenes con el objeto 
de financiar sus inversiones.  

- Es complicado, ya que un paciente, angustiado, siempre confía y no sabe 
cómo evaluar si un examen es pertinente o no. ¿Cómo se puede fiscalizar ese 
engaño?  

- No es fácil. Un buen mecanismo de coordinación del sistema de salud a través 
del Ministerio. Esa es la tarea de las autoridades de salud. 

- Hace muy poco hubo una iniciativa legal muy bella: en la hospitalización 
de un niño debe también internarse el padre o la madre, facilitándolo el hospital 
y el empleador de los padres. ¿Qué opinión tiene? 

- Aplaudiendo esa medida, agrego que el mayor éxito de la pediatría es que se 
cierren todos los hospitales de niños. 

- ¿Cómo se hace? 
- Previniendo. El hospital sólo se justifica cuando hay una técnica de diagnóstico 

que no se pueda hacer ambulatoria o una terapéutica. Pero, por ejemplo, si hay que 
operar un labio leporino puede ser una hospitalización muy corta. Todas las 
hospitalizaciones se pueden acortar en forma impresionante. 

- ¿Hay estudios que demuestren el dolor y las consecuencias afectivas en 
la personalidad de los niños hospitalizados solos y enfrentados a frías 
máquinas? 

- Claro que los hay. Por lo mismo, cuando fui director del hospital Arriarán, ¿que 
hacía? Al niño de provincia que necesitaba estar más tiempo en observaciones, lo 
mandaba a un hogar, a una familia sustituta. Tenía en el hospital 360 camas y 150 
camas en la comunidad. Ahí, el médico, la asistente social y la enfermera los visitaban 
todos los días. Las familias que asumían esa responsabilidad recibían un pago y el 
hospital les equipaba la pieza que ellos destinaban para acoger al niño. 

- En Chile hoy se usa mucho la imagen de país «Tigre» para promover 
nuestro éxito macroeconómico y productivo. ¿Somos tigres en lo 
epidemiológico y demográfico?  

- Estamos en una transición epidemiológica avanzada respecto al resto de los 
países de América Latina, tal vez con la excepción de Costa Rica y Cuba, que también 
tienen altos estándares. Pero así ha sido luego de un largo proceso con profesionales 
de la salud que han venido trabajando y gobiernos que dieron históricamente apoyo a 
las tareas de salud. En cambio, desde el gobierno militar se ha venido destruyendo 
esto en forma increíble. 

- Mirando hacia el siglo 21, ¿pueden deteriorarse los índices de salud 
pública? 



- Espero que tengamos la capacidad de informar y educar a los gobernantes 
para que no se produzcan retrocesos. 

- La bioética es un tema cultural emergente y que adquirirá cada vez más 
relevancia en el próximo siglo debido a las implicancias éticas de las innovaciones 
tecnológicas en las ciencias médicas y biológicas.  

- ¿Qué relación hay entre la bioética y la salud pública? 
- Tremenda. En lo sustantivo, la bioética no es otra cosa que lo esencial para 

todos y más para quienes más lo necesitan. Es decir, el respeto a la persona humana, 
a criterios de asignación de recursos en función de la intensidad de sus necesidades. 

- Pero en general el debate sobre bioética se asocia a decisiones 
individuales respecto al uso de tecnología médica para la eutanasia y la 
fertilización asistida, por ejemplo, y no se relaciona con una bioética de la vida 
cotidiana, que es lo que tiene que ver con salud pública. 

- Esa es una exageración en los países europeos que han resuelto otros 
problemas, pero no es ésa la orientación de la bioética para América Latina. Acá la 
bioética tenemos que discutirla en torno al análisis epidemiológico de los problemas de 
salud. Insisto, la bioética es la valoración de la dignidad de la persona humana, de sus 
derechos y sus responsabilidades, de sus necesidades y sus capacidades. El 
pretender que los seres humanos son conejillos de indias de un equipo médico es un 
atropello a la dignidad. Las personas tienen derecho a ser informadas, a autovalorarse 
como el principal cuidador de la salud. 

- En ese sentido es lindo hablar de una bioética de la vida cotidiana: en el 
día a día hay que dignificar la vida. 

- Todos los días. Por eso, me gusta dar este ejemplo: un niño en el primer año 
de vida, cuando tiene más atenciones de salud, si sumamos 8 consultas médicas, 12 
de enfermeras, 10 de auxiliares, 5 de nutricionistas, de aproximadamente diez minutos 
cada una, no alcanzamos a sumar más de 7 horas de contacto con profesionales; 
mientras que la madre está 24 horas al día los 365 días del año. Entonces, si esa 
madre no es capaz de transformarse en el verdadero cuidador de la salud del niño, los 
profesionales no sirven para nada. 

- A principios de siglo, el promedio de perspectiva de vida de un habitante 
del mundo occidental eran 35 años, a finales de siglo vamos en los 70 y tantos. 
Es posible proyectar para el próximo siglo un aumento de las esperanzas de 
vida como resultado de la innovaciones médicas. ¿Cuántos años más podremos 
vivir?  

- Participé en 1995 en un seminario con investigadores franceses que 
postulaban que el hombre y la mujer del próximo siglo llegarían a vivir 150 años. 
Incluso reduciendo la mortalidad apenas en un 10% de cada una de las enfermedades 
hoy existentes, ya se podría sobrepasar los 100 años. 

- ¿No ve contradictoria esa halagüena proyección con lo estresante e 
insano de la actual vida urbana? 

- Claro que sí. Tiene que cambiar el medio ambiente y el hombre debe ser capaz 
de hacer disminuir su autopresión para sobrevivir. 

- Ahora, ¿la eventual prolongación de las esperanzas de vida individual 
para el próximo siglo no tiene un límite físico estructural, no es inevitable el 
deterioro celular? 

- No sabemos. La ciencia tiene que determinarlo. Hasta hoy el mayor éxito de la 
medicina ha sido prolongar la vida. Las ciencias básicas, por ejemplo la biología 



molecular, están estudiando estos problemas con mucha mayor precisión. Nada es 
inevitable. 

- Es muy optimista ante el futuro. 

- Sí, quiero vivir más de 100 años. 

 
Lorenzo Lemungier 

 

«Soy importante, porque soy 
 mapuche» 

 
 

Don Lorenzo es querido entre su pueblo. Proviene de una importante familia 
mapuche y gran parte del siglo ha sido, desde Santiago, un activo promotor de los 
derechos indígenas. Debe ser uno de los ancianos mapuches que mejor conoce su 
lengua, la que enseña y transmite con orgullo, sobretodo a los más jóvenes.  

- Usted nació en Maquehue, Temuco, un lugar muy simbólico para el 
pueblo mapuche, pues fue lugar de resistencia en la última guerra con los 
huincas chilenos. 

- Todas las grandes reuniones, políticas como religiosas, se han efectuado en 
Maquehue. Ahí se conservan intactas muchas costumbres y hay un palo llamado 
chemamui que significa «lugar donde se reúne la gente». Por eso se conserva y se 
respeta el lugar.  

- ¿La última guerra fue a finales del siglo pasado? 
- Sí. Incluso a los mismos soldados chilenos que estuvieron en la Guerra del 

Pacífico después los mandaron a pelear contra los mapuches. En todo caso, sobre la 
guerra no se conversa en el campo. No se recuerda. 

- ¿Por qué no se conversa, si fue tan dolorosa para el pueblo mapuche? 
- Porque se prohibió hablar de pelea, de guerra, de resistencia. Entonces, quien 

habla de resistencia es como sublevarse. Recuerdos muy suaves existen entre las 
mujeres, porque fueron ellas las que sufrieron más, les quitaron sus hijos y se 
escondieron en los montes, subían arriba de los árboles para proteger sus hijos, y los 
hombres, mientras tanto, resistían. Para nuestra generación es un tema superado. Y 
en los jóvenes, sobre todo entre quienes han estudiado historia, a veces se conversa, 
pero más que nada para revalorar la cultura. 

- Sin embargo, a mí me ha sorprendido conversar con mapuches del 
interior de la Araucanía y constatar lo poco que conocen a  poetas mapuches 
actuales tan importantes como Elicura Chihuailaf o Lorenzo Ayllapán, por 
ejemplo. 

- Eso es falta de comunicación, más que nada, y también un poco de indolencia. 
También los mapuches del campo son celosos con los «mestizos» que viven en la 
ciudad. No se puede hablar del pueblo mapuche en general, hay que diferenciar entre 
los de la ciudad y los del campo. Los del campo no comprenden mucho el proceso que 
se ha vivido con las migraciones mapuches a las ciudades. 

- Pero ambos se han distanciado de una autovaloración de su cultura. 



- Es complejo. Muchos que se han venido del campo a la ciudad lo han hecho 
por pobreza, entonces relacionan la cultura mapuche antigua con pobreza. En cambio, 
los que han estudiado comprenden la cultura mapuche y la relacionan con riqueza 
espiritual o cultural. A veces los del campo no son tolerantes con los que se han ido a 
la ciudad. Otros, los de la ciudad que no han estudiado, se olvidan de los mapuches 
del campo. Son actitudes distintas que hay que diferenciar.  

- Bueno, la migración campo ciudad por razones económicas ha sido 
común en este siglo para cualquier campesino chileno. Sin embargo, para los 
mapuches también tenía que ver con chilenizarse en lo cultural, como una 
manera de evitar la tradicional mala mirada del chileno ante lo indígena. Usted, 
don Lorenzo, fue emigrante y se casó con una chilena. ¿Vivió actitudes de 
desprecio hacia su cultura? 

- Claro que viví el maltrato hacia lo nuestro. Nunca había una alabanza a lo 
indígena. Pero no pensé cambiarme. Me dije: «bueno, si mi cultura es inferior, tengo 
que saber en qué se basan para decir que es inferior». Ahí empecé a estudiar más a 
fondo eso. 

- ¿Y a qué conclusión llegó? 
- Yo me considero una persona importante. Conozco mi cultura, la vivo y a mi 

familia siempre le he hablado de lo que son nuestras constumbres. Por eso me 
considero importante, ya que no todos los hombres viven así. Pero, francamente, a los 
campesinos mapuches que emigraban a Santiago, que venían a buscar trabajo, los 
trataban muy mal. 

- ¿Recuerda alguna anécdota personal de maltrato? 
- Personalmente no. Porque cuando llegué a la ciudad ya era un hombre 

educado. Antes, en Temuco, había trabajado como profesor rural y también como 
carpintero especializado. Estudié en la misión anglicana hasta sexto preparatoria y 
luego para Técnico Agrícola, lo que en esa época significaba mucho. Estamos 
hablando del año 39. Por eso nunca tuve complejo de inferioridad. En Santiago podría 
haber sido empleado detrás del mostrador. Eso era un buen trabajo. Pero no era un 
tipo necesitado de trabajar para ganarme la vida. Desde mi casa en el campo me 
mandaban ayuda, pues mi abuelo tenía hartas tierras. 

- Y quienes no sabían leer, ¿trabajaban como panaderos? 
- No. Esos eran obreros. 
- ¿Y quiénes iban como panaderos? 
- Quienes no sabían nada y llegaban a vivir a la panadería. 
- ¿Qué hizo usted en Santiago? 
- Estudié en la noche para terminar las humanidades. Pero no rendí examen de 

sexto, porque me fui a Buenos Aires. 
- ¿Por qué? 
- Porque tenía un amigo que había estado allá y me daba buenas referencias. 
- ¿Un amigo mapuche? 
- No. En Santiago no tuve amigos mapuches. 
- ¿Eso era común? 
- Entre los que estudiaban, sí. Los otros estaban juntos en las fábricas o en las 

panaderías. 
- Pero no relacionarse con su pueblo, ¿no era una forma de renegar? 



- No de renegar, sino de esconderse. 
- ¿Qué hizo en Buenos Aires? 
- Obtuve una beca como evangélico y entré a la Facultad de Teología. 

- ¿Hay muchos evangélicos entre los mapuches? 
- Sí. 
- ¿Más que católicos? 
- Más. Es la Iglesia Evangélica la que desde siempre ha entrado en las 

comunidades. 
- ¿Cuándo volvió a Chile? 
- Bueno, después de Buenos Aires me fui a Montevideo. Pero estuve un año 

solamente y regresé a Chile, porque aquí tenía a mi novia, que es mi actual mujer, y 
puse con mi familia una residencial en un balneario. 

- ¿Y en teología no ejerció? 
- Llegando a Chile renuncié también a la Iglesia Evangélica, porque presenté un 

proyecto para trabajar con jóvenes mapuches y me negaron los fondos.  
- ¿Por qué? 
- En la Iglesia no estaban de acuerdo en que hubiera diferencias entre los 

mapuches y los chilenos. La Iglesia decía que todos éramos iguales y no respetaba la 
diferencia. Eso a mí no me gustó y renuncié. 

- Es muy fuerte la estratificación social entre el pueblo mapuche. Hay 
familias que forman casi una aristocracia. Al parecer, la suya es una familia 
importante. ¿En qué se basan las diferencias sociales en el pueblo mapuche? 

- En la sociedad mapuche es importante la familia que tiene situación económica 
y ascendencia, es decir, que su nombre tiene que venir de algún Lonco, un jefe. Para 
eso hay que tener tierra, animales, una familia grande, inteligencia, capacidad, y ese 
prestigio debe venir desde muy atrás y se recibe por herencia. 

- Ser miembro de una familia importante en la sociedad mapuche, ¿exige 
algún comportamiento especial? 

- Más que nada en la moral, en la inteligencia, en la prudencia para proceder en 
todo. 

- Usted fue secretario político de un líder mapuche de este siglo, también 
proveniente de una gran familia, don Venancio Conaipán, que dirigió la 
Corporación Araucana en los años cuarenta y cincuenta. En especial, el 
Gobierno de Ibáñez tuvo una actitud muy favorable al pueblo mapuche. ¿Por 
qué? 

- En 1953 se creó la Dirección de Asuntos Indígenas en el gobierno chileno. Y 
con Ibáñez esta Dirección asumió un rol activo e importante. Esa fue una iniciativa de 
Venancio y de la Corporación Araucana y desde ahí se crearon escuelas, atenciones 
médicas y becas para las comunidades. Ahí los dirigentes mapuches empezamos a 
participar en la dictación de leyes. 

- ¿Habían representantes de los mapuches en el Parlamento? 
- Sí. Y también en el Banco del Estado había un consejero mapuche que llevaba 

la opinión de los indígenas en la asignación de las líneas de créditos. En esa Dirección 
éramos casi todos funcionarios mapuches. 



- Un tema que inquietaba a los mapuche en esa época era el de la tierra y la 
división de las comunidades. 

- Así es. La Dirección de Asuntos Indígenas dictó un reglamento para proceder. 
No se podía llegar y dividir no más. A los indígenas no nos interesaba la divisón. Por 
eso se paralizó la división. Siempre a los legisladores en Chile les ha interesado la 
división, pero los Juzgados de Indios que en esa época existían no la aprobaban para 
que las tierras divididas no pasaran a manos de particulares. 

- Una crítica que ha provenido desde los propios mapuches más jóvenes es 
que esa generación de mapuches quería integrarse a la chilenidad. 

- Abiertamente no. Entre nosotros la integración no era para desaparecer como 
mapuches, sino sólo para aparecer en la historia y participar como mapuches. Esa 
gente que critica no entiende que el participar en la sociedad chilena es sólo otra 
forma de lucha. Eran los huincas los que querían que los mapuches dejáramos de ser 
mapuches. En cambio, para nosotros aspirar a la educación no era para ser más 
chilenos, sino que era luchar con las armas de los chilenos para defender al pueblo 
mapuche. Salir de la ignorancia no significa dejar de ser mapuche. Como mapuches 
queríamos estar siempre presentes con nuestras opiniones y para hacerlo era 
necesario estudiar, aunque seguíamos siendo mapuches. Eso es lo que los huincaa 
no entienden. 

- Es decir, los actuales dirigentes mapuches que promueven la autonomía 
cultural y reivindican su identidad cultural, no hacen  algo tan distinto a lo que 
ustedes querían participando en los gobiernos chilenos. 

- Así es. También queríamos la diversidad en Chile. Que los mapuches sigan 
siendo mapuches y los chilenos siendo chilenos.  

- ¿Es posible esa convivencia? 
- Sí. Y en eso creemos todos los mapuches que hemos estado al frente de algún 

movimiento. Son los huincas a quienes les gusta mirar casi como un shows a los 
mapuches con su vestimenta «más o menos rara». A ellos les gusta ver cosas 
diferentes casi como aspaviento. Se identifica lo mapuche con lo «folclórico» y resulta 
que los mapuches urbanos no son nada de «folclóricos», pero siguen siendo igual 
mapuches. A veces la prensa huinca promueva a un mapuche sólo porque anda con 
un cultrún. A ese le llaman mapuche. Pero si anda un mapuche vestido como cualquier 
persona y es profesional, no lo toman en cuenta, no lo miran, y dicen que es cualquier 
chileno no más. Lo que queremos los mapuches no es la diferencia con aspaviento, 
sino que existe la libertad de ser lo que eres, independientemente de cómo se ande 
vestido.  

- Entre los jóvenes mapuches urbanos que se han educado hay una 
sensibilidad que busca regresar a sus raíces y recuperar su cultura. ¿Es 
posible? 

- Totalmente no. Pero se puede recuperar parte de la cultura. Lo rescatable, 
como la música, la literatura, escribir la lengua mapuche, pasarla a un alfabeto 
mapuche para que la escritura sea uniforme. 

- ¿Qué propone usted para que eso se logre? 
- Las cosas pasan por la educación. La ley debe garantizar la presencia de la 

lengua mapuche en los colegios, de profesores mapuches, sobre todo en la educación 
básica. En este momento no es así. No existe una ley clara que diga que los 
mapuches pueden llevar a cabo tales y cuales libros en las escuelas. Esa es una tarea 
de los jóvenes mapuches. Ellos son los que están al día para que puedan opinar en 
ese sentido. Uno ve y le duele cómo a nuestros propios hijos a veces aún les enseñan 
cosas que son aberrantes en el colegio. Sobre todo cuando les hablan del día de la 



raza, del descubrimiento de América. Hay que hacer una historia más verídica. Se 
debería educar incorporando las canciones, la poesía, la literatura escrita por los 
mapuches. Sería un aporte valioso para la sociedad. 

- ¿Por qué? 
- Porque así el pensamiento chileno sería más amplio, más universal, podría 

acceder mejor a una parte de sus raíces. 
- Usted fue el responsable del otorgamiento de becas a los mapuches 

desde la Dirección de Asuntos Indígenas. ¿Fue importante esa promoción de lo 
educativo? 

- Muy importante. Muchos jóvenes se pudieron educar. Eso se inició con el 
Gobierno de Ibáñez. En el Gobierno de Alessandri hubo muchas resistencias de los 
parlamentarios y se aprobaron pocas becas. En el Gobierno de Frei Montalva se 
dieron muchas. Después se deshizo esto porque estaba la idea de disolver las 
comunidades y que todos fuéramos chilenos o iguales. Pero, ¿cómo vamos a ser 
todos iguales? Diferencias tienen que haber. En el mundo hay muchas diferencias. De 
otra manera, entonces, el mundo sería una sola lengua, una sola cultura, y así el 
mundo sería muy feo. No habría intercambio de nada.  

- Haciendo un balance de este siglo 20, ¿cómo valora la evolución de la 
automirada del pueblo mapuche? 

- El pueblo mapuche se siente, como siempre, digno. Incluso más digno que 
antes, porque está más consciente de su realidad, de su historia y de los derechos que 
tenemos. El pueblo mapuche en este siglo se ha superado solo, él ha luchado para 
que cambien las opiniones y cambien los pareceres. Los jóvenes mapuches de ahora 
están más capacitados y por eso pueden participar en todas partes. Los antiguos en el 
campo aún conservan su cultura, su cosmogonía y los más jóvenes la comienzan a 
apreciar en el sentido de que es una novedad, que es algo nuevo que ellos no sabían. 
Y eso es importante. Pero hace falta que estudien seriamente todo lo que se ha ido 
perdiendo. 

- ¿Es optimista o pesimista respecto a la situación de los mapuches en el 
siglo 21? 

- Más o menos no más. No veo gran entrega entre los mapuches por mejorar sus 

teorías, su filosofía de vida. Faltan escuelas, faltan muchas cosas. A veces soy 

pesimista porque no hay ayuda, no hay una asistencia técnica educacional. En la 

medida que los jóvenes mapuches que han logrado estudiar le pongan pino a la cosa, 

es posible mejorar. Pero falta ayuda de la otra parte. De los intelectuales chilenos 

existe una mejor disposición y valoran la cultura mapuche. Claro que si esa actitud 

fuera más amplia entre los chilenos, los cambios vendrían más rápido. El gobierno es 

clave en esto, si él no da importancia a la promoción de la cultura mapuche, poco se 

va a conseguir. En cambio, si el gobierno proporciona recursos, más el apoyo de los 

intelectuales chilenos y la energía de los propios mapuches jóvenes, los profesores y 

todos, ahí me pongo optimista sobre el futuro de nuestro pueblo. 



 
José Donoso 

 

«Me hacen falta los recuerdos» 
 

 

 

Es un hombre manso y solo, aunque ebulle al oponer su sensibilidad al mundo. 
Un incansable fabulador que nos ha narrado una parte de Chile en este siglo. 
Contrastan sus ganas de vivir con un cuerpo enfermo que nunca lo ha acompañado 
como él quisiera.    

- El novelista inglés Martin Amis tiene una frase que considero memorable: 
«La novela ha evolucionado desde los tiempos antiguos en que sus 
protagonistas eran héroes, hasta el siglo 20 en que sus protagonistas son puros 
desgraciados».  

- Es una frase cierta hasta por ahí no más. En este siglo hay personajes bastante 
heroicos, como en las novelas de Coetsi, el escritor sudafricano, o en algunas novelas 
japonesas y chinas. En ellas el protagonista puede no tener las características del 
héroe contemporáneo, del héroe común; pero tiene otras características heroicas. 

- ¿Como cuáles? 
- La mansedumbre. 
- ¡Qué bonito: la mansedumbre como heroísmo! ¿Por qué esa forma de 

heroísmo surge en la novela de este siglo? 
- Porque la mansedumbre es la forma más clara de resistencia a la violencia. 
- ¿Y la nuestra es una época violenta? 
- Bueno, es cuestión de salir a la calle y ver todas las formas de violencia que 

hay. Es cosa de mirar a la televisión. Entonces, la resistencia a la violencia es la 
mansedumbre. 

- ¿La mansedumbre es simple resistencia o también construye? 
- En mi caso escribo novelas. ¿Por qué entonces no va a ser constructiva la 

mansedumbre? Sí, lo es. 
- Sin embargo, en la frase de Amis hay también una verdad: la novela 

contemporánea tiene a muchos protagonistas desencantados, desgraciados. 
Incluso hay desgracia en el hombre novelista: usted mismo ha dicho que escribe 
para salvarse de la autodestrucción. 

- Vivimos en un mundo desgraciado en que ciertos cánones de belleza, de 
elegancia, de refinamiento, ya no funcionan. Hay que replantearse lo que es belleza y 
lo que es elegancia. Hay que replantearse una cantidad de cosas bastante importante. 
Ahora, eso del protagonista desgraciado lo inventó el romanticismo. En el 
romanticismo era todo desgraciado. Y nosotros aún estamos viviendo según ese 
canon. 

- ¿Tiene nostalgia de algún Chile que se haya perdido?  
- El Chile de los bosques, de la agricultura tradicional. Pero lo más terrible de 

todo es el actual triunfalismo chileno. Tenemos que ser los número uno en todo. Por 



ejemplo en el fútbol, no nos  podemos quedar sólo en el placer de jugar un partido de 
fútbol. 

- Se terminó el juego, se transformó en competencia burda. Sin embargo, 
antes también había chauvinismo. Tengo la impresión que era un chauvinismo 
más solapado, de chileno apocado, en una suerte de «humildad» que escondía 
una arrogancia que ahora ha aflorado. 

- Era un chauvinismo y triunfalismo muy chiquitito porque éramos un país pobre. 
Me gustaría -y es una barbaridad lo que voy a decir- me gustaría volver a ser un país 
pobre, en la medida que la pobreza es humildad. 

- Aún somos un país pobre, lo que pasa es que estamos obnubilados con 
algunas zonas de riqueza material. 

- Ahora se cuentan el cuento de que Chile es un país rico. Es que todo en Chile 
es cuestionable.  

- ¿Tan ácida es su mirada del Chile actual? 
- Sí. No estoy nada contento. Es que tengo la gran interrogante: se dice que 

Chile es un país rico y no es un país rico, que es un país inteligente y no es un país 
inteligente, que es un país con capacidad para salir de sus propios problemas y no 
podría salir de sus propios problemas sin Estados Unidos. No somos gente grande 
todavía. 

- Usted ha confesado que cuando niño fue bien desgraciado en el colegio y 
en las noches, que sintió horror cuando le pusieron anteojos, que ahí tomó 
conciencia que el cuerpo no le servía para nada. ¿No tuvo una niñez muy linda? 

- ¿Por qué le parece tan desgraciada? 
- Fue usted quien lo ha dicho. Además, la imagen común que tenemos es la 

de niños felices corriendo y jugando a la pelota en el colegio. Usted, en cambio, 
tuvo mucha conciencia de su límite físico. 

- Sí, eso sí. Ahora, no puedo decir que tuve una niñez desgraciada y punto. En 
mi casa había cierta abundancia, había fundos donde ir a veranear. Entonces no es 
una pena tan grande, si la comparo con la desgracia de los niños que tienen hambre 
en las poblaciones. Bueno, ¿de qué desgracia estoy hablando? 

- Pero lo tiene que haber afectado mucho. 
- Me afectó mucho. 
- ¿No vendrán de ese contexto vital de la niñez los temores que en su vida 

adulta ha tenido a las enfermedades y a sus constantes achaques? 
- Eso vino de mi papá, que era médico. Además vivíamos con parientes muy 

viejos y muy achacosos. Vivíamos con gente que estaba enferma perpetuamente. 

- ¡Qué fuerte debe ser eso para un niño! 
- Claro. Aunque también era muy divertido.  
- ¿Por qué? 
- Porque era ridículo, era absurdo: eran monigotes. 

- ¿Cuánto de este niño con conciencia de límites físicos, pudo haber 
incubado al novelista? 

- No sé. Pero el hombre y el novelista ha sido siempre un marginal. 
- Explíqueme eso. 



- Nunca he sido un hombre que es parte integral del grupo, estoy fuera del 
grupo. Soy hombre de márgenes. No es que sea un raro, no, usted me ve con una 
casa ordenada y bonita, con un sentido de la belleza. 

- Y es un hombre acogedor. Pero hay un vínculo entre una infancia de niño 
raro («entre comillas»), con pena, y un adulto que sigue siendo raro, según lo 
confiesa. Tal vez esa rareza le otorgue la actitud del novelista que se pone desde 
afuera y mira con más atención. 

- También me hace no pertenecer a ningún grupo humano. 
- ¿Debe ser mucha soledad? 
- Sí. Hay una sensación de soledad. 
- ¿Cómo se vive con esa soledad? 
- Se sobrevive. Al único grupo humano que he pertenecido ha sido a la gente de 

mis talleres. 

- Debe ser triste sobrevivir con esa soledad. 
- Sí. Pero todo el mundo tiene fregatinas. 
- Borges antes de morir confesó que no fue feliz y que si naciera de nuevo 

viviría de otra manera. ¿Usted no tiene esa misma sensación? 
- No. Yo digo lo contrario: si viviera otra vida, la viviría casi igual que ahora. 

Estoy contento. 
- Usted sabe, como yo sé, que la soledad no es estar solo en una pieza, ni 

tampoco el simple hecho de no pertenecer a ciertos grupos. ¿Qué es la soledad? 
- Que lo que uno dice no tiene eco. 
- Es casi un exceso de vanidad la suya, porque han tenido mucho eco sus 

palabras. Además, antes dijo que había sido un novelista marginal, y es otro 
exceso, pues ha sido tal vez el novelista chileno de más reconocimiento en el 
siglo. Y me parece una paradoja que, sin sentirse perteneciente a grupos, igual 
se le asocia al grupo de novelistas del famoso boom latinoamericano de la 
novela en los años sesenta. Definitivamente no me es fácil comprender su 
autoimagen. 

- La soledad es un fenómeno personal y no de grupo. La soledad es 
omnipresente. 

- Ese mirar desde afuera como un hombre novelista que no se involucra, 
me parece timidez, miedo, un intenso y leve gesto de defensa. 

- Puede ser. Pero me es algo muy espontáneo, es natural. 

- Usted ha sido enfático en reconocer la presencia de las mujeres en su 
vida, de su madre y su nana. 

- Las mujeres son superiores a los hombres. Más intuitivas, más empeñosas. 
Los hombres somos más débiles. 

- ¿Cuál es la influencia de su madre? 
- Con ella aprendí a buscar lo curioso, lo raro, lo único. El amor al cachivache, a 

la cosa, y probablemente de ahí se desprenda algo característico de mi novela: esa 
inclinación más por el cachivache que por la cosa fina, más amor por lo anecdótico. 

- Más por lo pequeño. 
- No necesariamente lo pequeño. Más por la cosa que me dice algo de sí, que 

por la cosa en sí.  



- ¿No siente que el Chile actual es conservador y provinciano en lo moral? 
- Sí, absolutamente. Pero lo que más me molesta y me duele es el interés y la 

locura por la plata. Eso es totalmente provinciano. No hay tradiciones en que uno se 
pueda afirmar. Sólo hay ambición de dinero y no de cultura. En los colegios casi no se 
enseña cultura, sólo se enseña matemática y economía, pero a nadie se le ocurre 
enseñar poesía. Hay ausencia de poesía como entidad total, no como poemas, sino 
que de mundo poético. Me da mucha pena ver como está el país ahora. 

- ¿Es pesimista ante el futuro de Chile o ante el futuro de la humanidad? 
- Soy bastante pesimista en cuanto a la humanidad. Algo se está terminando. 

Vivimos como en la cola de un mundo maravilloso en el que existía Joyce, Henry 
James y Hemingway. 

- ¿Cómo era ese mundo maravilloso? 
- Un mundo con rasgos personales. Los rasgos que querían darle ellos. Hoy hay 

que parecerse a todo el mundo. Una de las cosas terribles de este mundo es el 
parecido que se busca en todas las cosas. 

- Vivimos la cola de ese mundo. ¿A qué mundo estaríamos entrando? 
- No sé cuál será el futuro. Sólo sé que me hacen falta cosas, me falta la red de 

relaciones humanas, el unirme con la gente. 
- Pero usted me ha dicho que eso es algo que nunca ha tenido. 
- Que nunca he tenido, pero siempre he envidiado. 
- Y su contacto con los jóvenes en sus talleres literarios, ¿no lo hace ser 

más optimista? 
- No. Los veo sólo preocupados del éxito. Salvo a algunos. A los pocos que uno 

elige como amigos. 

- La imaginación, según usted ha escrito, es la principal manera de la 
inteligencia. ¿Qué otras maneras de inteligencia hay? 

- La inteligencia cartesiana, que es muy seductora, pero en mi caso la miro 
desde afuera. 

- La cartesiana es la inteligencia científica, la metódica. 
- Sí. Mi padre me enseñó a ser metódico, sin ser él metódico particularmente. 

Era flojo mi padre. Provengo de dos familias bien distintas. Los Donoso son la sangre 
gorda, pesados, están más inclinados hacia la cultura del pasado. En cambio, los 
Yáñez fueron una familia nueva, moderna, apasionada, muy del aquí y ahora. Yo soy 
una mezcla de las dos razas. Mi madre era la imaginativa. 

- Ante la palabra imaginación, ¿qué es lo primero que le viene a la mente? 
- Es viajar. ¡Todo lo que he viajado en mi vida! Cuando éramos chicos con mi 

hermano jugábamos irreductiblemente a los viajes. Tendíamos una escalera de tijera 
en el suelo y nos montábamos arriba y remábamos como viajando por las baldosas del 
patio. Tenía pasión por los viajes. Un poquito más grande, a los 17 años, empecé a 
leer la revista Life, que se convirtió en el gran alimento al ver todas las cosas que no 
conocía de este mundo tan extraño; un mundo al que quería tener acceso alguna vez. 

- Y accedió, pues ha viajado mucho. De todos los continentes, ¿cuál es el 
que más le ha impresionado? 

- Estados Unidos. 
- Existen los turistas -que son quienes pasan por los lugares- y los viajeros 

-quienes viven los lugares-. ¿Fue turista o viajero?  



- Viajero, absolutamente. Con mi mujer hemos tenido casas en todas partes. 
Sólo ella ha estado treinta años fuera de Chile. Por ejemplo, yo tuve 33 casas en dos 
años. 

- Con ese nomadismo, ¿en qué momento se trabaja? 
- Se trabaja poco. 
- El arte del siglo 20 ha sido el cine. El cine se ha alimentado de la 

capacidad de la novela de contar una historia -el guión- y la novela recogió 
recursos narrativos generados por el lenguaje audiovisual del cine. ¿Le gusta el 
cine? 

- Me encanta el cine y mis primeras experiencias estéticas son en el cine. Mi 
nana se escapaba con nosotros al cine. Recuerdo películas básicas de mi vida a los 7 
u 8 años: una de gladiadores romanos a los que envolvían en un paño y los prendían. 

- ¿Nunca pensó en volcar su imaginación al cine? 
- He trabajado en tres guiones de películas. Una tuvo mucho éxito en México: 

«El lugar sin límites». 
- Me refería a trabajar con el lenguaje audiovisual como director de cine.  
- No. Soy un hombre de escribir. 
- ¿De qué manera el cine incidió en su escribir? 
- Con el cine aprendí a llevar un argumento, por ejemplo. Después del cine no se 

puede hacer una novela aburrida. 
- Hoy los jóvenes tienden cada vez más a expresarse en lenguaje 

audiovisual, no escribiendo. En los barrios incluso los jóvenes toman una 
cámara de video y hacen «su pequeña obra». 

El lenguaje escrito pierde vigor ante el lenguaje audiovisual.  

- No. Hasta el fin del tiempo el lenguaje escrito tendrá vigor. Lo escrito tiene 
necesariamente una ambigüedad que no tiene el lenguaje visual.  

- Pero, una imagen tiene mucha ambigüedad. Un gesto, por ejemplo. 
- Una palabra tiene más ángulos, es más abierta, es más porosa que una 

imagen. Una imagen es esa imagen plastificada ahí en el medio. Y por mucha 
ambigüedad que trate de tener no tiene la ambigüedad de la palabra. 

- ¿Le gusta la ambigüedad? 
- Mucho. Todas las formas de arte utilizan la ambigüedad en la forma más 

notable. 
- ¿Qué fue el boom de la novela latinoamericana de los años cincuenta y 

sesenta? 
- Ese fue un fenómeno editorial muy importante y que duró poco. Con gente muy 

talentosa como Vargas Llosa, García Márquez, Cabrera Infante. El boom dejó una 
enorme huella y hoy son los clásicos. Ya no se leen a los clásicos españoles. En 
lengua española, ésos son los clásicos. A partir de ellos se confía más en la 
imaginación que en el realismo. También estaba el ánimo de hacer novelas 
panorámicas, enormes. 

- Sí, pero algunos escritores jóvenes chilenos critican mucho, por ejemplo, 
el estilo de un García Márquez. 

- Sí, hay bastantes críticas, pero critican todo. 
- ¿Ve entre ellos propuestas literarias nuevas? 



- Ninguna. Hay sólo dos o tres tipos talentosos. 
- ¿Por qué Chile ha sido un país de poetas más que de novelistas? 
- En primer lugar, porque para escribir una novela se necesita dinero. No se 

puede escribir una novela en una semana, sino al menos en un año. Entonces, ese 
año hay que financiarlo.  

- En América Latina las dificultades económicas son un común 
denominador, pero, por ejemplo, en los países del Río de la Plata hay muchos 
novelistas y pocos poetas. 

- Estás hablando de países más ricos: México y Argentina. 
- Me impresionó una reciente confesión suya: «A estas alturas del partido 

para mí sólo se trata de durar». ¿Le tiene miedo a la muerte? 
- Sí. 
- Debe ser fuerte el miedo, porque con el paso de tiempo la muerte se 

acerca más y el miedo crece. ¿Cómo se vive así? 
- Apechugando. 
- ¿Y qué imagen tiene de lo que vendrá? 
- No creo en Dios, creo en ciertas cualidades, en la compasión, en la 

mansedumbre, en la entrega. 

- Entonces en su conciencia íntima hay una sensación de que se acaba, de 
opacidad. 

- Eso sí. No puedo pensar que voy a durar más allá de lo que dure mi cuerpo. Es 
bonito lo que dice Joe Campbell, un filósofo americano: «el sentido de trascendencia 
de los hombres se empezó a dibujar cuando el primer hombre descubrió que debía 
poner una piedra para marcar el sitio de su antepasado». 

- Esa expresión alude a un sentido de sobrevivencia en lo histórico, en la 
Historia. ¿Eso lo gratifica? 

- Sí. Pero me hacen falta los recuerdos. 
- ¿No se ha sentado a imaginar que su vida tal vez forma parte de una gran 

vida, de una inteligencia cósmica en la cual cada uno de nosotros sólo somos 
una parte que eternamente cambia dentro de esa bella e inmensa danza y 
coreografía del todo cósmico? ¿No le gusta? 

- No. A mí me gusta la conciencia humana, el ser humano con sentido de sí, el mago 

que toca las nubes, el aquí y el ahora. 

 
José Zabala 

 
«La empresa es una comunidad  

humana»  
 

 

Es un hombre de buena voluntad y un activo promotor de la ayuda social y de la 
economía de mercado. Ocupó responsabilidades en el Gobierno de Alessandri 
Rodríguez, en el Gobierno Militar y más tarde fue un fiel colaborador del Arzobispo 



Juan Francisco Fresno en las negociaciones para el Acuerdo Nacional que permitió 
recuperar la democracia. 

- Sus padres fueron inmigrantes españoles de principios de siglo. 
- Mi padre decía que él no era español, sino vasco. Y los vascos eran bastante 

perseguidos en aquella época: eran tan separatistas como ahora. A los jóvenes 
vascos los trataban de civilizar mandándolos a hacer el servicio militar en Marruecos. 
La mayoría se arrancaba de España. Mi padre se escapó a Francia, donde fue 
contratado como ayudante por un arquitecto belga que venía a la reconstrucción de 
Valparaíso después del terremoto de 1906. El arquitecto belga se murió de un ataque 
al corazón en Valparaíso y mi padre se quedó en Chile. 

- ¿Su padre se sintió acogido por Chile? 
- Mi madre llegó por su cuenta y se conocieron y se casaron en Chile. Se sentían 

muy vinculados a la gente que los acogió muy cariñosamente. Nunca se 
nacionalizaron chilenos, pero eran muy chilenos. 

- Usted no es la excepción entre los católicos de la vieja guardia que 
durante el siglo se dedicaron a tener grandes familias: 40 años de casado, 8 
hijos, 31 nietos. 

- Lo más importante de mi vida es ser católico muy convencido, a pesar de haber 
sido hijo de un padre agnóstico y de una madre con ese catolicismo español medio 
supersticioso, de santo temor a Dios; yo, en cambio, he evolucionado a creer no en el 
Dios castigador sino en el Dios bueno. Antes no se hablaba de la paternidad 
responsable ni de la planificación de la familia, sino que se recibían los hijos que Dios 
nos diera. A mí me dio 8 hijos y estoy feliz, porque una familia grande tiene una 
riqueza y una educación en la propia familia que es muy importante.  

- Con esa concepción de la familia debe mirar con preocupación las 
crecientes separaciones y rupturas familiares de las últimas tres décadas. 

- Por cierto, lo he vivido como una gran amenaza. Pero sigo creyendo en la 
necesidad del compromiso de un hombre y una mujer para formar una familia. Y no es 
el compromiso mientras dure su cariño solamente, sino frente a los hijos para hacer de 
ellos seres normales, sin complejos y ojalá unidos alrededor de la familia. El problema 
existe y es grave. Incluso en mi propia familia tengo un hijo separado. Me ha dolido 
mucho, pero hemos comprendido lo que ha tenido que vivir. 

- ¿A qué atribuye el aumento de las separaciones? 
- A creer que el amor dura un ratito, que en cualquier crisis cada uno puede partir 

por su lado. A no poner el empeño necesario para superar conflictos e irse adaptando 
uno al otro. 

- ¿Y no cree que la juventud, desde los años sesenta, ha buscado en forma 
más honesta e intensa el amor? Esta, en esos años, cuestionó a sus padres al 
ver la autocomplacencia: no pocas veces se acababa el amor, pero seguían 
juntos, aunque no tolerándose, y asumían la mentira de los amantes en todas las 
formas, manteniéndose unidos casi por presiones sociales. 

- Esa realidad es la minoría. Las amantes y todas esas cosas por el estilo 
ocurren más en las novelas que en la realidad. Algunos tienen alguna aventura, sí, 
pero eso de abandonar el amor y la familia y comenzar a ser hipócrita, es lo menos. 
En cambio, son muchos quienes han tenido problemas e igual se han entendido y 
buscado caminos en pos de la familia. 

- Usted ingresó a trabajar al sector público en el gobierno de Jorge 
Alessandri Rodríguez. ¿Esa derecha tradicional tenía una actitud y valores 
diferentes a los políticos de derecha actuales? 



- Son tiempos diferentes, aunque creo que sí. Don Jorge Alessandri era distinto a 
los políticos de aquella época y más aún a los de hoy. Había menos búsqueda por 
salir en la primera página y menos ánimo de darle en el gusto a la galería. Eso hace 
que ahora la política tenga momentos de desagrado para mucha gente. 

- Usted fue delegado chileno a la conferencia de Punta del Este en 1961. 
Ahí estuvo el Che Guevara. 

- Si, y un recuerdo muy importante es el libro «Guerra de Guerrillas», del Che 
Guevara, con una dedicatoria: «A José Zabala, economista, de Ernesto Guevara, 
guerrillero. Fraternalmente. Che». Guevara era muy agradable y tenía un carisma 
extraordinario. El último día, cuando nos despedíamos, trajo dos ejemplares del libro, 
uno para mí y el otro se lo dedicó a Sergio Molina. 

- ¿En qué se basaba su carisma? 
- Era un hombre de unos ojos muy claros y una risa muy contagiosa. Transmitía 

gran convicción cuando decía que en América Latina el abuso y la explotación eran 
muy grandes y que habrían otras Cubas.  

- El empresario José Zabala ha realizado mucha ayuda social. Usando una 
imagen cristiana podríamos decir que es «un hombre de buena voluntad». ¿Por 
qué no vio con buenos ojos la propuesta de Salvador Allende que, más allá de la 
ideología, tenía nobles fines sociales: superar la pobreza y contribuir a la 
equidad social? 

- La lucha contra la pobreza y la superación de la injusticia hay que pensarlos un 
poco con la cabeza y otro poco con el corazón. Cuando el corazón prima sobre la 
cabeza es malo, y lo contrario también es malo. En el mensaje de la Unidad Popular 
había mucho de corazón y poco de cabeza. Se daban muchas esperanzas que no se 
podían cumplir. Era preferible entonces trabajar desde el otro sector, creando equidad 
y solidaridad. 

- Pero hoy día, cuando han pasado más de 30 años, las cifras indican que, 
en vez de resolverse, la desigualdad social ha tendido a agudizarse. ¿No hace un 
balance crítico de su gestión en pro de superar la pobreza? 

-Si nos basamos en las estadísticas, muchas veces nos engañamos. Realmente 
ha disminuido la cantidad de pobres. Nos queda todavía una indigencia grande que la 
conozco desde el Hogar de Cristo, pero se ha avanzado enormemente. El empresario 
actual es distinto al de hace 30 o 40 años atrás. El de entonces era entre explotador y 
paternalista; hoy cada vez sabe más que la empresa es una comunidad humana en la 
cual todos, el dueño del capital, el ejecutivo, el técnico, el trabajador manual y el 
trabajador intelectual, se tienen que complementar en una empresa responsable ante 
la sociedad. Soy optimista respecto a la creciente solidaridad y equidad en la gestión 
de la empresa. Los resultados no se ven todavía. Espero que se vean algún día. En 
esta economía, el mercado es bueno para la asignación de los recursos y no para la 
redistribución del ingreso. Cuando las economías se globalizan en todas partes hay un 
período inicial en el que la distribución del ingreso es menos equitativa. Es sólo una 
etapa en el proceso. En el Consejo Nacional para la Superación de la Pobreza se 
están haciendo cosas y buscando caminos. Es lento y difícil, pero estamos avanzando. 

- Sin hablar de estadísticas, la pobreza de hace cuarenta años era por 
carencia de bienes materiales, pero en lo anímico no tenía la profunda 
agresividad que tiene la actual pobreza; por lo mismo, ha aumentado la 
delincuencia. 

- Ese desequilibrio social puede producir todo tipo de conflictos si no nos 
movemos con urgencia por la equidad. Cualquier populista, de derecha o izquierda, 
militar o civil, podría mañana exacerbar una serie de rabias contenidas que existen y 



se expresan en lo que usted dice. El problema más serio es el de la juventud con una 
cesantía muy alta. Hay que concentrarse en la educación y en la capacitación. Hoy 
tenemos muchos jóvenes egresados de octavo básico y decimos que son alfabetos, 
pero son analfabetos, porque apenas saben leer y escribir. A esa gente se le puede 
capacitar muy poquito. Ese es un problema muy serio. Es clave la educación a los 
niños chicos para que en cinco o diez años tengamos otra materia prima. 

- Usted asumió el máximo cargo ejecutivo de la Corporación de Fomento 
(Corfo) inmediatamente después del golpe militar. Dirigir la Corfo en ese 
momento no era trivial, pues controlaba 540 empresas productivas. Según los 
partidarios de la ex Unidad Popular lo que se hizo fue desmantelarla, pues a los 
pocos años quedaban sólo algunas en manos de Corfo. 

- Estaba ya desmantelada. 
-¿Por qué estaba desmantelada? 
- Antes había sido Gerente de la Corfo en Nueva York y también Subgerente 

General en Chile. Asumir la Gerencia General ha sido el desafío profesional más 
grande que he tenido. Existían 540 empresas que iban desde Endesa, Enap y la Cap, 
hasta una fábrica de caramelos Ro-Ro. Las 540 empresas estaban descabezadas. Los 
ejecutivos habían desaparecido de sus puestos: unos estaban presos y otros habían 
arrancado. Además estaban todas quebradas. Imagínese que ahí en la Avenida Santa 
María, frente al monumento de la Fuerza Aérea, estaba la sala de la cibernética desde 
donde Fernando Flores supervisaba todas las empresas. Estuve sentado en la misma 
silla desde la cual él veía las pantallas y apretaba botones. Ahí me di cuenta que esas 
empresas estaban en franca crisis. 

- ¿Qué rol jugaba Fernando Flores? 
- El había creado un sistema para controlar la gestión de esas empresas. 
- Es curioso. La definición de empresas como una comunidad de empresarios, 

ejecutivos, técnicos y trabajadores, que usted me compartía hace un rato, es la que ha 
popularizado desde Estados Unidos Fernando Flores y otros destacados creadores de 
software para comunicación organizacional. 

- Y le va sensacionalmente bien. 
- ¡Qué complejo debe haber sido dirigir la Corfo! ¡Cuántos intereses 

privados se deben haber despertado, si la mayor capacidad productiva del país 
estaba ahí y había que hacer algo con ella! 

- El gran problema era ponerla en marcha. Recuerdo que teníamos el 18 de 
septiembre cerquita y el Banco Central nos ayudaba para que siguieran en movimiento 
y pagar sueldos. Más que devolver empresas, llamábamos a quienes quisieran 
hacerse cargo para que volvieran a funcionar. 

- ¿Con quiénes trabajó? 
- Nunca en mi vida he trabajado más. Formamos un grupo profesional con gente 

joven que llevé y otra de la propia Corfo. El Ministro de Economía era Fernando Leniz, 
quien nos respaldó mucho. 

- En 1976 deja el cargo y vuelve a la actividad privada. ¿Se desencantó del 
gobierno militar? Muchos católicos y cristianos se desencantaron al conocer la 
política atentatoria contra los Derechos Humanos. 

- Más que nada salí del cargo porque con el sueldo que ganaba no me 
alcanzaba. Ahora, de la política económica del gobierno militar no me desencanté 
nunca. El grupo de Chicago logró un cambio sustancial en nuestra mentalidad 
económica. Trabajé más cerca de Jorge Cauas, Sergio de Castro, Pablo Barahona, 
que de cualquier militar. El desencanto se me produjo más bien con el abuso. En ese 



momento no tenía tan claro la violencia en los Derechos Humanos, sino que comienza 
en mí una conciencia cuando en 1982, luego del triunfalismo económico, viene una 
tremenda crisis y empiezan las protestas, los paros y todas las reacciones que genera 
el dolor al estómago, más que al corazón. Ahí es evidente la represión. Entonces el 
Arzobispo de Santiago tiene la preocupación de crear un interlocutor válido que pueda 
entenderse con el gobierno militar y no seguir enfrentados: El Acuerdo Nacional. 

- Su larga amistad con el Arzobispo de la época Juan Francisco Fresno lo 
llevó a jugar un rol activo en el «lobby» para gestar ese Acuerdo Nacional. 
¿Sabía que estaba participando en un hecho histórico tan relevante? 

-  Sí. Era su... no sé, no puedo llamarme asesor; era el hombre que él tenía para 
un barrido y para un fregado, desde escribir una carta, revisar documentos, en fin. 

- ¿Un secretario político? 
- Cualquier cosa. Invitamos a Sergio Molina y a Fernando Leniz, y los tres, junto 

con el Arzobispo Fresno, fuimos diseñando la manera de acercar a los políticos y así 
gestar un interlocutor válido para un diálogo con Augusto Pinochet. 

- Complejo. Para esos políticos, Pinochet o era presidente o era un 
dictador. 

- Claro. Esa era una de las cosas más difíciles. Primero hubo contactos con 
Sergio Onofre Jarpa, cuando era Ministro del Interior. Pero se habló mucho y las cosas 
que se ventilan muy hacia la calle llevan a que la gente le hable a la galería y no lo 
haga con el corazón. Entonces, decidimos que las reuniones con los políticos serían 
confidenciales. Eran desayunos en la casa del Arzobispo, a los que asistía el político 
de turno, el Arzobispo y yo, que era una especie de escribiente que tomaba nota. 

- ¿Y recuerda alguna anécdota? 
- Hubo tantas. Sin embargo, la única conclusión fue que cuando la gente quiere 

arribar a un acuerdo logra acercar los puntos que distancian. Es evidente que para 
algunos era el presidente Pinochet y para otros un general que tenía que irse antes de 
cualquier cosa. Hasta que se llegó al acuerdo que a lo mejor no era necesario que se 
fuera, pero había que buscar los caminos para que los plazos se cumplieran y las 
cosas se hicieran. Todos fueron silenciosamente reuniéndose con el Arzobispo. Este, 
cuando vio el acuerdo que existía entre ellos, los juntó en Calera de Tango, adonde 
fue con Leniz y Molina y me pidió a mí que leyera cuáles eran las cosas que ellos 
habían dicho y en las que estaban de acuerdo. 

- ¿Qué políticos estuvieron en Calera de Tango? 
- La reunión fue el 22 de julio de 1985 y estuvieron Patricio Aylwin, Gabriel 

Valdés, Francisco Bulnes, Enrique Silva Cimma, Carlos Briones, Pedro Correa, Hugo 
Zepeda y Andrés Allamand. Ahí nos comisionaron a los tres para redactar el 
documento del Acuerdo Nacional que fue entregado al Arzobispo y aprobado el 25 de 
agosto de 1985. 

- Con la excepción de Bulnes y de Allamand, el resto de los participantes 
serán de la futura Concertación Democrática. 

- Sí. La base de la Concertación Democrática nació de ahí.  
- Además, usted en 1983 había asumido la presidencia de la Unión Social 

de Empresarios Cristianos. Una compleja tarea, porque en esos años la iglesia 
no era muy cercana al gobierno y los empresarios sí querían mucho al régimen 
militar. 

- Había empresarios que querían y otros que no querían al gobierno militar. La 
crítica entre ellos era más de lo que aparentaban. La censura también se extendía 
hacia el sector empresarial. 



- Una frase de un escrito suyo me llama la atención: «...para entender 
nuestra evolución como empresariado desde una insensibilidad social 
explicable hasta las inquietudes de una economía de la solidaridad...» ¿Cómo es 
eso de una insensibilidad social explicable? ¿Qué explica esa insensibilidad? 

- El contexto de esa frase es el siguiente: hicimos una encuesta sobre cuál era la 
preocupación en los aspectos sociales que tenían los empresarios en el gobierno de 
Alessandri, de Frei Montalva, de Allende y en el de Pinochet. Durante Alessandri 
estaba entre las 6 primeras prioridades; con Frei Montalva entre las 3 primeras; con 
Allende fue la primera prioridad porque había una crisis muy seria en la relación entre 
empresarios y trabajadores; con Pinochet la prioridad fue la 10 o 12. ¿Por qué ocurrió 
este retroceso? Porque las empresas estaban en muy mal pie y además comenzó la 
política de shock: se bajaron las barreras aduaneras y las empresas tuvieron que 
mejorar su productividad para competir en el extranjero y en el propio Chile. Entonces, 
la mayor preocupación de los empresarios fue alrededor de la competitividad, lo que 
explica la pérdida de prioridad de temas que antes lo fueron. 

- ¿Qué entiende un empresario cristiano por economía de la solidaridad? 
- Una empresa que sea una comunidad humana hacia dentro y también 

responsable hacia su entorno. En ese sentido, hay muchos ejemplos de lo que las 
empresas hacen en salud, educación y vivienda, aunque mal divulgados. En lo 
personal, soy Director Ejecutivo de la Fundación Educacional Arauco, que es de la 
empresa de celulosa Arauco y Constitución. Hemos realizado programas en educación 
básica rural en Arauco y Cañete junto a profesores de 40 escuelas muy pobres, 
entregándoles métodos que mejoran su autoestima, consiguiendo resultados 
importantes.  

- Sin duda que algunos empresarios hacen cosas con énfasis social. Sin 
embargo, también es un hecho que existe una fuerte tensión entre valores 
cristianos como la solidaridad y la triste  realidad de la inequidad social, 
generada en gran medida por una gestión empresarial que sólo busca el lucro y 
que no se detiene a mirar la pobreza. Por ejemplo, cuando se plantea el tema de 
la redistribución a través de los impuestos, inmediatamente estos poderes 
fácticos y empresariales se oponen a cualquier política de esa naturaleza. Como 
hombre cristiano y a la vez ligado al empresariado, ¿no vive con escepticismo 
crítico esa contradicción? 

- Hay estereotipos sobre lo que es el empresario. En las grandes y medianas 
empresas la equidad en las relaciones laborales se mantiene bien. Los más grandes 
ejemplos de desacuerdo están en las empresas estatales, en las que hay un dueño 
que no es dueño, sino que es administrador en nombre del Estado: ocurre con los 
profesores, en la salud, en el carbón, ahí están los grandes conflictos sociales de 
inequidad. 

- Pero usted hace abstracción de datos inequívocos: en las empresas 
privadas la diferencia entre el honorario de un alto ejecutivo en relación al 
sueldo de un empleado cualquiera alcanza incluso a 60 veces. Las ganancias de 
las empresas son de las más altas del mundo, mientras que un informe del 
Banco Mundial pone a Chile en uno de los primeros lugares de inequidad en el 
mundo. 

- Es cierto que ése es uno de los disparates más grandes. El disparate nace, y 
espero que algún día se corrija, en el hecho de que los hombres capacitados para 
asumir puestos ejecutivos claves son muy caros, porque se los pelean en Chile y 
también en el extranjero. Pero en la mediana y gran empresa normalmente el 
trabajador de los más bajos niveles está pagado en forma razonable. No hay nadie ni 
cerca del sueldo mínimo en esos sectores. El problema es más serio en la pequeña 
empresa, porque las limitaciones técnicas y administrativas, el echar para adelante, 



impide que la gente pueda pagar salarios altos y se produce un paternalismo y un 
abuso  contundentes. Por lo mismo, hay que apoyar a la mediana y pequeña empresa 
para que éstas se desarrollen y den fuentes de trabajo bien remunerado. 

- Para algunos analistas culturales no basta con los énfasis que usted 
pone, sino que se necesita un giro radical en nuestros valores. Según ellos, 
habría que cambiar el modelo económico actual que es de un productivismo 
ilimitado y se mueve por el unilateral afán de lucro e incentiva el consumismo. 
¿Qué piensa? 

- La palabra lucro está muy desprestigiada. Hay que cambiar la palabra, porque 
el lucro así nominado es casi una palabra sucia. Pero las empresas necesitan tener 
excedentes para mejorar su tecnología, incrementar su productividad, dar nuevas 
fuentes de ocupación. Los excedentes son indispensables, no se puede trabajar por 
beneficencia. Hablar de excedente y no de lucro es necesario. Sin embargo, lo que 
hay que cambiar a futuro es el tremendo problema del consumismo, del individualismo, 
del hedonismo, que llevan a la gente a ser cada vez más individualista y menos 
solidaria. Eso no es culpa de la empresa, sino de toda una generación o una cultura 
que nos está destruyendo con su propaganda desmedida por vender y, además, con 
unos medios de comunicación que cada vez exacerban más esas actitudes. En 
Europa, los avances de la tecnología van minando la posibilidad de trabajo humano. 
Hay que empezar a preocuparse de que el maquinismo y la tecnología no nos 
terminen deshumanizando. Por eso, el concepto de la empresa como comunidad 
humana tiene que asumirse por la gente si es que queremos que haya humanidad en 
el futuro. 

- Cuando el empresariado chileno muestra orgulloso sus éxitos 
económicos, lo hace soslayando la realidad de dos favores muy grandes que le 
hizo el régimen militar. Uno, que en ese contexto político autoritario la sociedad 
civil no podía expresar sus demandas sociales. Y segundo, el sólido apoyo del 
Estado vía la condonación de la deuda financiera de los bancos privados en los 
años de la crisis, el 82-83. 

- Cuando en algunas reuniones internacionales conversamos sobre lo que otros 
están haciendo inspirados en el modelo chileno, soy el primero en decir que para ellos 
es más difícil. Pues, es distinto cuando uno trata de aplicar una política de shock en un 
gobierno autoritario que cuando se hace en un gobierno democrático. Es cierto que 
Chile tuvo una ventaja que los demás no tuvieron. Se sufrió un costo social, sí, y muy 
alto, pero ese costo social hoy está pagado y lo importante es que para adelante no 
deshagamos y sigamos construyendo. Sin embargo, la actitud e imaginación de 
nuestros empresarios al adaptarse a nuevas tecnologías, entrar en nuevos mercados 
e incrementar su productividad, fue y es importante. 

- ¿Cómo imagina usted el próximo siglo? ¿Más cercano a su sueño 
cristiano o a un mundo de film de ciencia ficción, devastado y con lluvia ácida? 

- Soy un optimista profesional. Veo una nostalgia y una búsqueda de muchos valores. 

Por eso no imagino un mundo de ciencia ficción, sino más bien uno inspirado en el 

modelo cristiano. Me dan mucha esperanza los jóvenes voluntarios del Hogar de 

Cristo -que no son la juventud que se suele retratar también con estereotipos-, que 

muestran valores y decisión por hacer cosas con la cabeza y el corazón. También el 

hecho de que la vida, a través de la medicina, se está alargando, y los viejos por viejos 



saben más y pueden entonces ayudar a que esto vaya por buen camino. En el Hogar 

de Cristo, en una dinámica de grupo, reflexionamos sobre cuál sería el pobre del año 

2010. Concluimos que se produciría una emigración de mucha gente a polos de 

desarrollo a lo largo de Chile y eso, junto a la prolongación de las esperanzas de vida, 

nos hacía ver a muchos viejos pobres, abandonados y solos. También veíamos a 

nuevos pobres que no fueron capaces de adaptarse a las tecnologías o que no 

alcanzaron las metas del consumismo que otros sí podrán tener. Así, veíamos a 

muchos jóvenes y adultos con trastornos mentales, drogadictos y alcohólicos. Bueno, 

cuando uno imagina que ese puede ser el pobre del mañana, se dice a sí mismo: esto 

hay que pararlo de alguna manera porque así no puede ser el futuro. En ese desafío 

tenemos que trabajar jóvenes y viejos. 

 
Carmen Santa Cruz 

 

«A través de la respiración nos unimos a la madre cósmica» 
 

 

Es pionera en Chile en la práctica del Yoga. Aunque no quiera reconocerlo, 
haber ido en los años cincuenta a la India a aprender una sabiduría milenaria, fue un 
gesto de audacia en una mujer tan fuerte y tan frágil. Casada con el hijo de Vicente 
Huidobro, se separó e inició una vida de enseñanza en pos del equilibrio y el 
desarrollo personal.  

- Hábleme de la familia Santa Cruz. 
- Los Santa Cruz eran bastante entretenidos y pintorescos. Lo que más me 

gustaba de ellos es que no había machismo. Pero, como mi mamá se murió cuando 
tenía ocho meses, viví más con mi abuelita, que era Larraín Errázuriz. Ella reemplazó 
a mi madre en una forma maravillosa.  

- ¿Por qué era pintoresca la familia Santa Cruz?  
- Mi tío Domingo era un personaje encantador que reclamaba contra la música 

de los jóvenes. Era inteligentísimo, pero no le gustaban los blues. Mi papá era un ser 
maravilloso que sufrió tal impresión con la muerte de mi mamá, que se enfermó. No 
podía vivir con nosotros, sino que estuvo algunos años en una clínica. 

- ¿Qué enfermedad tuvo? 
- Una mental. 

- ¿Lo afectó la muerte de su mujer? 
- Mucho. El era extraordinariamente inteligente. |Qué curioso! El médico me dijo 

que así como hay gente que tiene poca inteligencia, hay otra gente a la que le sobra y 



que es también anormal. La bomba atómica no tuvo ninguna sorpresa para él, se la 
sabía al dedillo. La Teruca Pinto decía que el tío Gonzalo lo sabía todo. 

- ¿Qué hacía él? 
- Era abogado, Gonzalo Santa Cruz. 
- ¿Usted tuvo una linda relación con él? 
- Sí. Era precioso como persona y además alto, buenmozo, delgado. El 

atravesaba la Alameda sin detenerse y movía el bastón y paraban las micros y 
frenaban los taxis. Era increíble.  

- Su esposo y padre de sus hijos fue Vicente Huidobro, el hijo del poeta. 
¿Huidobro padre fue una personalidad polémica? 

- En realidad lo vi, pero no lo conocí. 
- Qué extraño, si era el padre de su esposo. 
- Le voy a decir una cosa: él era un gran poeta, pero no era muy cómodo tenerlo 

como papá. 
- ¿Por qué? 
- Usted sabe que se fue y dejó a la mujer y los hijos. Ellos lo pasaron muy mal. 
- ¿No tiene ningún recuerdo especial de él? 
- Me gusta mucho como poeta, pero no lo conocí. 
- Y su esposo, ¿qué decía? 
- Los hijos no lo veían y tuvieron una mala relación con él. Después, cuando se 

murió, olvidaron la tristeza. Ahora mi hijo ha estado en la creación de la Fundación 
Vicente Huidobro, y lo respeto mucho por eso, ya que la otra generación no puede 
seguir eternamente peleando. 

- Sin duda, siendo el gran poeta que fue no puede estar su propia familia 
enojada con él toda la vida. 

- Cierto. Pero para mi suegra, Manuela Portales Bello, debe haber sido muy 
tremendo. Ella no hablaba casi. 

- Es que además del abandono de su esposo, ella, sin quererlo, 
protagonizó un escándalo social. 

- ¿Cómo no iba a ser un escándalo? Si salió de una fiesta con una chica de 18 
años que era hermana de su cuñada. Y varias veces había tratado de irse. Una vez lo 
tomaron preso y mi suegra después me lo contaba diciéndome: «yo misma fui a 
sacarlo». Recuerdo que le respondí: por mí lo habría dejado unos días, le habría 
mandado una rica comida, unos libros, revistas. Entonces la señora Manuela me 
contestó: «él es el padre de mis hijos». Ella tenía mucho susto, quedó muy herida. Tan 
herida que incluso en algunas discusiones que tuve con Vicente delante de mi suegra, 
ella me llegó a decir: no trate así a su marido, mijita, porque él se le puede ir. 

- Era un ambiente cultural muy conservador el de la aristocracia de esa 
época. ¿No habrá sido esa conducta del poeta Huidobro un gesto de rebeldía? 

- Su madre, doña Luisa, lo consentía en todo, le tapaba todas las cosas, le daba 
la plata para que pudiera irse a Europa. 

- Huidobro fue un consentido y además, como todo poeta, un apasionado. 
- Claro, y también mal educado. Doña Luisa decía que lo había educado para 

Dios. 



- Y en su actividad poética él se creía un pequeño Dios. ¿Pero usted 
comparte que ese entorno cultural era conservador? 

- Si, muy conservador. 

- ¿En su relación de pareja vivió esa atmósfera conservadora, siendo, por 
ejemplo, inhibida en su condición de mujer? 

- Trataron de hacerlo, pero no resultó: no tenía alma de esclava. Siempre supe lo 
que quería y nunca dejé, en lo posible, de hacer lo que quería. Muchas veces el 
problema de las mujeres es que no saben qué quieren. Claro que lo pasé muy mal 
durante mucho tiempo, unos 10 años. 

- ¿Casada? 
- Casada, por supuesto. 
- ¿Por qué? 
- Porque a mi marido le habría gustado echarme al bolsillo y abrochar el botón y 

que mi cabeza apareciera sólo cuando él quisiera. Y eso no era posible. Una vez salí 
al teatro con unas amigas y él me dejó afuera porque llegué tarde. Vicente era una 
buena persona. A mí me costó romper el matrimonio, porque creo en la pareja, pero 
era difícil. Consulté con médicos, con psiquiatras, sacerdotes, hasta que llegué a la 
conclusión bien clara que para arreglar mis problemas tendría que ser otra, y no podía 
ser otra con mi marido. 

- ¿Fue en ese contexto cuando accedió al Yoga? 
- Estando muy delicada de salud me llevaron donde Hernán Alessandri, que era 

el Papa de la medicina chilena, y él me recetó: vas a tomar estas pastillas. ¿Qué es 
eso?, le respondí. Tranquilizantes, me dijo. No, no me los voy a tomar, porque lo que 
me está pidiendo usted es no ser un ser humano y yo quiero estar muy bien para vivir 
en el mundo y que éste no me quiebre. Entonces, salí de ahí sin médico. A la semana 
me encontré con unos artículos de una profesora de Yoga que venía llegando a Chile. 
Y usted sabe que en Oriente se piensa que cuando una persona está lista, siempre 
encuentra ayuda, ya sea otra persona, un libro, una flor. 

- Entonces usted estaba lista para llegar al Yoga. 
- Claro. La verdad es que con el Yoga de repente me convertí en Tarzán. 

- Eso no le debe haber gustado a su marido. 
- No le gustó nada. Antes era mucho más dócil que sana. El era gritón y 

autoritario. La mía fue como una revolución.  
- ¿Fue ahí cuando se separó de su marido? 
- Aguanté siete años más, hasta que estuve segura de que sencillamente tendría 

que ser otra persona. 
- Estamos hablando de finales de la primera mitad del siglo. ¿Usted debe 

haber sido una de las primeras practicantes de Yoga en Chile? 
- Empecé a hacer clases de Yoga con los libros que dejó esa profesora. Ya 

estando separada, me fui a Europa. Estuve en Bélgica, en París y después en la India. 
Mi abuela fue clave. Ella en el fondo era una Karma Yoga (yoga de la acción 
desinteresada), sin saberlo. Imagínese que a los 94 años plantaba cocos de palma 
chilena, que bien sabemos lo que se demoran en crecer. 

- Su encuentro con el Yoga me parece un acto de liberación femenino. 
- Un poco. A mí me da mucha risa: encuentran muy extraordinario que me haya 

ido sola y en realidad no me costó nada. 



- ¿Y sus hijos con quién se quedaron? 
- Mi hijo estaba casado. Por eso andaba tan suelta de cuerpo, no se trata de ser 

irresponsable. 

- ¿Qué recuerdo tiene de la India? 
- Fascinante. En la India una amiga mía, Inés Lazo, estaba sacando un 

doctorado en Filosofía. Un ser extraordinario. Ella tenía un departamento en la 
Universidad de Benarés que era nuestro centro y desde ahí salíamos a distintas 
escuelas. India es tan lindo como país, además, uno está en otro mundo y se da 
cuenta de tantas cosas: por ejemplo, de nuestra absurda pretensión como 
occidentales de creernos dueños de la verdad. Me acuerdo que un día una francesa 
me dijo: «Te lo discuto por el Principio...» ¿Qué Principio? -le respondí- aquí tienes 
900 millones de habitantes, al lado tienes mil millones de chinos que no conocen tu 
Principio y si ellos quieren se abanican con él. En la India tuve la extraordinaria suerte 
de estar con maestros durante tres meses.  

- ¿Hubo un antes y un después con el Yoga? 
- Antes del Yoga tenía un físico del siglo XVIII y una mentalidad del XX. Vivía 

desmayada, me daban fatigas, tenía anemia, la presión por los suelos. Las esperas de 
mis hijos, para qué le digo, fueron complicadísimas. Después vivo toda la crisis 
existencial y la separación. Me cuesta decirlo, pero si no hubiera pasado por todas 
esas crisis psicológicas no habría llegado a una cantidad de conclusiones ni hecho la 
mitad de las cosas que he hecho.  

- La sabiduría a veces se adquiere tocando fondo en grandes crisis. 
Imagino que no debe haber sido muy grato para su esposo  

-que tuvo a un padre ausente- vivir con una mujer que oscilaba desde un estar 
enferma a una actitud de rebeldía. 

- No fue fácil y sinceramente, lo compadezco.  

- Una vez separados, ¿qué relación tuvieron? 
- Mala. Pero a los niños no los metí jamás. La vida mía era una cosa y otra muy 

distinta la de los niños. 
- ¿Usted no volvió a hacer pareja? 
- No. Pero no quedé contra los hombres, ni contra la familia Huidobro ni contra 

nada. Fui yo la que me separé y es bien duro para una mujer romper. 
- ¿Y qué edad tenían sus hijos? 
- Vicentito tenía 16 años y la Francisca 12.  
- ¿Y nunca se lo reprocharon? 
- No, ellos me encontraron la razón. 
- Imagino que la sociedad de su época se sorprendió con esta mujer que no 

sólo se separaba de su marido, sino que buscaba cosas tan extrañas como el 
Yoga. ¿Cómo fue su relación con la Iglesia Católica? 

- Era divertido. Mucha gente me decía: «Te van a excomulgar». Y por qué me 
van a excomulgar, si no estoy haciendo nada contra la religión, les respondía. En esa 
época salió una portada en la revista Time que me sirvió mucho: ahí aparecía una foto 
de un padre benedictino parado sobre su cabeza, en posición de yoga, diciendo que la 
vida estaba tan agitada que ni los sacerdotes tenían la tranquilidad para rezar y hacer 
sus cosas. Entonces empecé a andar con esa revista debajo del brazo como una 
manera de oponerla a malas opiniones. En mi casa a veces me decían tú eres 



anormal, cómo vas a hacer Yoga. Pero mi abuela no, a ella le importaba que yo 
estuviera bien.  

- Usted en los años 50 fue una adelantada de lo que más tarde en 
Occidente, a partir de los 60 y con Los Beatles como símbolo especial, se 
expresó en una intensa búsqueda en el Oriente de desarrollo personal y técnicas 
de meditación.  

- Siempre he creído que la gente tiene que ir evolucionando y mejorando. Soy 
enemiga de la idea de que cuando uno se pone más viejo es también más mañoso. Y 
no me gustaba encontrarme con una actitud muy común entre la gente: «Yo soy así, si 
quiere me toma o no me toma». En oposición a eso, en Oriente es importante lo 
espiritual y conocerse a sí mismo. En la India, los niños más o menos a los siete años 
empiezan con la meditación. En Occidente se descuidó totalmente la meditación, que 
no es un proceso religioso sino que psicológico. Es una técnica para tranquilizar la 
mente. Para el Yoga la mente es como un lago que tiene corrientes en el fondo, que 
tiene hojas que caen. Si usted tranquiliza el agua, ve el fondo y ésa es una conexión 
con su ser interior. 

- Es una terapia. 
- Sí. Una persona que practica el Yoga no puede estar neurótica porque está 

saliendo todo el tiempo. Con el Yoga lo que usted es, hace y dice, comienza a ser lo 
mismo. 

- ¿Y qué nos ocurrió en Occidente? 
- En algún momento hubo meditación. No de la misma forma, pero hubo. Pero 

desde hace unos pocos siglos entre nosotros no es un secreto que sólo la plata tiene 
valor.  

- De la preocupación por el Tener a la preocupación por el Ser: ¿es 
optimista ante la posibilidad de lograr ese cambio emocional? 

- El ser humano tiene que cambiar él internamente. Si la gente sigue tan 
desequilibrada va a ser difícil. 

- ¿Y cómo la gente logra el equilibrio?  
- A la gente joven le interesa mucho trabajar con su persona. Hay que ser 

optimista porque si estamos todos con la idea negativa de que nada va a cambiar, 
vamos a producir la situación negativa. Somos el microcosmo que forma parte del 
macrocosmo; si podemos influir en el microcosmo vamos a influir en el macrocosmo. 
Le voy a contar una anécdota alentadora con mi nieto: «Abuelita -me dijo muy 
seriamente- le quiero pedir un favor. Quiero que nos haga Yoga a mí y a unos amigos, 
pues queremos estar bien preparados para el mundo que nos va a tocar vivir». Eso es 
alentador a finales de un siglo que ha sido de locos: por echar abajo los prejuicios, 
echaron abajo los principios. 

- Hay una imagen bellísima de un maestro de Yoga inglés: «Desde el 
momento en que la matrona corta el cordón umbilical, los pulmones se 
convierten en la placenta que une al hombre con la Madre Cósmica». 

- Es que la persona que hace Yoga está convencida que está unida con la 
Madre Cósmica. Está todo unido. Y es importantísima la respiración. Tú puedes estar 
sin comer, dormir o tomar agua, durante varios días. En cambio, sin respirar sólo 
algunos minutos. La respiración es el contacto que tenemos con la naturaleza. 
Recibimos oxígeno y recibimos Prana. Todo lo que nos rodea tiene Prana, y es lo que 
estamos matando olímpicamente. 

- Sé que estamos destruyendo la naturaleza, la atmósfera y el oxígeno con 
la contaminación ambiental. Pero, ¿qué es el Prana?  



- Es una energía o fuerza vital que también puede entrar por la piel, pero 
principalmente lo hace por la respiración. La gente cree que los dos hoyitos de la nariz 
hacen lo mismo. Pero no, el orificio de lado derecho controla el sistema nervioso 
simpático y el izquierdo, el parasimpático. El simpático estimula y el parasimpático, 
frena. Esto equilibra lo positivo y lo negativo, el sol y la luna, la actividad física y la 
mental. Y hay un ciclo que puede ser entre 60 y 90 minutos en el que uno respira con 
mayor intensidad por un lado que por el otro. Cuando uno ha hecho durante un tiempo 
Pranayana para activar esa energía vital logra darse cuenta de cuál lado está más 
activado. Eso se debe equilibrar en  el día, la misma cantidad en un lado que en el otro 
para vivir como un ser humano normal. 

- Me cuesta comprender que una actividad tan biológica e instintiva como 
la respiración, se transforme en algo tan consciente y planificado. 

- Es que usted toma conciencia de un proceso que hemos usado siempre, si no, 
no viviríamos. 

- Pero es un esfuerzo ese tomar conciencia. 
- Al contrario. Si uno tiene que enfrentar algo, lo ideal es hacer unas 

inhalaciones. Hay cosas que uno hace instintivamente: si quiero tomar esa mesa, 
inhalo y mantengo el aire. 

- Si pensamos en el hecho vital de la respiración, es impresionante lo locos 
e irresponsables que somos en Santiago con nuestra contaminación 
atmosférica. 

- Si uno no tiene la cantidad de oxígeno que se necesita, se trabaja y vive a 
medias. 

- ¿Así no se puede ser optimista? 
- Si se equilibra la respiración, no hay que ser pesimista. 

- ¿Qué logramos con equilibrar la respiración, si el problema es lo que 
respiramos? 

- Es difícil, prefiero no respirar. 
- Imposible. Tal vez nos acostumbraremos a respirar en lo tóxico; seremos 

como «neoinsectos» sobrevivientes. 
- No creo. 
- Pero ¿qué hacer? Si la crisis ambiental de las grandes ciudades es tan 

fuerte y muy pocos cambian un modo de vida que parte con el uso y abuso de 
los automóviles con energía de combustibles fósiles. 

- Lo encuentro de enfermos. Uno se pondría pesimista si piensa que van a seguir 

siendo tan imbéciles como han sido. Algo hay que hacer. Me niego a aceptar que mis 

nietos y bisnietos van a seguir tan ciegos para no darse cuenta que están destruyendo 

el planeta. 

 
Humberto Maturana 

 
«Las extinciones de las especies  

siempre son por pérdida de la  



concordancia ecológica» 
 

 

Debe ser una de las mentes chilenas más universales. Es inequívocamente 
seductora su reflexión sobre la vida y la humanidad. Es un científico que alaba la 
importancia del trato cara a cara. Ese simple hecho lo retrata mejor que nada: es un 
hombre que habla, escucha y observa. 

- ¿Qué imágenes tiene del Chile de la primera mitad del siglo? 
- De un país muy centrado. Con una importante conciencia y responsabilidad 

social que se me hizo real al ver cómo reaccionó para el terremoto de Chillán y antes 
con la gente que vino de las salitreras. Crecí en una época en la que ser chileno tenía 
un sentido emocionante: ser parte de un país que estaba ocupado y preocupado en un 
quehacer de todos. 

- Linda época, había mística de país. 
- Había mística, un proceso de prepararse para dar algo al país. Uno estudiaba 

para devolver lo que había recibido. Recibí instrucción gratuita por el solo hecho de ser 
chileno. 

- Pero hoy también tenemos una mística: la del país tigre que crece y 
avanza a la modernidad. 

- Esta mística es muy distinta. Antes, la misión era la del país como una 
totalidad, la de algo que le pertenecía a uno, con intención de contribuir en el sentido 
social de su quehacer. En cambio, lo actual tiene que ver con la competencia, con el 
mercado, con la apariencia. No tiene que ver con el ser, sino con el parecer. La 
apariencia no es inspiradora; pero el deseo de participar con el ser y con sentido de 
pertenencia sí resulta inspirador. 

- La de antes era una sociedad más tradicional, más colectiva, más tribal. 
- Más tribal, es cierto, era más tribal. La educación, la salud y una serie de cosas 

eran responsabilidad del Estado. Uno crecía con esa convicción. En el colegio, el 
curso de Educación Cívica le mostraba a uno su participación en el país, no sólo para 
las elecciones, sino en todos los espacios de responsabilidad. Y eso no existe ahora. 
Ser un tigre o ser un país que avanza rápido en lo económico, tocando sólo a algunas 
personas, no inspira.  

- Usted es un biólogo cuyas opiniones siempre tienen eco en la vida social 
y en las comunicaciones. A mí me llama la atención, pues lo común es que las 
ciencias se separen. Los biólogos se ocupan de la vida orgánica casi separada 
de lo que es la interacción orgánica y social del lenguajear, que sería 
preocupación de las ciencias sociales. ¿Por qué usted las vincula e incluso 
siempre hace metáforas entre ambas dimensiones? 

- Nunca viví a las ciencias en su clasificación separatoria. ¿Por qué? No lo sé, tal 
vez por el hecho de que en el colegio uno podía conversar de todo. Tal vez porque 
antes de hacerme biólogo estudié medicina en la Universidad de Chile, y en un 
hospital cuyo carácter era ser formador de médicos conectados con lo social. 
Estudiábamos lo que pasaba con las familias, con los niños, las casas, en relación a la 
sanidad, a las enfermedades infecciosas. Eso, tal vez, me llevó a tener una visión 
amplia, en la cual todas las cosas se entrecruzaban. 

- Son bellas sus metáforas desde la biología a lo social, y son portadoras 
de un profundo contenido político. Por ejemplo, «La Biología del Amor» es una 
invitación revolucionaria a aceptar la legitimidad del otro en la vida social.  



- Es extraño. Llegué a «La Biología del Amor» no desde un punto de vista 
político ni filosófico. Ni siquiera desde una preocupación por lo social. Llegué desde el 
estudio de la percepción y desde ahí a darme cuenta que al lenguaje sólo lo podía 
entender como un fenómeno cultural. Y en esa búsqueda surge el espacio de 
convivencia en el cual el lenguaje podría tener origen. Eso me llevó a mirar un ámbito 
biológico en el cual el discurso de la competencia no resultaba satisfactorio. Se habla 
mucho de la competencia, de la lucha en la vida salvaje. Pero si uno es un biólogo que 
está dispuesto a mirar, ocurre que eso no es así, los seres vivos no están luchando 
unos con otros, sino que se deslizan unos en el espacio de los otros y la mayor parte 
del tiempo sin tocarse. Claro, muchas veces uno es el alimento del otro, pero lo central 
de la relación no es lo agresivo, sino que es una parte del vivir nada más. Entonces, al 
intentar ver cómo tiene que haber sido el vivir de modo que se haya originado el 
lenguaje, un día descubrí que la razón fundamental para la convivencia y lo social es 
el amor. - Aceptar «La Biología del Amor» -la legitimidad del otro- tiene un profundo 
potencial político: quienes lo asumen y lo empiezan a practicar hacen en sí mismos 
emerger un importante cambio cultural. 

- Cierto. Aunque siempre insisto en que no estoy recomendando el amor, sino 
simplemente digo que si no se da el amor no hay fenómenos sociales. 

- Lo otro que me llama la atención es que el concepto emerja desde la 
biología y justo cuando la vida social real es lo menos amorosa que 
quisiéramos. ¿Cómo explica usted esa paradoja? 

- Mi pregunta es sobre los orígenes y cómo ha sido la historia de modo que 
vivimos ahora como vivimos. En biología, el presente nunca es una imagen del 
pasado. El presente es un resultado histórico. En esas circunstancias uno puede 
preguntarse si la lucha que es nuestro presente es algo que se ha conservado o 
proviene de una historia cuyo origen es distinto de eso. Uno tiene que preguntarse por 
el origen de la guerra. Eso me llevó a mirar la historia arqueológica, a descubrir que 
hay todo un período en el que por miles de años no hubo guerra como elemento 
central de convivencia, y que las guerras comienzan recién hace siete mil años atrás. 
Entonces, la guerra sólo es una forma de vivir de los seres humanos, pero no es lo 
humano. 

- ¿Por qué la guerra se constituye casi en un modo de vida? 
- Es así desde el origen del patriarcado. Surge en una cultura centrada en la 

apropiación, en la jerarquía y en la discriminación. Uno tiene que mirar a las 
emociones para ver los cambios culturales. 

- Usted sostiene que un cambio cultural supone un cambio en la red de 
conversaciones consensuadas, y que la red de conversaciones expresa 
emociones. En el transcurso de su propia vida, comparando el ayer y el hoy, 
¿reconoce algunos cambios culturales en curso o cambios en la red de 
conversaciones de nuestra cotidianidad? 

- Hubo un cambio cultural importante con el gobierno militar. Se pasó de 
conversaciones que tenían que ver con la responsabilidad social a conversaciones que 
tienen que ver con el rendimiento económico. Hoy las conversaciones tienen que ver 
con el trabajo, con la situación económica, con el mercado. Por ejemplo, toda la 
discusión respecto a la Universidad de Chile está centrada, no en la responsabilidad 
social de la Universidad, sino que en su solvencia económica. 

- Pero, mi pregunta es si hay en curso cambios culturales más globales. 
- Se está produciendo un cambio en la red de conversaciones mundiales que 

penetra a distintas culturas. Hay varios temas que surgen en las nuevas 
conversaciones: la preocupación por lo ecológico, el planteamiento feminista que tiene 
que ver con la discriminación, el respeto por los homosexuales. Todo eso tiene que ver 



con una conversación fundamental de rechazo y transformación de las 
discriminaciones sexuales, de género, económicas, a una cosa nueva que se abra al 
respeto y a la co-participación en la formación de un mundo ecológicamente armónico. 
En tanto ocurra este cambio cultural, la historia va a cambiar de curso, no de un día 
para otro, pero sí en el curso de unos pocos años. 

- Los historiadores diferencian entre cambios culturales de larga duración y 
cambios de corta duración. En el segundo ejemplo que usted me ha dado veo la 
emergencia de un cambio cultural de larga duración. Mientras que el cambio desde la 
responsabilidad social al economicismo del mercado competitivo es de corta duración; 
porque en la sociedad civil cada día son más los que valoran y viven practicando 
muchas formas de solidaridad. 

- Exactamente. Y por supuesto que el discurso economicista está en 
contradicción con las conversaciones que buscan acabar con las discriminaciones y 
tener respeto. 

- Su más importante concepto biológico ha sido definido así: «La 
autopoiesis alude a un proceso circular en que moléculas orgánicas forman 
redes de reacciones que producen a las mismas moléculas de las que están 
integradas. Estas redes de interacciones moleculares son capaces de 
clausurarse ante el medio ambiente. A diferencia de la producción molecular 
abiogénica, que no se clausura, esta otra se clausura y éstos son los seres 
vivos». Para usted, clausurarse significa que se especifican sus propios límites. 
Sin embargo, la física cuántica establece que entre nosotros y los objetos se da 
cada segundo un intercambio molecular muy fuerte. ¿Cómo se concilia esta 
clausura de la autopoiesis con la existencia física del intercambio molecular? 

- La noción de clausura hace referencia a que la dinámica productiva molecular 
es tal que las moléculas producidas son de la misma clase. Esa clausura o cierre 
operacional alude a la constitución dinámica del sistema, pero no al flujo de materia. 
Entran moléculas y salen moléculas. Entran aquellas moléculas que estando en las 
cercanías son incorporadas en esta dinámica y salen las que estando en ese entorno 
dejan de participar en esa dinámica. Es como un club. En un club usted tiene un 
conjunto de personas que se conducen de acuerdo a ciertas normas, pero las 
personas que forman parte del club van cambiando, algunos se van, otros se mueren, 
aparecen nuevos miembros, habiendo un flujo continuo de personas conservándose 
como unidad definida por la red de conductas más bien clausuradas, en el sentido de 
que está cerrada sobre sí misma. En la autopoiesis pasa exactamente lo mismo. Es la 
dinámica de producciones moleculares la clausurada, pero está abierta al flujo de 
materia. Entonces, es cierto lo que dicen los físicos sobre los continuos flujos de 
materia, energía o moléculas entre objetos y seres vivos. Pero estas moléculas, 
materia o energía que entra y sale del sistema no altera que el sistema conserve su 
carácter de unidad a través de este mismo flujo, pues en el caso de los seres vivos lo 
que los define es la dinámica de alteraciones moleculares, configurando una red 
autopoiética, y no los definen ni las moléculas ni la energía.  

- Esta condición biológica de que un sistema autopoiético se constituye 
como distinto del medio circundante a través de su propia dinámica, es una 
condición casi ontológica, metafísica y no puedo dejar de asociarla a la 
conciencia dolorosa, desgarrada y de extrañamiento que sacude al ser humano 
cuando adquiere conciencia de la separatividad. Lo comento porque hoy emerge 
una sensibilidad que promueve la integración, que es holística y busca un 
reencuentro con la naturaleza; pero, ¿cuál es su sentido?, si, insisto, la 
separatividad nuestra parece una condición ontológica. 

- Todo objeto y ente surge en la separación, en el clivaje con respecto a un 
entorno. Por ejemplo, aquí tenemos un conjunto de 3 libros y éstos se mueven como 



una unidad. En el momento en que se separa un libro de los otros, éste será la unidad. 
Para que el libro sea una unidad, tiene que darse un clivaje. Cada ente está definido 
desde su posibilidad de clivaje, desde la actualización de un clivaje que separa. En el 
caso de los seres vivos, el clivaje que los separa como unidad en un entorno es la 
autopoiesis misma.  

- Usted en su obra habla de una congruencia estructural entre ser vivo y 
medio: la adaptación. Si no se conserva esa congruencia estructural entre ser 
vivo y medio las interacciones gatillan la muerte. Los ecologistas ven una 
incongruencia estructural actual entre la humanidad y la cultura versus la 
biosfera y la naturaleza. Si es así, ¿hay una posibilidad de muerte de la especie? 

- Claro que hay una posibilidad de muerte de la especie. Las extinciones de las 
especies siempre son por pérdida de la concordancia ecológica, por pérdida de 
congruencia estructural. 

- ¿Hay ejemplos en la historia natural? 
- Hay muchas, muchas extinciones. Se dice que la extinción de los dinosaurios 

podría haber sido un meteorito. ¿Pero qué hace un meteorito? Cambia el medio, la 
luminosidad, los alimentos accesibles, etcétera. Entonces, produce una alteración 
ecológica tan gigantesca que la especie no puede sobrevivir. Todas las extinciones a 
lo largo de la historia de los seres vivos son por alteración de las relaciones de 
concordancia entre ser vivo y medio. Lo que estamos haciendo los seres humanos en 
la Tierra es alterar nuestro entorno de tal manera que la posibilidad de vivir se nos va 
haciendo cada vez más pequeña. Por ejemplo, el hoyo en la ionósfera, la 
contaminación atmosférica, la desertificación, el agotamiento de la calidad de muchas 
tierras, la destrucción de los bosques que altera las condiciones climáticas, el 
crecimiento continuo de la población. 

- Sin embargo, el ser humano es siempre productor de cultura. Entonces, 
con pesimismo trágico, podríamos decir que la cultura es una espada de 
Damocles que porta la humanidad, ya que al hacer cultura gesta una palanca 
constructora y destructora entre ella y la naturaleza, generando crisis ecológicas 
por antonomasia. En fin, no podríamos escapar a nuestra condición, salvo que 
no hiciéramos nada. 

- Todos los seres vivos estamos transformando el entorno en la medida que 
vivimos. Lo que ocurre es que bajo ciertas circunstancias se producen estados 
estacionarios en los cuales el ritmo de cambio es muy lento. Ahí se conserva una 
forma relacional y las circunstancias que hacen posible vivir en esa forma relacional. 
Cuando las velocidades de cambio se hacen mayores y se produce una discordancia 
entre el cambio del medio y el del organismo, resulta una alteración ecológica y 
extinción. Bueno, aquí nos pasa exactamente igual: estamos aumentando la 
población, cambiando las prácticas relacionales con el medio y unos con otros, en 
función de cosas que no tienen que ver con la conservación del medio, sino con la 
acumulación de riquezas y las ventajas productivas. Así es inevitable la alteración y la 
eventual extinción. A menos que queramos hacerlo de otra manera, y ése es el intento 
de todos los grupos ecologistas: una mirada ética a la  existencia humana. Somos los 
seres humanos los únicos que podemos cambiar eso, porque estas cosas tienen un 
curso dinámico progresivo, acumulativo. Nosotros podemos hacer maquinarias que 
alteran el mundo y si no las paramos la alteración es extrema. Poseemos una 
tecnología que puede acabar con todos los bosques en cinco años. ¿De qué depende 
que no se acabe con todos los bosques? Sólo de que paremos la máquina. ¿Y quién 
la puede parar? Nosotros, en función de que queramos pararlas, pues los criterios 
económicos, productivos, de generar trabajo, no son capaces de pararlas. Por el 
contrario, aumentan esa dinámica. Esas maquinarias sólo se pueden parar desde una 
perspectiva ética. 



- La nuestra parece una locura colectiva. ¿Cuándo nos enloquecimos? 
- Cuando quedamos ciegos por no tener una visión capaz de entender un 

sistema que al principio era muy grande y que se ha hecho chico. La tierra quedó 
chica para nuestras capacidades de acción y transformación. Se nos ha hecho chica 
para nuestra capacidad de conservar la salud y vivir cada vez más tiempo y que todos 
los niños que nacen ahora, vivan. Cuando un espacio se hace chico, se echa a perder 
todo. Se echan a perder las relaciones, se agotan los recursos, se contamina el medio, 
se altera la vida. 

- Y usted es optimista, ¿cree que salimos de ésta? 
- Hay tres caminos. Uno, simplemente la extinción. La alteración es tan grande 

que los seres humanos no podemos vivir y nos morimos. La segunda es que algunos 
grupos humanos pequeños sobrevivan a esto. Pero van a sobrevivir en condiciones 
muy diferentes. Ha pasado muchas veces cuando algo se desmorona, lo que viene 
después es más básico. Y la tercera, es que a través de la reflexión, de nuestro 
entendimiento y capacidades tecnológicas, actuemos con juicio y detengamos la 
contaminación ambiental. Que usemos nuestra inteligencia para generar una 
conversación que permita disminuir el crecimiento de la población. Es posible y en 
alguna medida vamos hacia allá. Todo este movimiento ecológico, estos intentos de 
acabar con las discriminaciones y de mirar a la tierra en su totalidad, ayudan a eso, 
pero se requiere un compromiso ético mucho más potente. 

- Usted ha comentado que hoy la humanidad se podía debatir en una eventual 
bifurcación hacia el Homo Sapiens Técnico y el Homo Sapiens Amoroso. ¿Por qué no 
explaya esa idea? 

- Lo que ocurre es que las relaciones que se conservan en un sistema pueden 
cambiar. Eso ha pasado en la historia de los seres vivos y en la configuración de las 
especies. Ellas se construyen en la confirmación reproductiva de un modo de vida que 
se conserva. Hay dos modos posibles de vivir al ser Homo Sapiens. Uno es el ser HS 
Amoroso y el otro es el HS Técnico, cuya mirada valora la tecnología y desdeña todo 
lo demás. Entonces, dependiendo de cómo vivamos podemos conservar el HS 
Amoroso o el HS Técnico. Y cada uno de ellos va a dar origen a un linaje de Homo 
Sapiens distinto, que va a configurar culturas radicalmente diferentes y, por lo tanto, 
distintos destinos posibles para la Humanidad. En estos momentos co-existen estas 
formas de vida en varias partes. 

- El problema es que en la actual co-existencia de esas sensibilidades, el 
HS Amoroso se ve bastante más débil. Tiene fortaleza en lo ético, pero tiene 
debilidad en un escenario de guerra. 

- Cierto, se ve más débil. Pero, en un escenario de guerra no tiene debilidad, 
pues el HS Amoroso no va a estar centrado en la guerra. Ahora, claro, si tenemos a 
dos seres, uno centrado en la guerra y el otro no, el guerrero va a actuar posiblemente 
antes que el otro. Sin embargo, todavía ocurre que la condición de HS Amoroso es 
central para la formación humana: es el motivo básico por el cual nos preocupa la 
educación, lo ecológico, la pobreza y nos conmueven los animales. 

- Sus reflexiones desde la biología tienen profunda implicancia en la teoría 
de la comunicación. Hoy se habla de una revolución en las comunicaciones, 
¿hay revolución? 

- Sí. Hay una expansión de las posibilidades de interacción entre las personas, a 
través de sistemas electrónicos como Internet, la televisión, los teléfonos. Todo eso es 
cierto. Ahora, ¿cuáles son las consecuencias? Va a depender de cómo lo hagamos. 
Por ejemplo: uno de los problemas con Internet es que está abierto a todo. Y es un 
problema en la medida en que no sepamos cómo usarlo, de modo que discriminemos 
lo que queremos. Que un niño con capacidad de discriminación pueda ver lo que ve 



con un sentido de responsabilidad y de continuidad personal, de modo que escoja lo 
que acepta o lo que rechaza. Pero para que eso pase tenemos que educar a los niños 
en el respeto por sí mismos. Porque esa ampliación de la red de encuentros y 
comunicaciones no es detenible. Lo único que se puede hacer es que las personas la 
usen con un sentido ético que no sea impuesto, sino que surja de ellos. Y para que 
surja hay que vivirlo creciendo en ellos desde pequeños. 

- Poca gente ve en Internet un camino comunicacional tan relevante como 
lo fue la escritura para el modo de vida humano. ¿Nos está transformando de 
manera muy poderosa?  

- Claro que nos está transformando, pero el problema no está en la 
comunicación, sino en cómo se vive eso. Cuando surge la escritura, el problema no es 
la escritura, sino cómo se vive la escritura. 

- Pero el medio es el mensaje. 
- Así no lo comparto. Claro que en la cultura el medio es el mensaje, pero si 

cambio mi actitud, el medio pasa a ser otra cosa. No es el mensaje, es un instrumento. 
Cuando aparece la escritura, separa. Ya no nos hablamos directamente, nos 
mandamos una carta. Pero depende de cómo vivamos esa separación, el que la 
escritura nos permita un reencuentro. Cuando no hay escritura, y hablamos 
directamente, la mirada al rostro del otro permite saber la emoción del otro. En la 
escritura uno no ve eso, depende de cómo sea la escritura para que uno lo vea. La 
escritura se usa para mentir, engañar o encontrarse. Ahí surge, por ejemplo, el que 
uno le enseñe a sus hijos a ser recto, a decir la verdad, incluso cuando escriben, no 
sólo cuando hablan. Lo mismo va a pasar con el Internet. La red nos permite 
encontrarnos y que cualquier cosa nos llegue al oído. Pero, ¿cualquier cosa que llega 
merece ser oída? ¿De qué depende el que yo escoja no oír? Depende de mi posición 
ética, de mi respeto por mí mismo, y eso es un tema del crecimiento del niño. 

- Sí, pero hay cambios profundos según el medio de comunicación. La 
escritura es lineal, va de izquierda a derecha, ocupando un espacio que es lineal 
y genera también un pensamiento lineal. En cambio, Internet y la redes 
electrónicas son sincrónicos, casi instantáneos en el tiempo y espacio, 
generando la posibilidad de pensamiento circular, también en red. 

- Es en alguna medida una vuelta al lenguaje oral, pero al mismo tiempo con una 
distancia enorme. Se parece a lo oral en ciertas dimensiones de multidimensionalidad 
simultánea. Pero en cualquier caso, su evolución dependerá de cómo siga el mundo. 

- Usted ha dicho que hoy existe una fascinación acrítica ante las 
tecnologías de la comunicación y nos olvidamos que sólo nos va dejando la 
palabra sin cuerpo ni presencia. Es bastante triste. 

- Es bastante triste si no recuperamos dimensiones de encuentro con el otro. 
Para poder encontrar en el otro a la persona, nuestra emoción tiene que actuar. En las 
relaciones interpersonales y el lenguaje oral, uno se encuentra con el otro desde uno. 
El otro lo ve a uno y uno ve al otro. 

- ¿Cómo ve la relación futura entre lo masculino y lo femenino? ¿Es 
posible una re-emergencia del matriarcado? 

- No. Además, no he hablado de matriarcado. El patriarcado y el  matriarcado 
vienen a ser la misma cosa: el patriarcado la jerarquía desde lo masculino y el 
matriarcado la jerarquía desde lo femenino. Hoy tenemos la posibilidad de gestar una 
cultura matrística o neomatrística. En esa cultura lo central no es la jerarquía, sino una 
relación de mutuo respeto y aceptación. Es neomatrística, porque tiene que ver con 
una cultura no patriarcal que existió en algún momento. La misma democracia es una 
cultura neomatrística o, por lo menos, una posibilidad que no está centrada en la 



jerarquía ni en la dominación. Por el contrario, la democracia se basa en el mutuo 
respeto y en la negación de la jerarquía. Lo que ocurre es que no tenemos confianza 
en la colaboración respetuosa, por eso creemos que la democracia es un modo de 
generar jerarquías transitorias, y mientras pensemos eso estamos equivocados. Una 
jerarquía transitoria es un instrumento de organización, pero no es una forma de vivir 
democrática. La democracia es una convivencia centrada en el mutuo respeto y 
abierta a la colaboración. 

- ¿Esta sociedad neomatrística o realmente democrática es una utopía para 
el siglo 21? 

- Sí, en el sentido de la utopía como algo que uno añora porque lo conoce. En 
nuestra infancia vivimos en una cultura matrística, de modo que para nosotros es una 
utopía legítima una democracia fundada en el mutuo respeto. Pero es una posibilidad 
efectiva sólo en tanto lo queramos así. Si uno mira la historia, el cambio de dirección 
de una cultura ocurre a veces de manera muy rápida cuando hay una inspiración que 
lo conecta a un cierto tipo de acción. El problema es determinar qué nos está 
resultando inspirador: una creencia dogmatizante o una invitación a la colaboración y 
convivencia. Afortunadamente, en un mundo en crisis ecológica, la visión de 
colaboración y el respeto es cada vez más importante. Hoy ni siquiera los empresarios 
pueden plantearse de la manera que lo hacían hace 20 años, en una negación 
completa de la ecología. 

- Usted pone énfasis en una actitud ética. Sin embargo, lo que uno ve 
predominante en la actualidad es una moral de la incoherencia, un discurso 
distanciado de la acción. Existen diez mandamientos muy bellos, pero no se respetan 
y, al menos en Occidente, vivimos una incoherencia entre el decir y el hacer. ¿Cuál es 
su comprensión de la ética? 

- Si miramos la conducta humana vemos momentos en los cuales a uno le 
preocupa lo que le ocurre al otro por lo que estoy haciendo. Uno se preocupa porque 
el otro adquiere presencia para mí. Es el momento de la reflexión. Lo ético tiene que 
ver con el Amor. Con ver al otro. Si a uno no le importa el otro, no hay restricción sobre 
lo que uno hace y sus consecuencias frente al otro. Entonces, la preocupación ética no 
tiene que ver con la razón, tiene que ver con el amor. En cambio, los actuales 
discursos sobre ética son esencialmente racionales, se busca el deber ser, no es una 
invitación a la reflexión de cada uno, a hacernos cargo de nuestros actos y sus 
eventuales consecuencias sobre los demás. La moral es cómo se viven en una cultura 
los modos de relacionarse. Ahora vivimos en una cultura cuya moral es la inmoralidad. 
Uno puede hacer cualquier cosa y lo que importa es la apariencia. Esa es la moral 
actual. Pero el problema de la ética es siempre el mismo: hago cosas que tienen 
consecuencias sobre los demás. ¿Me importan o no? La responsabilidad tiene que ver 
no sólo con que me dé cuenta de las posibles consecuencias de mi conducta sobre 
otros, sino que me haga cargo de que yo escojo esa conducta. Es una reflexión acerca 
de mi reflexión sobre las consecuencias de mi conducta. Ahí puedo ser responsable. 
Si el otro no me importa, no aparece la responsabilidad. Por eso la ética es ampliar 
esta mirada. Todo este discurso estadístico, de porcentajes, es para negar la visión 
ética, es no preguntarse sobre qué le pasa al otro, y por lo tanto, no usar la 
imaginación. 

- Es consenso en el país la importancia de la educación pensando en el 
siglo 21. ¿Qué opinión tiene sobre la reforma educacional y su aumento de las 
horas de clases, así como la implementación de tecnología informática en los 
colegios? 



- El problema actual de la educación es estar centrada en la capacitación y en el 

desarrollo de habilidades. En ese proceso hay un abandono de la formación del niño 

que se respeta a sí mismo, que respeta al otro, con conciencia social y sentido de 

responsabilidad a través del respeto de sí. Cuando un niño crece como una persona 

integrada en el autorrespeto y el respeto por el otro, es capaz de aprender cualquier 

cosa y de adquirir cualquier capacidad operacional. Entonces, la educación no puede 

centrarse en la capacitación, sino que tiene que centrarse en la formación humana. Es 

lamentable, pero nuestro sistema educacional es ciego y no promueve ese respeto. 

Por supuesto, se habla de desarrollar valores en los niños, pero como no vemos la 

naturaleza del fenómeno que es la relación con el otro, éstos no son valores. En otras 

culturas no son valores lo que se les enseña a los niños, sino modos de relacionarse. 

No se habla del valor, se habla de la relación, de lo que se hace y cómo se conduce 

uno en el espacio moral. Nosotros, en cambio, cuando hablamos del valor de cooperar 

tenemos que hablar también de competencia, si lo hacemos acerca de la honestidad a 

la vez tenemos que hablar de las imágenes y las apariencias. En fin, no miramos las 

conductas y las relaciones que hacen a la honestidad, por ejemplo. 

 
Patricio Aylwin 

 
«Me carga la modernidad» 

 

 

 

A don Patricio la historia de Chile y las generaciones futuras lo conocerán como 
quien mejor expresó la recuperación de la democracia, luego de una larga noche. 
Quizás es así, simplemente, porque los momentos en la vida de un pueblo que de 
verdad marcan tiempos nuevos necesitan de un hombre probo. El lo es. 

- Hoy, a fines de siglo, ante el desafío ecológico, de la sobrepoblación, de 
la pobreza, ¿es optimista o pesimista? 

- Por esencia soy optimista. Tengo fe en el ser humano y en Dios. Y, aunque son 
muchos los desafíos, creo que en definitiva la humanidad puede siempre confiar, o por 
lo menos tener la esperanza, en un mundo mejor. Eso si la gente tiene conciencia de 
las responsabilidades y de los problemas, y que los encare. Si vemos el mundo de hoy 
y lo comparamos con el mundo de hace un milenio, el mundo y el ser humano están 



mucho mejor hoy día, no obstante la miseria, la sobrepoblación y la crisis del medio 
ambiente, que son nuevos problemas; pero por Dios que ha crecido la humanidad. Si 
uno piensa en el mensaje bíblico, creced, multiplicaos, enseñoreaos de la tierra, de la 
naturaleza, hemos avanzado de una manera vertiginosa. 

- Pero precisamente por habernos enseñoreado tanto estamos en el límite 
de una eventual destrucción de la biosfera. 

- Bueno, se plantean desafíos, problemas. Pero creo que es cuestión de ver 
cómo se está tomando conciencia de esa realidad; lo otro sería ser fatalista, decir: 
mire, esto conduce al fin del mundo, la hecatombe. Yo no soy fatalista. 

- ¿Y qué indicadores concretos le permiten no ser fatalista? 
- Desde luego el enorme progreso científico y tecnológico. Sin duda, ésa es una 

capacidad no soñada hace un siglo para servir a la vida humana. Ahora el problema es 
a qué se dedica esto, si se emplea para el bienestar de todos, para la justicia y la 
solidaridad, o se aplica simplemente con criterios consumistas, egoístas. Yo no soy de 
la cultura de la satisfacción, considero que estos éxitos constituyen logros, pero que 
importan al mismo tiempo desafíos, sobre todo desafíos éticos para la humanidad. Y, 
en ese sentido, lo que más me preocupa es si la humanidad toma conciencia de las 
responsabilidades que este progreso le impone. 

- ¿Qué sintió al ser convocante a la reunión mundial efectuada en 
Copenhague sobre la pobreza?  

- Dios me ha liberado de la vanidad (y eso a lo mejor es mi vanidad). Sentí 
satisfacción, indudablemente, pero siento que no fui yo sino mi Gobierno. Estuvo mi 
iniciativa, pero la verdad es que cuando redacté el discurso convocante, lo hice sobre 
una pre-elaboración del Ministerio de Relaciones, que luego pasó por mi Secretaría de 
la Presidencia, sugiriéndome algunas ideas, que acogí y les di mi forma. Así era mi 
sistema de trabajo. Entonces, no es una cosa personal, fue una cosa del Gobierno de 
Chile.  

- Hay gente que critica las cumbres mundiales -ya han habido cinco- por 
ser «megaeventos que de cuando en cuando organiza la ONU, posiblemente con 
el patrocinio de la Coca-cola, pero sin mayores efectos en la vida de los 
pueblos». 

- A mí me duele mucho la posición tan negativa de alguna gente. La cumbre de 
la pobreza fue un éxito. Primero porque logró realizarse. Cuando se lanzó la idea costó 
un año y medio de trabajo convencer a Naciones Unidas. El trabajo, en ese sentido, de 
Juan Somavía como presidente del comité preparatorio fue extraordinariamente hábil, 
inteligente. Haber reunido a 120 Jefes de Estado y que hayan salido compromisos, 
puede que no tan contundentes como quisiéramos, pero compromisos al fin, es muy 
importante. Y, además, que se haya expresado la voluntad de seguimiento de una 
realidad considerada históricamente una fatalidad: que existan pobres en el mundo. A 
mí un Jefe de Estado latinoamericano me dijo: «mire Presidente, si pobres ha habido 
siempre, por qué se preocupa tanto». Entonces, cómo no va a ser un éxito lo logrado. 
Ahora, desde el punto de vista humano, la cumbre se justificaba si no hubiera sido 
más que por los testimonios de Mitterrand, de Mandela y de Fidel Castro. Para mí fue 
una satisfacción oír esos testimonios. 

- ¿Por qué? 
- Mire, cada uno tiene su particularidad. Ellos han llegado a la más alta 

responsabilidad en sus respectivos países y han tenido un mensaje de construcción de 
un mundo más justo, más solidario, más humano. Mandela fue a la cumbre en el 
momento culminante de su vida, y está haciendo lo que soñó. Otros, un poco 
nostálgicos y que en cierto modo han fracasado, pero mantienen la fe en un mensaje 



de solidaridad humana desde ángulos totalmente distintos. Yo tengo muchas 
discrepancias con Fidel Castro y su régimen, aunque no cabe duda que él representó 
un ideal de liberación en un aspecto; y si bien no una liberación plena, Fidel Castro 
sigue transmitiendo un mensaje generoso. La humanidad no vive sólo de los éxitos o 
caídas bursátiles, de los triunfos económicos o militares. Y los tiempos militares 
parecieran ser una cosa que se va eclipsando, ojalá definitivamente. Incluso en ese 
plano en Copenhague hubo una manifestación de voluntad por reducir los gastos 
militares. 

- Sí, fue casi paradójico que el Fondo Monetario Internacional (FMI) exigiera 
a los países del sur el disminuir sus gastos militares. 

- No le tengo ninguna simpatía al FMI, pero conocí como presidente a Michael 
Camdessus, y para mí fue una sorpresa. Porque hablando en lenguaje chileno, lo 
creía un momio, y me encontré con un hombre progresista que habló de los problemas 
sociales y de su gran simpatía con la política del crecimiento con equidad. Es cierto 
que ellos tienen un esquema teórico de la macroeconomía, de la necesidad de los 
financiamientos, en fin; pero al mismo tiempo son críticos de la forma cómo se invierte 
la plata. Y uno de los planteamientos que hizo el programa de Naciones Unidas para el 
desarrollo, que en cierto modo respaldó el FMI, es que por lo menos el 20% de la 
ayuda de los países ricos se destine a programas sociales. Porque gran parte de la 
cooperación se ha traducido en venta de armas o en otros fines, grandes obras 
públicas o edificios suntuosos y no en programas sociales efectivos. En el informe de 
la comisión latinoamericana y del Caribe sobre desarrollo social, que elaboramos para 
la cumbre, planteamos la necesidad de acuerdos regionales en la materia. Eso es 
fundamental, porque ningún país puede desarmarse unilateralmente si el vecino no 
hace lo mismo. Entre países de un mismo sector geográfico se pueden convenir 
programas de reducción progresiva del gasto militar. 

- ¿Y usted cree que hay condiciones políticas y voluntad en América Latina 
para hacer algo así? 

- Don Jorge Alessandri propuso esto en su gobierno y no tuvo respuesta. En mi 
presidencia conversé algo del tema con Argentina y Perú, y hay buena disposición y 
conciencia sobre la necesidad de hacer algo. Uno de los desafíos que tienen los 
países latinoamericanos para el próximo siglo es ver de qué manera podemos avanzar 
en la reducción de los gastos militares. 

- Algunos piensan que el futuro político del país, junto al inevitable tema de 
la pobreza, va a estar cruzado por profundas diferencias en temas culturales: el 
concepto de familia, la ecología, la aceptación de la diversidad, entre otros. 

- Estos temas culturales no debieran ser motivo de gran división entre los 
chilenos, si se abordan con seriedad y con buena disposición. Hay que ir 
trabajándolos, no en forma polémica, sino en encuentros de reflexión común. Continúo 
creyendo que lo que más divide a los chilenos es lo económico y social. Hay dos 
culturas, pues el problema no es sólo de intereses, es de cultura. Hay una cultura de la 
satisfacción, egoísta y del éxito, de la competitividad, que conduce a un capitalismo 
salvaje. Esta es indiferente frente a los problemas, no tiene sensibilidad ante la 
injusticia social y la gravedad moral que entraña el abismo entre ricos y pobres, y los 
conceptos de justicia y solidaridad les resbalan. Eso es muy profundo. Hay una 
división que no se entiende entre el mundo acomodado, satisfecho y el mundo de la 
pobreza, y eso para mí, a lo mejor estoy atrasado, sigue siendo el problema. En 
cambio, en lo cultural hay cortes transversales en la sociedad. En cierto modo lo 
cultural es distractivo. Hoy día en todos hay conciencia ecológica; no toda la que 
debería haber, pero se ha avanzado. La inmensa mayoría de los chilenos valoriza la 
familia; entonces, en las diferencias que hay nos podemos poner de acuerdo. En 



cambio, en la responsabilidad de los ricos en la pobreza, no nos ponemos de acuerdo, 
no existe esa conciencia. 

- Es real el corte transversal a los partidos políticos en estos temas, pero 
también es cierto que el divorcio, la censura, la aceptación de lo diverso, en lo 
sexual y en lo cultural, suelen alinear a conservadores y progresistas. 

- No cabe duda que hay alineamientos en ese sentido, pero no creo que sean 
fundamentales en la sociedad chilena. Insisto que el problema fundamental es el de la 
pobreza. Esas diferencias existen, pero algunos las magnifican. Hay una cultura 
progresista, sin pretender ofender a nadie, que está errando el blanco al cual dispara. 
Tal vez porque se perdió la esperanza en las otras cosas o el fracaso de la revolución 
socialista condujo a desestimarlas. 

- Su gobierno dio un impulso inicial a lo ambiental, se crea la CONAMA, se 
legisla. 

- El desarrollo deber ser sustentable. Soy un convencido que el crecimiento sin la 
adecuada protección del medio ambiente no sólo va a resultar con efectos humanos 
destructivos, sino que además, dentro de los propósitos chilenos de integración a la 
economía mundial, si no se respeta será un factor que perturbe nuestra inserción en el 
mundo. 

- ¿Qué es para usted la modernidad? 

- Me han criticado bastante por decir que me carga la modernidad. Se ha abusado de 

esa expresión. Lo digo por una cultura que todo lo plantea en función de la 

modernidad. Los tiempos modernos empezaron hace por lo menos 4 siglos. Si 

queremos ir adecuando nuestra sociedad y Estado a los progresos del mundo, hay 

gente que pone demasiado énfasis en lo adjetivo, en lo instrumental, y no en lo 

fundamental. Modernización equivale a real progreso humano. Es mejorar las 

conductas éticas, es avanzar hacia la civilización del amor, es avanzar hacia una 

convivencia más humana en el seno de las naciones y entre las naciones. Creo que se 

está poniendo mucho énfasis en la eficiencia, y la eficiencia es buena siempre que no 

sea al precio de dejar botados en su camino a millones de seres humanos. 

 
Volodia Teitelboim 

 

Un comunista por siempre 
 

 

 

Es el gran patriarca del comunismo chileno. Escritor y dirigente político desde 
muy joven. Pese a la epopeya heroica y trágica del comunismo en este siglo, él aún 
mantiene una lealtad a toda prueba.  



- Su poema «Canto a la Juventud», escrito a los 15 años, fue laureado en 
Curicó. ¿Qué expresaba ese poema? 

- Por lo que recuerdo, ese poema contiene todo lo que ha sido mi vida como 
propósito. La poesía, obviamente. Una poesía también vinculada a su época, porque 
en el poema está el mundo visto por un adolescente curioso. Es una mirada que 
traspasa continentes y tiene poco de criollista. Evidentemente, en esa mirada hay 
lecturas literarias. Y valores. Por ejemplo, es un poema de la naturaleza, del campo. 
Otra constante es entrever como un sueño imposible, por el momento, la mujer. Por 
último, en el poema está la palabra revolución como un símbolo de la pasión de la 
juventud por cambiar el mundo. Eso no es extraño, era 1931, y Chile, como toda 
América Latina y a nivel mundial, vivía la crisis económica que había estallado en 1929 
en Estados Unidos. 

- ¿Cuál era el vínculo de un adolescente con esa crisis? 
- Todo Chile tenía un vínculo directo, como ahora es muy difícil imaginarlo, 

porque ha sido la situación más dura vivida por el país. 

- ¿Cómo afectaba la vida cotidiana? 
- Era difícil sobrevivir. No había trabajo. Chile dependía de la exportación del 

salitre natural y a raíz de la crisis económica y del descubrimiento del salitre sintético, 
el país se paralizó. El norte se despuebla, y los pampinos, que provenían del norte 
chico y del centro, vuelven en un gran éxodo de decenas de millares de personas a 
sus tierras de origen para subsistir. 

- Ahí al menos podrían comer. 
- Exactamente. El país estaba quebrado. Ibáñez decretó el no pago de los 

empleados públicos, y por eso cae. Ese poema lo escribo en el mes de julio de 1931, 
el mismo mes en que cae Ibáñez. Es decir, si en el poema hablo de revolución es 
porque se veía. En septiembre de ese año estalla la insurrección de la marinería en 
Chile, una cosa nunca vista.  

- Esa inquietud íntima del adolescente, ¿qué origen tenía? 
- Los libros tuvieron influencia. También el medio social: Curicó era una zona 

muy atrasada y de grandes abismos sociales. A los 13 o 14 años, en el Liceo expongo 
el resumen de un libro que leo en la biblioteca: «El Estado soviético», que explica en 
qué consiste esa sociedad tan extraña que en ese momento nacía. Podía haber 
expuesto a Dostoyevski o a cualquier otro autor, pero escogí, casi sin saberlo, ese 
libro. Eran pre-definiciones que marcaron mi vida. 

- ¿Sus padres tuvieron alguna influencia? 
- No. Aunque como mi padre había venido de Rusia y mi madre de Rumania, 

ellos tenían simpatía por Rusia como país. Y a mí me simpatizaba la literatura clásica 
rusa, que en ese tiempo era la más influyente del mundo. 

- Volodia era un niño de 15 años que no parecía niño, sino un joven actual 
o un adulto por sus lecturas y su reflexión. Hoy eso es impensable en un niño de 
15 años. ¿A qué voy? La mayoría de los sociólogos afirman que la juventud 
como hecho sociológico y actitud psicológica, surge recién en occidente en los 
años cincuenta de este siglo. Es en ese momento cuando los jóvenes se 
constituyen como actor social, entre los 15 y los 25 e incluso 30 años, y con una 
actitud rebelde y existencial, debido a la prolongación de la dependencia de sus 
padres y a la extensión de la educación. Antes no existía la juventud en ese 
sentido, sino que de la niñez se pasaba de inmediato a la vida adulta. 

- No estoy de acuerdo. Lo entiendo si hablamos de una juventud que se propone 
ser, como tal y como generación, la transformadora del mundo, representada 



clásicamente por la juventud del 68. Pero la juventud siempre ha jugado un papel 
revolucionario, porque la ley de su vida, casi una ley biológica o psicológica, es la 
actitud parricida: es decir, desconocer la sociedad de sus padres y tratar de crear una 
sociedad nueva. Es evidente que en la historia humana, en todo gran movimiento 
liberador, la mayor parte de sus participantes han sido jóvenes. 

- Usted al llegar a Santiago a estudiar Derecho participa en la generación 
literaria del 38. Ahí eran todos amigos o al menos se conocían. ¿Santiago era 
muy provinciano? 

- Santiago, cuando llegué a fines del 31, tenía 700 mil habitantes. Por tanto, era 
una ciudad a la medida humana. Conocí Santiago con los pies, lo recorría 
incansablemente y estaba feliz. Claro que la ciudad iba desde la Estación Central 
hasta la Plaza Ñuñoa. Hacia el sur de Irarrázaval habían dos o tres cuadras 
construidas. Avenida Grecia no existía. Para el oriente llegaba hasta Los Leones. En 
toda esa zona habían quintas y los domingos la gente iba ahí a divertirse, a almorzar. 

- ¿Como ir hoy a Calera de Tango, por ejemplo? 
- Exactamente. Era una ciudad más segura, era más grata también, más directa. 

La gente se conocía. El mundo político era un mundo pequeño. También el mundo 
literario que se concentraba en la Universidad de Chile, en la Casa Central donde 
estaba la Escuela de Leyes, y en algunos cafés y tabernas. O bien, en casas 
particulares, como la tertulia de Huidobro.  

- Imagino que habían distintos grupos. 
- Sí. Subsistía la generación del año 20, que era de cantina, del Jote, muy 

vinculada a la adoración del culto al vino. De esa participaban los que fueron amigos 
de Neruda, quien ya estaba en el extranjero, y también gente joven como Teófilo Cid, 
es decir, los bebedores, si uno quisiera separar el mundo literario entre bebedores y 
abstemios. 

- Pero todos los grupos beberían. 
- Yo no. Claro que yo era un caso particular. Pero se bebía. Por ejemplo, se 

bebía también en la tertulia de Huidobro, aunque con extraordinaria medida. No tenía 
nada que ver con el alcoholismo, era la embriaguez deslizante de la poesía. 

- ¿Qué hacía De Rocka? 
- Tenía su círculo también. En su casa en la calle Caupolicán, en Independencia. 

Ahí no sólo se adoraba a Baco, sino que era una tertulia continua. Dependía de 
cuando había plata para invitar a los amigos. 

- Mucho vino y mucha comida. 
- Comidas descomunales, y si la plata alcanzaba, podía durar dos o tres días. Se 

peleaban, se besaban, se indignaban, se reconciliaban. Era la más criolla de todas. 

- ¿Cuál era la atmósfera intelectual de esa época? 
- Era de una ambición planetaria. Nosotros éramos los sepultureros de una 

época literaria, social, política. Tenía que llegar un nuevo mundo y este nuevo mundo 
sería anunciado por la poesía. La poesía tenía que ser absolutamente moderna, 
nueva, en todo sentido. Por lo tanto, nos permitíamos negar a Gabriela Mistral. 
Mirábamos mucho a París, despreciábamos la literatura española y latinoamericana. 
Nos reíamos del criollismo. Estoy hablando del año 32, 33, 34 y 35. El 38 hubo un 
cierto reencuentro con el país, tal vez vinculado a la creación y triunfo del Frente 
Popular.  

- ¿Cómo se expresó eso en la poesía y en la literatura? 



- Con una reconciliación con el país como tema, en un redescubrimiento de las 
raíces de Chile, en una aceptación de Pablo Neruda. 

- ¿Antes no se le aceptaba? 
- Bajo la influencia de Huidobro, que era extremista y muy formalista, se 

despreciaba lo que llamábamos una poesía sentimental. Entonces, el gran Neruda de 
la primera época, de «20 poemas de amor», era poesía romanticoide. Sin embargo, 
como Neruda, a partir del año 25, había empezado a escribir «Residencia en la 
Tierra», una poesía muy original, empezamos a recomponer esos hilos. 

- Era una época muy ideologizada. 
- Sí, y muy apasionada y llena de esperanzas. Sin duda, creíamos que venía el 

cambio, y cuando triunfó el Frente Popular en Chile pensamos que lo teníamos al 
alcance de la mano. Hubo 3 Frentes Populares en el mundo: en Francia, España y en 
Chile, único país de América, y, como los chilenos somos bastante inclinados al 
patrioterismo, nos sentíamos dentro del ranking mundial de alguna manera. 

- Usted ha confesado que después que se autoincluyó en esa famosa y 
polémica antología de la poesía chilena, editada junto a Anguita, sintió una 
profunda vergüenza: arribó a la íntima convicción de que no era poeta. Pero 
también ha confesado que el inicio de su participación activa en el Partido 
Comunista fue determinante en esa opción. En el Partido había una atmósfera 
interna crítica a la poesía formalista e innovadora, por considerarla un 
acercamiento a un espíritu pequeñoburgués y en el fondo contrarrevolucionario, 
ya que sólo había que escribir para el pueblo. Y como usted era amante de una 
poesía formalmente innovadora, le era difícil escribir una poesía para el pueblo. 
Así que no escribió más poesía, al menos públicamente. ¿No le causó algún 
nivel de tensión esa atmósfera intelectualmente restrictiva del Partido 
Comunista? 

- Lo que usted dice es exacto. Ahora, más que del Partido Comunista, hablo de 
la base del Partido Comunista. De inmediato sentí la contradicción, pero la atribuí a 
que el mundo de la cultura y el de la política no eran una sola cosa, sino que podían 
estar muy distanciados. Por lo mismo, siendo un fiel militante del Partido, jamás se me 
pasó por la mente escribir un poema con un escenario de banderas rojas. No señor, 
siempre entendí que la frase hecha no es literatura. La poesía es  creación. Por lo 
tanto, preferí no publicar poesía. Y la verdad es que tengo algún arrepentimiento, 
porque tal vez debí insistir en aquello. 

- Usted, un hombre político y un hombre de la literatura, ¿cómo no sufrió 
con esa disociación íntima? 

- Desde luego que la sufrí. Pero tuve que aceptar que en política no todas las 
cosas son como uno quiere. Neruda no sufrió eso, porque entró al partido a los 41, 
como una celebridad mundial y nadie le iba a imponer nada. A mí nadie de la dirección 
del Partido me dijo: tú no debes escribir así. Nadie. Fue una atmósfera de mis propios 
compañeros en la juventud. 

- Pero, en lo existencial y político tenía otras opciones más flexibles, por 
ejemplo, el Partido Socialista. 

- Me sentí comunista porque para mí el comunismo era la revolución, era el 
cambio profundo. Además, en la década del 30 la mayor parte de los intelectuales del 
mundo eran comunistas o se sentían comunistas. En el comunismo veían la 
posibilidad de una humanidad mejor. Eso fue destruido después por el stalinismo, pero 
en ese tiempo era así. Entonces, me sentía bien, no por la buena compañía, sino 
porque respondía a mis propios sueños. No quería cargos ni carrera política, ésta vino 



después y la acepté por disciplina. A mí me hubiera gustado ser un escritor toda la 
vida. Era un soñador, pero un soñador práctico y realizador también. 

- Es curioso, pero también en sus años mozos fue redactor deportivo en el 
Diario Ilustrado. 

- Sí. Estamos hablando de un muchacho de 15 años que llega a Santiago, que 
viene a estudiar Derecho y que busca un trabajo que le permita subsistir. A través de 
un tío llegué a las páginas de la redacción deportiva del Diario Ilustrado, me hicieron 
un examen y me contrataron a vales, por 50 pesos semanales, para que corrija los 
originales de los redactores de planta. Era sólo eso. 

- En la década del 40, en el contexto de la persecución al Partido 
Comunista, tuvo que vivir en la clandestinidad. Claro que fue algo muy sui 
generis, nada que ver con la dureza de la clandestinidad vivida bajo la dictadura 
militar de Pinochet. 

- Parecía un juego de niños, pero igual era una cosa dura. Viví oculto en 
Santiago entre 1947 y 1952. 

- ¿Qué hacía en ese ocultamiento? 
- De noche salíamos en automóvil e íbamos a nuestras reuniones. El Partido 

seguía operando activamente, a pesar de que había dos mil relegados en el campo de 
concentración de Pisagua. Y además, fue muy propicio en lo literario. González Videla 
me impulsó a volver a la literatura. Entonces, oculto, escribí la novela «Hijos del 
salitre».  

- En ese tiempo de clandestinidad consolidó su amistad con Neruda. 
Ahora, a pesar de que fueron muy amigos, usted ha dicho que no formaba parte 
de la corte nerudiana. ¿Cuál era la corte nerudiana? 

- Es una manera de decir. El no hablaba nunca de corte ni nadie hablaba de 
corte. Neruda era un hombre de pueblo. Entonces, si hablamos de corte, era una corte 
estrafalaria. 

- Cuando escucho la expresión corte nerudiana, imagino a un grupo de 
personas que giraban en torno a la grandeza, prestigio y beneficios del poeta, 
siendo a la vez acríticas con él. 

- Sí. Y también conviviendo con Neruda una existencia que no era la mía. Yo era 
un joven revolucionario, no diré virtuoso, porque trataba de pecar por lo menos con las 
mujeres, como pudiera; pero que a la hora del trago, no bebía, pues tenía que trabajar 
en la mañana, ir a la escuela, etcétera. No podía dedicarme a la bohemia. Entonces, 
no formaba parte de ese grupo. 

- ¿Quiénes estaban en ese grupo? 
- Todos sus viejos y fieles compañeros: Tomás Lagos, Orlando Oyarzún, 

Coloane, etcétera. Pero ninguno era un cortesano directo, porque discutían con 
Neruda, de igual a igual. 

- El 12 de julio de 1973, en Isla Negra, usted presenció un diálogo entre el 
poeta Neruda y el poeta Mapuche Rosendo Huenuman.  

- Neruda estaba enfermo en cama. No sabíamos que faltaban dos meses para 
su muerte. Fuimos a verlo con Rosendo y Gladys Marín, porque era su cumpleaños. 
Neruda estaba muy contento y le pidió a Huenuman que le leyera algo en mapuche, 
quería escuchar ese lenguaje. Huenuman le dijo que una poesía de la memoria, sin 
escritura, había existido siempre entre los mapuches.  

- Una poesía oral. 



- Sí. Ellos tienen una cosmología, una concepción del mundo que es poética y 
muy vinculada a la naturaleza. Neruda habló con él de eso y le dijo: «bueno, yo nací 
rodeado por mapuches, y sin embargo, nunca aprendí nada de mapudungun. Eso es 
muy grave, ya que esa cultura mapuche debe defenderse y divulgarse. Para eso se 
necesita crear la universidad de la Araucanía, en la que se desarrollen todas las 
formas de la cultura mapuche, incluso la medicina». Esa fue la conversación, muy 
asombrosa. Neruda estaba muy apasionado. Estoy seguro que si hubiera vivido más, 
hoy existiría la Universidad de la Araucanía. 

- La afortunada coincidencia de que usted el 11 de septiembre de 1973 
estuviera fuera de Chile, ¿a quién se la agradece? 

- A Salvador Allende. 
- ¿Por qué? 
- Había salido el 31 de julio, luego de que Allende insistiera en que un senador 

fuera a Europa para explicar la difícil situación política que se vivía en Chile y así tratar 
de contactar apoyo de  gobiernos, partidos políticos, movimientos solidarios, opinión 
pública.  

- Casi un preámbulo de lo que iba a ser la gran tarea de solidaridad 
posterior desde el exilio. 

- Exactamente. Debía regresar a Chile ese mismo 11 de septiembre en la 
mañana, saliendo de Roma a Moscú para volar por Aeroflot en un vuelo directo a 
Santiago. Iba en el vuelo de Roma a Moscú cuando se inció el golpe. Sólo vine a 
enterarme del hecho en el hotel en Moscú. Igual en la noche yo fui al aeropuerto para 
embarcarme, pero no se admitían pasajeros para Chile porque acá todos los 
aeropuertos estaban cerrados. 

- ¿Un dirigente de su responsabilidad sabía o intuía lo que venía? 
- Pero no en esa magnitud y con esa atrocidad. Después del 11, cuando no pude 

tomar el avión, me comuniqué con Santiago, por teléfono, cosas así, para solicitar 
autorización para volver. 

- ¡Qué ingenuo! 
- Claro. Entonces me dicen: «¿no te has dado cuenta de lo que está pasando 

aquí? De ninguna manera vuelvas. Por suerte hay uno de nosotros que puede explicar 
y hablar en Europa de qué se trata este golpe militar». Fue terrible. Estaba solo con mi 
mujer, teníamos una hija chica en Chile. Tenía que sacar fuerzas de flaqueza y en 
medio de la desesperación hablar, empezar a denunciar. 

- Usted entonces vivió en Moscú, en el preámbulo del fin de los 70 años de 
vida del socialismo realmente existente. ¿Cómo vivió ese proceso de 
desmoronamiento de un mundo en el que tanto creía? ¿Se fue como tanta gente 
desencantando por la ausencia de libertades públicas e individuales? 

- Habíamos vivido durante muchísimos años con una imagen idealizada de la 
Unión Soviética, con la imagen de aquel comunista que creía que la revolución de por 
sí creaba un hombre nuevo y una nueva moral. Todo eso fue muy desolador. La 
burocracia se había apoderado del sistema y el Partido Comunista se convirtió en una 
correa transmisora de las órdenes del Estado. Las organizaciones sociales eran 
formales, sin vida real. Ese sistema partía de la base de que dando al pueblo garantías 
esenciales en cuanto a estabilidad en el trabajo, sueldos, educación y salud gratuita, 
era suficiente. Era una sociedad democrática en el sentido que lo básico estaba al 
alcance de todos, pero no libertaria. Ahí no existía sino una opinión y todo lo demás 
era mirado con sospecha.  



- ¿Cómo un hombre que desde joven fue crítico a todo no se desencantó 
antes de esa realidad? 

- Estaba desencantado y sabía que no podía perdurar. Claro que nunca pensé 
que tuviera un desenlace como el que tuvo. Con la llegada de Gorbachov tuve 
esperanza que podía ser un socialismo con libertad y democracia. Por eso la 
Perestroika me pareció estupenda.  

- Quiero ser bien franco y directo. No entiendo cómo un hombre que dice 
haberse dado cuenta de esa realidad, que la vivió, que sintió el derrumbe 
intelectual y real de ese mundo, con una notable capacidad como intelectual 
para saber que en el transcurso de la historia han habido ideologías que 
periclitan, que desaparecen y que son reemplazadas por otras, bueno, que ese 
hombre, hoy a los ochenta años, luego de vivir todas esas crisis, esas rupturas 
de sentidos...¿siga aún reconociéndose fiel a la militancia del empequeñecido 
Partido Comunista chileno? 

- El Partido Comunista, como todos los partidos comunistas del mundo, cometió 
el grave error de creer que esa revolución no se asociaba de ninguna manera al 
crimen y a la represión. Ahora, en Chile, el Partido Comunista nunca, nunca, apoyó 
una dictadura. 

- Tal vez porque no llegó al poder. Si hubiese arribado, ¿por qué su propia 
lógica totalitaria, de saberse poseedor de una única verdad, no podría haber 
desencadenado una situación dictatorial?  

- El Partido fue el más libertario dentro de la Unidad Popular, incluso, para 
algunos, el más conservador. 

- Era así porque consideraba que no estaban dadas las condiciones aún 
para la toma del poder. 

- No. Era un asunto de principios. El poder en Chile sólo podía ser un poder 
sustentable si era afirmado en la mayoría del pueblo y en una base política que tenía 
que ser mucho más amplia que la de la Unidad Popular.  

- Es inequívoco que el Partido Comunista en la historia chilena ha jugado 
un rol democrático. Pero mi pregunta iba más allá: ¿por qué su adhesión hasta 
ahora a una ideología moderna y mundial que fracasó allí donde se implementó? 

- No. La ideología nuestra es el marxismo y seguimos creyendo en un Marx 
leído, naturalmente, con los ojos de fines del siglo 20. Marx no es algo rígido, él señala 
sobre todo líneas generales. 

- A eso iba. Marx reflexionó hace más de un siglo, en el siglo 19; pero hoy, 
a pocos años del siglo 21, han surgido nuevas reflexiones para aproximarse a un 
mundo que ha cambiado, hay nuevas sensibilidades en torno a temas claves 
como la crisis ambiental, nuevos valores, otra tecnología, cambios en lo 
económico, social y político, en fin. 

- Todo eso lo previó Marx porque era dialéctico, y la dialéctica es la ley del 
eterno cambio, siempre la vida está cambiando. Pero lo fundamental que Marx dijo en 
cuanto al examen de la anatomía del capitalismo y su funcionamiento, aunque con 
cambios, está absolutamente vigente: la explotación del hombre por el hombre, la 
existencia de ricos y pobres, la existencia de grandes potencias y países dominados, 
el abismo entre el mundo desarrollado y el Tercer Mundo.  

- ¿Reconoce hoy día a gente que quiere también cambiar el mundo, pero 
que no se declaran marxistas, sino que sólo ven a Marx como uno de los 
grandes pensadores de la historia de la humanidad? En otras palabras, 
¿realmente cree que el Partido Comunista podrá sobrevivir en el siglo 21? 



- El Partido Comunista, el comunismo, la idea de Marx, cualquiera sean sus 
formas de organización, va a subsistir mientras en el mundo exista esta diferencia 
entre los poseedores y los que no tienen nada, que es la gran mayoría.  

- Pero esa humanidad se puede sentir interpelada y representada por otras 
ideas y valores, y no necesariamente por el Partido Comunista. 

- Naturalmente. El monopolio de un partido no puede existir. También están los 
ecologistas, gente de izquierda, cristianos, múltiples movimientos sociales, 
sindicalistas, intelectuales, jóvenes, movimientos feministas, todo eso confluye en un 
gran movimiento de mil vertientes y el Partido Comunista no puede ni debe ni quiere 
reclamar monopolio y calidad única de revolucionario.  

- Es sorprendente su lealtad con la ideología que ha formado parte de su vida. 
- Sí, porque es perfectamente válida y, además, tiene una experiencia. A 

condición de que no sea sectaria. Si así fuera, sería una insensatez y un absurdo. Los 
comunistas somos parte de un movimiento mucho más amplio, sólo una mayoría en 
un cambio cultural profundo puede cambiar la sociedad. 

- ¿Optimista o pesimista ante el siglo 21? 
- El siglo 21 ya empezó. Ya sea con la caída de la Unión Soviética, con la 

disolución de Yugoslavia, con Ruanda, con la corrupción en América Latina, son todos 
los signos de un fin y un comienzo de siglo alborotado. Hoy el mundo es más desigual 
que antes. Hoy tiene más violencia. Pero la grandeza, la posibilidad y también la 
esperanza del mundo, es que los hombres y las mujeres busquen otros horizontes. 

- Eso forma parte del corazón de la humanidad. 
- Exactamente. Por eso soy optimista en la línea larga y soy realista en la línea 

corta. Pesimista a ratos, pero un pesimismo que no puede mantenerse, porque al fin y 
al cabo el hombre siempre tiene que luchar. No hacerlo sería condenarse al suicidio o 
a la eterna desesperación. Sin embargo, la humanidad habrá de pasar por inmensas 
pruebas. El mundo del futuro no podrá ser de grandes confederaciones de Estados, 
sino que tendrá una nueva vida la comunidad. 

- ¿Lo más local? 

- Sí, aunque intercomunicado por todos los medios actuales, de tal manera que no 

será la vuelta al feudalismo. La comunidad local será un núcleo fundamental. El 

Estado debe ir perdiendo sus facultades omnímodas, el mínimum de Estado, porque 

para Marx el comunismo es la desaparición del Estado. 

 
Jacques Chonchol 

 
«No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos» 

 

 

Asume con tranquilidad su carácter de persona polémica en la historia política 
del siglo. Es que fue uno de los gestores claves de la Reforma Agraria en los años 
sesenta. Con un gran prestigio académico internacional, reconoce que participó en 
«un cambio socioeconómico fundamental en el viejo sistema agrario del país; un 



cambio que afectó muchos intereses. No se puede hacer una tortilla sin romper los 
huevos -dice la gente del campo-; así que uno se justifica y se siente satisfecho». 

- Usted en los años 50 realizó investigaciones sobre desarrollo y 
colonización de Aysén y Chiloé continental.  

- El Ministro de Tierras de esa época, Ignacio Palma, pensaba que se podía 
colonizar Aysén y Chiloé continental. Me nombró a cargo de un equipo con dos 
ingenieros de la Caja de la Colonización y un piloto de la Fuerza Aérea. Nos 
instalamos en Balmaceda y empezamos a explorar todo el territorio en un avión anfibio 
Gruman que podía bajar en el mar, en lagunas, en canales, o bien en pequeñas 
superficies de tierra. Todo el conocimiento que acumulamos vino de hablar con los 
pocos colonos. Eran chilenos, pero, como su vida era a través de Argentina, estaban 
culturizados como argentinos. Ahí nos dimos cuenta que era difícil colonizar una zona 
ya poblada y que lo agreste de la naturaleza hacía difícil explotarla. Por ejemplo, los 
colonos que llegaban a cultivar tenían que quemar parte del bosque, pero con los 
fuertes vientos se quemaban bosques enteros. Vivían muy aislados. Había tipos que 
no conocían un camión ni un tren, pero se subían al avión como Pedro por su casa. 
Habían pasado del caballo al avión. Esa fue una expedición muy interesante, que me 
permitió conocer en profundidad una de las zonas más hermosas de Chile y ayudó 
para que se le diera mayor importancia después. 

- ¿Qué opinión tiene sobre la carretera austral? 
- Es una obra importante para comunicar la zona por el interior del territorio 

chileno. Ahora, no sé si esa obra ha conducido a un incremento del desarrollo en la 
región. No ha habido una política en gran escala de mejoramiento. 

- En ese contexto, es curioso lo ocurrido con el magnate norteamericano 
Douglas Thompkins, que ha intentado crear un parque privado para el 
ecoturismo -sin duda que una de las principales actividades económicas del 
futuro-, pero ha encontrado sólo obstáculos de intereses privados, ideológicos y 
del propio Gobierno. 

- Y el Estado podría haber hecho grandes parques en forma muy significativa, 
porque la mayor parte de esas tierras eran públicas. 

- En este siglo en Chile ha habido una paulatina incorporación de actores 
sociales a la modernidad del país. 

- Así es. La democratización social del país se inicia con fuerza en el Gobierno 
de Pedro Aguirre Cerda. Con la creación de la Corporación de Fomento (Corfo) 
comienza un desarrollo económico, social y educativo que incide en la mejoría de la 
calidad de vida de la población urbana. Gana mucha presencia el mundo sindical y las 
capas medias. El campo prácticamente no se tocó, porque ni el Frente Popular, ni los 
posteriores gobiernos modificaron las condiciones del campo. A medida que se 
producía la urbanización, surgen «los marginales de la población», el proletariado 
urbano del mundo industrial, que se fue concentrando en la ciudad, particularmente en 
Santiago. Ahora, a partir del segundo Gobierno de Ibáñez, y acelerándose en los 
Gobiernos de Frei Montalva y Allende, todos esos sectores también se fueron 
incorporando. Entonces, el país se fue diversificando socialmente, no sólo las clases 
medias fueron importantes, sino que los sectores populares fueron mejorando su 
calidad de vida. Siempre recuerdo una observación de mi mujer, que es brasilera: 
«cuando llegué a Chile, la mayor parte de la gente pobre no tenía abrigo, era una 
prenda demasiado cara. Y después, todos tenían abrigos». Los programas 
habitacionales, la Corporación de la Vivienda, fue algo muy importante. 

- Precisamente la Reforma Agraria comienza en 1962 con el Gobierno de 
Jorge Alessandri y buscaba incorporar a un mundo social muy postergado como 



lo eran los campesinos. ¿No es una paradoja que un gobierno conservador 
inicie la acción revolucionaria que fue la Reforma Agraria? 

- Cuando Alessandri llegó al poder en 1958, la Reforma Agraria no aparecía en 
el programa de gobierno. Al contrario, se decía que era poco menos que un engendro 
del comunismo internacional y que atentaba contra el Derecho de Propiedad. Sin 
embargo, ocurrió la Revolución Cubana en 1959 y uno de sus grandes logros fue una 
Reforma Agraria bastante radical, que impactó mucho en América Latina. 
Simultáneamente accede al Gobierno de Estados Unidos John Kennedy. La nueva 
administración norteamericana entendió que una manera de contrarrestar la imagen 
mítica que comenzó a proyectar la Revolución Cubana era establecer una nueva 
alianza con los sectores medios que en América Latina querían renovar la sociedad. 
Empezó a ponerse de moda la idea de las reformas estructurales, incentivadas incluso 
por Estados Unidos en función de sus intereses de largo plazo. Una de las primeras 
medidas fue convocar a la Conferencia de Punta del Este. De ahí salió la Alianza Para 
El Progreso, que pedía a los gobiernos latinoamericanos el impulso de reformas 
estructurales -entre ellas la reforma agraria y la fiscal-, a cambio de la ayuda de los 
Estados Unidos. Entonces, eso condujo a que se votaran leyes de reforma agraria en 
muchos países, entre otros, en Chile. Claro que esa reforma de 1962 en los hechos 
significó muy poco. Aunque su importancia fue simbólica: al iniciarse la reforma agraria 
con un gobierno de derecha, ya no se pudo decir más que era una acción del 
comunismo internacional. 

- Inició un proceso, más tarde profundizado por la reforma de Frei Montalva 
y después por Allende. 

- En 1965, con Frei Montalva en el gobierno, hubo elecciones parlamentarias y 
se eligió un Congreso conformado, en su inmensa mayoría (un 90%), por diputados y 
senadores de la Democracia Cristiana y de los partidos de izquierda. Todos estaban 
por la reforma agraria. Los organismos internacionales decían que era fundamental la 
reforma agraria para la modernización de las sociedades, entendida como una mayor 
igualdad social. La Iglesia Católica, a través de Monseñor Larraín y el Cardenal Silva 
Henríquez, inició su propia reforma en las tierras de la Iglesia. Es decir, había un clima 
favorable. Entonces, ese Congreso votó una ley en que me tocó participar junto a 
Hugo Trivelli, Rafael Moreno y otra gente. Fue una buena ley que limitaba la propiedad 
de la tierra a 80 hectáreas de riego base. 

- ¿Cuál era la diferencia fundamental entre el antes y el después de la 
Reforma Agraria? 

- Antes había muy poca gente que tenía mucha tierra. Que tenía muy poco 
capital invertido sobre la tierra, que la trabajaba de una manera extensiva, con 
trabajadores ligados a la tierra y pagados en gran parte con regalías: los inquilinos que 
tenían derecho a una casa, a un huerto, a tener un cierto número de animales. En esa 
realidad, el mejor negocio era acumular tierra. ¿Por qué?, porque la tierra no se 
desvalorizaba, pagaba muy poco impuesto y era la mejor garantía frente a los bancos. 
Así se llegó a un sistema de latifundio extensivo. Eso era contrario, inclusive, a una 
agricultura capitalista moderna y, mucho más contrario todavía, a una agricultura en la 
que los campesinos tuvieran derecho de acceso a la tierra. Como en Chile había poca 
tierra útil -no hay que olvidar que de los 75 millones de hectáreas del país sólo 5 
millones son agrícolas-, la ley estableció un límite a la cantidad de tierra que podía 
disponer cada persona: 80 hectáreas del valle del Maipo o su equivalente en otras 
regiones del país, dependiendo de la calidad del suelo y del clima. La ley estableció un 
principio muy simple: todo propietario que tenga más de esa cantidad, es expropiable 
por definición. Y la tierra que se expropiaría iba a ser redistribuida entre los 
campesinos. También la ley establecía que las propiedades mal explotadas, después 
de 3 años de promulgada la ley, cualquiera que fuera su tamaño, eran expropiables. O 
que cuando el Estado hacía obras de riego en tierras de secano, en que la plusvalía se 



la llevaban los dueños de esas tierras, el Estado expropiaba las tierras al valor de 
secano y devolvía, hasta el límite de 80 hectáreas, en tierras de riego. De esa manera 
la ley buscaba, en lo fundamental, disponer de tierras para la redistribución entre los 
campesinos y, además, producir un cambio de mentalidad en el sentido de que la 
gente iba a invertir más y querría vivir de la agricultura. Así se modificaría la relación 
capital invertido sobre la tierra. Y eso ocurrió y es una herencia definitiva de la 
Reforma Agraria.  

- ¿En qué cambió la vida del campesino? 
- Los campesinos que vivían como inquilinos dentro de los predios fueron los 

primeros beneficiarios de la Reforma Agraria. Cuando se expropiaba un fundo, con las 
familias campesinas que ahí vivían se constituía un asentamiento. Este era una 
sociedad de explotación en que el Estado ponía la tierra, el crédito y la asistencia 
técnica, y los campesinos ponían su trabajo. La explotación de la tierra en 
asentamiento duraba cinco años. Se pensaba que esos cinco años eran suficientes 
para evaluar de qué mejor manera se podía asignar esa tierra y en ese tiempo se 
invertía en infraestructura, casas, etcétera. Estas familias se convertirían en los futuros 
parceleros de la Reforma, pero con una estructura cooperativa. Por otro lado, se votó 
una ley sindical que permitió los sindicatos comunales en la perspectiva de mejorar la 
capacidad de negociación de los campesinos asalariados. La reforma era, por un lado, 
un proceso destinado a modernizar la agricultura, aumentando la producción agrícola, 
y por otro, a desarrollar una agricultura campesina organizada con cooperativas. De 
esta forma se mejoraba el nivel de vida del campesino y se constituía un mercado de 
consumidores que ayudaba al proceso de industrialización del país. Antes, la 
población campesina era tan pobre que estaba fuera del mercado de productos 
industriales. 

- ¿No hace ningún balance autocrítico al proceso? Se lo pregunto porque 
se habló de inhumanidad en las expropiaciones, de excesos que se cometieron. 

- No hubo excesos. Todos los predios eran expropiables por alguna causal. 

- ¿Cómo se pagaban las expropiaciones? 
- Como estaba contemplado en la ley. Una parte al contado, el diez por ciento, y 

el saldo en bonos de la Reforma Agraria. 
- ¿Se pagó? 
- Se empezó a pagar. No se podía tomar posesión sin haber depositado la 

primera cuota al contado. Los bonos se pagaban a 25 y 30 años plazo. Muchas de 
esas tierras después las recuperaron los propietarios. Ahora, si tal vez hubo excesos, 
no son nada comparados con los excesos que se cometieron por generaciones y 
generaciones contra los campesinos. 

- Según usted, la Reforma Agraria fue positiva porque sentó las bases para 
el posterior auge de la agricultura. Sin embargo, en la época se culpó a la 
Reforma Agraria del déficit de alimentación que se vivió durante la Unidad 
Popular. ¿Cómo explica que esta reforma, que habría dinamizado la agricultura, 
generó ese déficit alimenticio? 

- Por una razón muy sencilla. Nunca en la historia de Chile el consumo fue tan 
alto como en 1970, 71 y 72. ¿Por qué? Porque el Gobierno, no sólo a través de la 
Reforma Agraria, sino con su política económica y social, generó una redistribución de 
ingresos muy grande a favor de los sectores populares. Todos los años se votaba una 
ley con la cual se reajustaban los salarios según la inflación. También se inició una 
política de obras públicas y se incrementaron las importaciones. Entonces hubo poder 
de compra entre la gente para participar de una manera muy activa en el mercado. 
¿Pero por qué se produjo el déficit de alimentación? Porque había una presión muy 



alta al consumo. Además de la expansión del consumo a los sectores populares, la 
clase media seguía consumiendo y todas las leyes de impuestos que buscaban 
disminuir el sobreconsumo de los más ricos no funcionaron porque el Gobierno no 
tenía mayoría en el Congreso. Además, se produjo un proceso especulativo muy 
grande. Prueba de la especulación fue que apenas vino el golpe aparecieron por todos 
lados mercaderías que estaban escondidas. 

- Es decir, ¿no hubo déficit productivo de alimentos? 
- Hubo un crecimiento de la demanda más fuerte que las disponibilidades.  
- ¿Aumentó o no la producción interna agrícola con la Reforma Agraria? 
- Aumentó el 71 y el 72 y cayó en el 73. ¿Por qué se produjo la caída el 73? En 

parte por las tensiones, por el desorden social, por las huelgas de camioneros, y 
también porque el invierno de 1972 fue muy rudo. 

- El Gobierno Militar cuestionó la reforma agraria, devolvió el cincuenta por 
ciento de los predios expropiados y asignó 45 mil parcelas individuales. ¿Cuál 
es su balance de la contrarreforma agraria del Gobierno Militar? 

- Primero significó la detención total del proceso. La expulsión de los campesinos 
más dinámicos, que perdieron todos los derechos adquiridos y hasta ahora nadie se 
los ha restituido. A los campesinos que se les asignaron parcelas se les dejó 
abandonados, se les dio la tierra, pero no se les dio apoyo técnico, se les cobró en 
términos comerciales y muchos de esos campesinos se vieron obligados a vender a 
sus propietarios anteriores o a nueva gente que les compró. Es decir, hubo una 
disminución muy grande de la tierra que quedó en manos de los campesinos y se 
apoyó fundamentalmente una mediana agricultura capitalista. Ahora, esa agricultura 
capitalista tuvo la virtud de no reconstituir el antiguo latifundio, salvo en el sector 
forestal. 

- Hoy el 83 por ciento de la población chilena es urbana, en cambio a 
principios de siglo era mayoritariamente rural. Megaciudades invivibles como 
Santiago son resultado de una profunda migración campo-ciudad que hubo en 
las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta. ¿Ese proceso era evitable? 

- No. La mayor parte de las sociedades cuando comienzan a desarrollarse se 
van urbanizando. La diversificación de la economía en actividades industriales y de 
servicios concentra población en zonas urbanas. Sin embargo, ese proceso se podría 
haber regulado si se hubieran creado otras condiciones sociales económicas en el 
campo. Por lo tanto, la miseria aceleró el proceso. Hubo una transferencia de miseria 
rural a miseria urbana. Agravó extraordinariamente la situación de las ciudades que no 
fueron capaces de absorber tanta población, creándose estas megalópolis actuales 
con tantos problemas. En Europa se reguló fortaleciendo una agricultura campesina 
familiar que no sólo ha mejorado el nivel de vida en el campo, sino que ha atraído 
muchas industrias. Así se urbaniza el campo, se produce una distribución racional de 
la población y se evita la hiperconcentración urbana propia de América Latina. 

- En ese sentido, los actuales procesos de integración comercial como el 
Mercosur incidirán, según muchos, en la desaparición de la agricultura 
tradicional orientada al mercado interno. ¿Eso deteriora aún más la relación 
campo-ciudad? 

- Aquí hay un absurdo. Se cree que la única manera de modernizar la agricultura 
es con la gran empresa capitalista tecnificada. Mientras que en los países 
desarrollados la gran modernización de la agricultura se ha producido con la empresa 
familiar. Entonces, si no hay decisión política para apoyar a la empresa familiar, a la 
pequeña agricultura, tiende a producirse una enorme diferencia social en el campo, 
permaneciendo el campesino en la miseria. 



- Todo indica que el mundo rural está condenado a desaparecer. 
- No está condenado a desaparecer. El mundo rural es muy antiguo. Marx habló 

de la desaparición del campesinado como consecuencia de la modernización 
capitalista. Pero, el campesinado no desapareció en Europa. Sigue ahí con sus lazos 
sociales y sentimentales que le atan a la cultura de la tierra. Obviamente que hay 
muchos que se van a las ciudades. Pero con apoyo económico, social y cultural 
podrían subsistir en mejores condiciones que hoy. 

- ¿En Chile hay ese apoyo? 
- No está en la perspectiva actual. Pero tarde o temprano con el Mercosur se va 

a producir el siguiente fenómeno: si no hay una política importante de apoyo a la 
agricultura, vamos a pasar a depender cada vez más para comer de lo que traemos de 
afuera. Eso es muy favorable cuando los precios son bajos, pero es muy desfavorable 
cuando los precios en el mercado mundial tienden a subir. Ese es un problema 
económico. Y a la vez es un problema de seguridad alimentaria. Todo país que no es 
capaz de producir una parte importante de sus alimentos básicos, corre el riesgo de 
vivir una crisis de desabastecimiento alimentario ante cualquier coyuntura que cambie 
las importaciones de alimentos. 

- ¿Qué hacer? 
- Una política de desarrollo rural apoyada en la agricultura familiar campesina. 

Que les dé crédito, asistencia técnica, organización para la comercialización. También 
llevar actividades no agrícolas -industriales, servicios y turismo- al campo. Al mismo 
tiempo tenemos que fijarnos un mínimo de seguridad alimentaria sobre la base de los 
alimentos básicos que se produzcan en el interior del país. 

- El actual modelo agro-exportador chileno ha sido exitoso y se sustenta en 
la producción forestal y de frutas. ¿Qué críticas le hace? 

- Todas las actividades de exportación importantes: la minería, la pesca, los 
frutales y forestales, dan muy pocos empleos y no todos son bien pagados. Ahora, han 
tenido un efecto dinámico de crear una demanda derivada en sectores industriales, en 
infraestructura, que ha permitido incrementar la ocupación y el ingreso nacional. Pero 
el problema básico es que el modelo no toma ningún resguardo en la disponibilidad 
futura de recursos naturales. Hay especies pesqueras que están desapareciendo y 
van a desaparecer cada vez más; el bosque se está destruyendo. Hace algunos años 
atrás había en el norte toda una industria de harina de pescado, de pronto se acabó la 
anchoveta y se vino todo abajo. Están ocurriendo cosas muy graves. ¿Qué está 
pasando con el agua debido a las explotaciones mineras que las contaminan? ¿Qué 
está pasando con la tierra agrícola? Una buena parte de las 1 millón 200 mil hectáreas 
regadas del país está aquí en la zona central. Hoy, entre la extensión de la ciudad de 
Santiago y las parcelas de fin de semana, tenemos 75 mil hectáreas. Hace pocos años 
eran sólo 13 0 15 mil. Entonces, esta expansión urbana indefinida y los negocios que 
se hacen con las parcelas están destruyendo la poca tierra agrícola. ¿Dónde vamos a 
producir mañana? ¿Dónde habrán recursos naturales que nos permitan producir? 
Existe una ley de riego que es absurda, sin ninguna regulación, y están bajando las 
napas freáticas. Entonces, este modelo es cortoplacista y está generando daños 
graves para el futuro, de no mediar una actitud reguladora del Estado. 

- En 1992 en Chile se comercializaban 972 pesticidas que son claves para 
favorecer el complejo agroindustrial exportador. Sin embargo, entre esos 
pesticidas están el Parathion, el Lindano y el Paraquac, prohibidos en todo el 
mundo.  

- Estos productos que se aplican en gran intensidad están haciendo sentir sus 
consecuencias entre la gente que vive en las zonas agrícolas y sus vecindades. 
Aumentan cada vez más los envenenamientos de temporeros. Hay estudios realizados 



en hospitales como el de Rancagua, entre otros, que demuestran un aumento de 
nacimientos de niños con deformidades genitales. La penetración de estos pesticidas 
en las aguas subterráneas podría crear un proceso crecientemente grave. Aquí en 
Chile no hay control sobre el uso de estos pesticidas. 

- A nivel de la humanidad, ante las críticas ecologistas los defensores del 
uso de pesticidas y de la agricultura intensiva que erosiona los suelos 
argumentan que, de no mediar esa realidad, la actual capacidad productiva de la 
agricultura no alcanzaría para alimentar a una población mundial que casi 
alcanza los 7 mil millones de seres humanos. ¿Usted comparte esa defensa que 
hace el mundo productivista? 

- No. Este es un problema que están planteando todos los organismos 
internacionales competentes, entre ellos, la FAO. Todos los expertos afirman que tiene 
que buscarse una agricultura sustentable, pues si no, es pan para hoy y hambre para 
mañana. Hemos desarrollado una agricultura productivista que no ha tenido ninguna 
preocupación por el medio ambiente, pero ahora hay mucho avanzado en un tipo de 
agricultura productiva y medioambientalmente sana. Hay que seguir avanzando en esa 
dirección. Hoy, si usted va a un supermercado en los países del norte, encuentra 
grandes estantes con alimentos biológicos. 

- Pero esa agricultura orgánica cuantitativamente produce menos. 
- Todas las tecnologías se han desarrollado para la actual agricultura; en cambio, 

en ese otro tipo de agricultura se ha hecho muy poca investigación. Todas las técnicas 
biológicas nuevas ayudan a aumentar la productividad. Cada vez más se pueden 
controlar muchas plagas con la propia naturaleza y no sólo con productos químicos. 
Es perfectamente viable. Hay que poner el acento en esas investigaciones y se van a 
ir transformando las condiciones de producción. 

- Usted es optimista. Otra gente no lo es, pues proyecta para el 2.010 una 
sobrepoblación de 12 mil millones de habitantes que no podrá ser acogida por la 
capacidad de la biosfera. 

- No sé si van a ser 12 mil millones. La población también se está autorregulando. La 

palabra con más actualidad es la autosustentabilidad. A la larga no es posible un 

sistema que pueda mantenerse indefinidamente si no es capaz de sostenerse a sí 

mismo. 

 
Malú Gatica 

 
«Cuando chica era un patito feo» 

 

 

 

Luego creció y el patito se convirtió en una mujer hermosa, seductora. Le gusta 
serlo. Es una belleza clásica la suya. Conversamos entre sus gatos, tan cuidados, 
lejanos y tranquilos. Ama los gatos, tanto como ha amado su exitosa carrera de 
cantante y actriz. Basta imaginar que vivió gestos de seducción leves con ese arido 
genio que fue Orson Welles, para desconcertarse aún más con su figura.  



- Usted nació en Purén, en la provincia de Malleco, en 1922. ¿Cómo era un 
pueblito chileno de los años 20?  

- Muy grato. Muy atrasado si tú quieres, porque muchas calles no estaban 
pavimentadas y corrían acequias. Mis abuelos tuvieron 14 hijos, de los cuales 
sobrevivieron 12. Eran prolíficos y además muy cuidadosos del encanto de la vida que 
hoy se ha perdido. Apenas podía me sacaba los zapatos y corría por la hierba, era 
amiga de los palotes, de las lechuzas, de las lagartijas y de las maravillosas frutillas 
que crecen en el sur. Claro que le temía mucho a mi abuela, una especie de sargento 
prusiano; porque si no cómo educaba a todos esos hijos y luego a los nietos. En esa 
casa las navidades eran fabulosas: mi abuela y las hijas mayores hacían desde los 
ornamentos del árbol hasta los kuchenes, todo. 

- Era una vida familiar ahora también perdida. 
- Sí. La casa era la gran cocina donde siempre se estaba haciendo manjar 

blanco, faenando chanchos, en el patio se preparaba charqui que, por supuesto, los 
perros se lo robaban. Mi abuela me hizo hacerme muy amiga de las mapuches, 
porque ella descubrió las preciosas alfombras que ellas hacían. 

- ¿Cuál ha sido su posterior vínculo con Purén? 
- Después que me fui de Purén a los siete años, regresé cuando se estrenó la 

primera película que hice en Chile y últimamente fui invitada al precioso Festival de la 
Frutilla. Un Alcalde me distinguió también como hija ilustre de Purén. El pueblo me trae 
una nostalgia y melancolía tan grande. ¿Para qué voy a volver? Si la casa de mis 
abuelos hoy está reducida a un piso y una oficina de Impuestos Internos. 

- Sus padres nunca se entendieron. 
- Por eso nací en Purén. Mis padres vivían en Santiago, pero cuando se 

separaron por primera vez él partió a Nueva York con un contrato en la Radio National 
Broadcasting. Ellos se juntaban y se volvían a separar, de ahí que me eduqué en 
Chile, en Nueva Yord, estuve en un total de 11 colegios. Al recordarlo me fascina lo 
que significaría para una chica de 7 años ser trasplantada de Purén, ese lugar idílico, a 
la urbe de Nueva York. 

- Un cambio impresionante. 
- Pero me significó ganar un idioma, cosa que me ha sido muy útil. 

- Eso en lo pragmático, y en lo emotivo, ¿no siente que le afectó el cambio 
tan brusco y los padres separados? 

- No me daba cuenta de los padres separados. Cuando íbamos a Nueva York 
estábamos todos juntos. 

- Entonces no fue traumático. 
- No. Descubrimos un mundo nuevo y deslumbrante. A los 16 años me enrolé en 

una escuela de pintura y también descubrí la música a través de la empleada negra 
que cantaba con una voz maravillosa. Ella cantaba, cantaba, y yo anotaba las letras y 
sacaba las armonías en la guitarra. 

- Me cuesta conciliar a la niña Malú Gatica que se autoconfiesa una rebelde 
y cimarrera con la mujer Malú Gatica, tan elegante y tan ordenada. 

- Pero siempre rebelde. 
- ¿Qué rebeldía? 
- Desde niña fui rebelde a que me dieran una orden sin explicarme por qué. 

Siempre he sido agnóstica en ese sentido: quiero ver las cosas y entenderlas para 



aceptarlas. Pero en mi casa del sur no, ahí se acataba y listo. Come y calla y los niños 
no se meten. 

- Fue una rebeldía ante esa educación. 
- Ante la autoridad. Además me he rebelado -y no lo digo con mucho orgullo- 

ante la instrucción impuesta. He sido autodidacta: me autoenseñé la guitarra, la 
artesanía, el teatro. Logré salir adelante sola en el sentido intelectual, pero muy 
apoyada en lo afectivo por la gente que creyó en mí. 

- Ha sido una rebeldía muy íntima, pero no una rebeldía pública. 
- Sí, aunque durante 17 años últimamente también me rebelé contra la 

autoridad. 
- En su niñez, ¿qué influyó en la vocación artística? 
- Siempre me gustó contar cuentos ya sea a los humanos o a los animales. 

Cuando era muy chiquitita los abuelitos se divertían enormemente con nuestras 
representaciones. En el teatrito de Purén, mi hermana y yo bailábamos minué con 
trajecitos de tul hechos por mi mamá.  

- Hay una frase que usted reconoce haber aprendido de su padre: «La vida 
es tan sólo una broma pesada». ¿Ha sido su vida una broma pesada? 

- La vida es una broma pesada porque los momentos felices, por numerosos que 
sean, no logran contrapesar las grandes catástrofes. Por ejemplo, llevo mis últimos 8 
años luchando contra un cáncer. Eso es una broma pesada. Pero no deja de ser una 
broma y por eso lo tomé todo siempre con mucho humor, un humor un poquito negro. 

- Es una filosofía bien estoica la suya. 
- Es que soy capricornio y creo en la influencia de los astros sobre el carácter de 

las personas. A todo le veo el lado grotesco, ridículo o simplemente jocoso. 

- De Purén a Nueva York, luego Chile, de ahí a Buenos Aires, a Río de 
Janeiro, a México, a Hollywood, a Europa, otra vez Chile. Tantos lugares, Para 
muchos puede ser un sueño; pero en lo vital puede ser un desarraigo 
permanente. ¿Cómo lo vivió usted? 

- Una vez me hicieron un test sicológico a través de dibujos. El resultado fue: 
«Tienes gran amor por tu pueblo, pero puedes vivir en cualquier país del mundo, 
porque tus dibujos salen de los márgenes, no están encasillados». En cada país me 
ha fascinado todo. 

- Malú Gatica ha escrito que su vida ha sido siempre un «infructuoso 
intento por corregir a la naturaleza». ¿Cómo una mujer bella y vanidosa es a la 
vez insegura? 

- Es que cuando chica era un patito feo, guatoncita, sin cejas y con pestañas 
blancas. Mi mamá me llamaba «mi chanchito». En cambio, mis tías eran preciosas. 
Entonces vivía las carencias mías y la abundancia de belleza en otros seres. Confieso 
que me gusta más la belleza interior que la exterior; claro que ya adolescente decidí 
hacerme una cara, un estilo que no ha variado; pero sé muy bien que es una cosa 
hechiza y forjada, pues no nací con belleza. 

- Usted se casó una vez y la vida con su esposo no fue nada fácil. 
- Me casé cuando tenía 27 años y hubo una paradoja ahí. Mi esposo se sintió 

atraído porque yo era artista e inmediatamente después del matrimonio empezó a 
sentir celos de la artista. Entonces me hizo la vida imposible. A él le gustaba mi 
trabajo, mejor, no podía oponerse, era una ola demasiado avasalladora, pero ¡ay de 
mí si recibía un ramo de flores, o una tarjeta de alguien! Era espantoso. Como era muy 
astuto, las grandes escenas me las hacía justo cuando yo tenía que salir a cantar. 



- Era muy coherente: en ése momento su mujer salía a exponerse al 
público. 

- Un infierno, realmente fue un infierno. Y yo que me casé con un 
norteamericano porque pensé que eran buenos maridos. 

- Dicen que no son tan celosos como el macho latino. 
- Dicen, pero me dejó un hijo maravilloso. 
- A las mujeres que en este siglo han tratado de tener una vida 

independiente les ha costado conciliar su desarrollo personal con la vida de 
pareja. ¿Fue su caso? 

- No. A mi marido le encantaba vivir en casa de su madre y no hizo grandes 
esfuerzos por brindarme un hogar. Si hubiera tenido mi casita propia a lo mejor no 
estaría conversando contigo, porque los capricornios somos muy responsables y nos 
gusta llevar a cabo lo que asumimos. 

- Su vida se dio entonces para la actriz. 
- El fracaso de mi matrimonio me afectó profundamente. Después del fracaso y 

la separación decidí doblar la hoja y entregarme completamente a mi trabajo y así 
cumplir con la promesa que le había hecho a mi madre de hacer todo bien. 

- Imagino el dolor por la separación de ese hijo. 
- Fue un dolor grande. Las leyes de divorcio en Estados Unidos son muy severas 

y distintas entre un Estado y otro. En Kansas, donde vivíamos, el procedimiento del 
divorcio toma sólo 6 semanas y en California, donde trabajaba, toma un año. Eso lo 
ignoraba. Contraté un abogado en California y muy gentilmente le notifiqué a mi 
marido que estaba iniciando los trámites de divorcio, que quería a mi hijo y traerlo a 
Chile. Entonces recibí una cartita más gentil aún que la mía: «no te preocupes ya 
estás divorciada y la custodia de nuestro hijo está con la abuela paterna». No tenía 
nada que hacer, yo tenía un abogado y mi suegra tenía cuatro. 

- ¿Y cuántos años estuvo sin ver a su hijo? 
- Hasta que él tuvo 13 años. Mi marido era tan ladino que siempre me prometía 

la visita del chico: «Te lo mando en las vacaciones». Y resulta que cuando lo 
esperaba, el chico tenía amigdalitis o tenía que ir a campamentos. 

- ¿Y a los trece años hubo una buena relación? 
- Muy buena, muy buena. Mi hijo tenía una tremenda confusión. Su padre nunca 

me olvidó -tú sabes que el abandonado nunca olvida a quien lo abandona- y en una 
pared del dormitorio del chico hizo una ampliación de una foto mía muy glamorosa y le 
decía: «ves, tu mamá era demasiado refinada para nosotros». Entonces el chico creció 
con odio y amor. Y a los 13 años vio por primera vez con ojos de hombrecito a esa 
misma madre que regresaba y que, según su padre, los había repudiado. Al mismo 
tiempo se sintió muy atraído por mí y por tener una madre, entonces fue una relación 
como de pololos, y así ha continuado. 

- ¿Y el ex marido está vivo? 
- Sí. El se volvió a casar, pero me dirige cartitas muy lindas. Para mi último 

cumpleaños me escribió: «desgraciadamente no pude estar contigo en este día, pero 
confío en que Dios nos dará otra chance en la otra vida». 

- Continúa enamorado. 
- Obsesionado, que es distinto. 
- Usted tiene una relación muy curiosa con el dinero, le cuesta conservarlo, 

lo pierde. 



- El dinero es para gastar ayudando o para gastar en el placer. 
- Y es muy desordenada con él también. 
- La verdad es que para los negocios no soy organizada. He perdido pequeñas 

fortunas teniendo boutiques o cosas así. 
- Es curioso, porque en este siglo casi sólo se ha trabajado para tener 

dinero. 
- Esa es una de mis heridas. Antes se hablaba del encanto de la vida y el 

encanto de la gente, mientras que ahora se habla del precio de la vida y el precio de 
los hombres. Y es terrible, todo se vende hoy por hoy, todo se trueca por cosas que no 
valen la pena. Y dejamos la salud y la vida espiritual en aras de logros materiales. 

- Esa es la atmósfera actual. 
- A mí me encanta tener estufa, me gusta tener la casa bien iluminada, me gusta 

tener un pañuelito de jardín allá afuera y comer lo que me gusta. En fin, me gusta el 
pan, techo y abrigo, pero no anhelo ninguno de los lujos que hacen perder la cabeza a 
la gente: autos, joyas y pieles. 

- Los personajes que ha representado son muy lujosos. 
- Sí, siempre son señoras acomodadas y me he vestido bien para llenar un 

personaje. Pero llego a mi casa y tú me ves de pantalón y sweter, muy cómoda. 
- ¿Cómo la actriz que ha representado el eterno femenino, en su vida real 

no ha tenido una pareja al estilo tradicional? 
- Me he enamorado muchas veces. 
- Hablemos de sus amores. 
- No, no. Porque cuando se habla de los grandes amores se los desvirtúa. 

- ¿Pero qué es el eterno femenino?  
- Pensé que encarnaba el eterno femenino. Siempre se ha dicho que soy muy 

femenina, que hablo con suavidad, que mis movimientos no son violentos, en fin. 
Como que lo femenino es una cierta debilidad y belleza. 

- No pocas feministas se enojarían con esa imagen. 
- Me importan un bledo las feministas, por lo menos las obvias. Por suerte la 

feminista de hoy es más femenina que la de hace 20 años atrás, que era agresiva, 
masculina.  

- Sin embargo, al llevar una vida independiente como mujer, en el hecho ha 
sido feminista. 

- Claro, pero no estoy en contra de los hombres. Por el contrario, debemos hacer 
todo lo posible por elevarlos a nuestro nivel -viste, ya salió mi humor negro. 

- Usted fue amiga de Orson Welles y le habría dicho ante una pregunta de 
él: «a mí no me gusta el cine, sino el amor». ¿Esa frase era verdad o fue simple 
coquetería? 

- Lo que pasa es que Orson Welles quería que fuera más motivada, más 
ambiciosa, incluso llegó a ofrecerme una obra musical en Broadway. Eso fue en 
México, pero a Welles lo conocía desde Chile cuando yo tenía 18 años. 

- ¿Orson Welles estuvo en Chile? 
- El pasó por aquí muy cabisbajo. La productora RKO le había impedido terminar 

una película que filmó en Brasil. Getulio Vargas, el presidente de Brasil, acusó al film 
de comunista: es que era sobre tres pescadores que hicieron un largo viaje en balsa 



desde Recife hasta Río de Janeiro para protestar ante Vargas por el abandono en que 
los tenía. Welles filmó eso en una forma maravillosa. Aquí se dio la película en el 
teatro Baquedano y tuve la suerte de doblar la voz de Jeanne Moureau que había 
hecho la narración -la película era muda-. Además, uno de los pescadores 
protagonistas se ahogó. Entonces no fue posible terminarla. Aquí en Chile a Welles lo 
asaltaron los periodistas en el Hotel Carrera, y él le pidió a un distribuidor de películas 
amigo mío que lo llevara a la casa de alguna familia que hablara inglés. Y lo llevó a mi 
casa. Casi me morí cuando vi a Orson Welles. Como se le ocurrió conocer la vida 
nocturna de Santiago, le pidió permiso a mi madre para que lo acompañara y fuimos a 
una boite en la Plaza de Armas -»El violín gitano» o «El Patio Andaluz», no me 
acuerdo-. Ahí debutaba, muy joven, Anita González haciendo su papel de la Desideria. 
No olvidaré nunca cuando Orson Welles, que estaba conversando conmigo, de 
repente, apenas vio a la Anita, me dijo: «He ahí una actriz». Y él no entendía nada de 
castellano. Con ese gesto él me ganó: una persona que tiene esa intuición y esa 
deferencia de escuchar con respeto a una actriz para él desconocida. Bueno, 8 años 
después yo estaba cantando en México y después de los últimos aplausos oí retumbar 
la voz de Orson Welles desde la entrada de la sala: «nunca he tomado un café más 
delicioso que el que me preparó la madre de esta niña en Santiago de Chile». Eso fue 
maravilloso. Ahí le presenté a mi pololo, un actor mexicano con el que estuvo muy 
cordial, pero después me dijo: «tú no te vas a casar con este muchacho». ¿Por qué 
no?, si me gusta -le respondí-. «No, tú tienes otras cosas en tu futuro», me aseguró él. 
E influyó, confieso que me influyó. 

- Pero la frase que no le interesaba el cine sino el amor. 
- Es que él me interrogaba mucho. Por eso cuando me dijo que no me casara 

con ese muchacho porque tenía una carrera en el cine, le respondí: «al diablo con el 
cine, a mí me interesa el amor en este momento». 

- ¿No tenía ambición o tenía miedo a no triunfar? 
- No tenía ese hueso duro que hay que tener adentro para llegar a ser estrella y 

para mantenerse arriba en un sitio tan difícil como es Hollywood. 
- Tan competitivo. 
- Tan competitivo y tan frío. En Hollywood todo el mundo es amable y cordial con 

uno. Cualquiera puede llegar a un sitio muy alto y no conviene estar mal. 
- Usted dice que no ha tenido ese hueso duro ni ambición, pero igual le ha 

ido bien. 
- Si, aunque nunca estuve dispuesta a todo por llegar. ¿Comprendes? Nunca 

tuve que tragarme humillaciones de ninguna especie para conseguir un papel. 
- ¿Ha sido su buena estrella? 
- Suerte y una buena estrella, porque me han respetado. 

- Volviendo a Orson Welles, uno de los grandes cineastas del siglo, ¿cómo 
era él? 

- Complicado, complicado, con grandes cambios de carácter, tenía mal genio. 
Imagino que Rita Hayworth lo debe haber pasado muy mal casada con él. El quería 
hacer grandes cosas y ya, los escollos le estorbaban demasiado.  

- En su estadía en México, ¿qué recuerda del gran Mario Moreno, 
Cantinflas? 

- Era muy amoroso. Si no te importa, déjame contar una anécdota. En México el 
dinero lo ponía en un cajón de la cómoda y le decía a la empleada: «anda sacando de 
ahí». Un día la empleada no me avisó que estábamos sin dinero y fui al refrigerador y 
no había nada, sólo un poquitito de leche, que se la di a mi gato, por supuesto. Todo 



ese día pasé contestando cartas para distraer el hambre, hasta que me encontré con 
una invitación para ese mismo día a un club de beneficencia. Fui para comer y ahí me 
presentaron a James Stewart, a Cantinflas, claro que todos los canapés ya se los 
habían comido, porque llegué un poco tarde, y me ofrecieron una copa de champaña 
que se me fue a la cabeza. El champaña me pone tremendamente alegre, así que 
empecé a reírme y a celebrar todos los chistes de Cantinflas. El era muy serio en la 
vida real -como todos los grandes humoristas- pero ahí como estaba en exhibición 
hablo con palabras muy solemnes que a mí me atacaron de la risa. Hasta que él me 
dijo: «no tenía idea que usted era así, la admiraba de lejos por la estampa sin saber 
que era tan alegre. Si quiere vaya a mi oficina». Fui al día siguiente, firmé contrato e 
hice una película para él. 

- ¿Y qué actores chilenos recuerda? 
- Hay tantos. Eugenio Retes me ayudó mucho cuando hice la primera película. 

Imagínate que había querido estudiar teatro en Nueva York, pero mi padre no me lo 
permitió. No se usaba en ese tiempo en una niña de familia conservadora. Que 
cantara en la radio hasta le producía cierto orgullo a papá, pero que estudiara teatro 
no, así perdería todos los valores morales. Y me fletó a Chile, pero a los 3 meses de 
estar aquí y de haber cantado en la radio Agricultura, me contratan para el cine. Mi 
madre, que siempre ha buscado en mí la perfección, me dijo: usted no es actriz 
todavía. Claro que ante la suma sideral que me ofrecieron, mi madre, separada, 
teniendo que educar, vestir y alimentar a dos hijas adolescentes, aceptó siempre y 
cuando fuera una chaperona a todos lados conmigo. Fue muy lindo. Ahí Eugenio 
Retes se dio cuenta de mi inseguridad y me apoyó, junto a Conchita Buzón, su 
esposa. 

- ¿Cuál es el actor chileno más relevante del siglo? 
- Alejandro Flores, indudablemente, por personalidad era avasallador. 
- ¿Y actriz? 
- Me gusta mucho Marés González. Hay varias que admiro por distintas razones. 
- Los actores tienen un ego intenso, les gusta ser admirados, pero usted ha 

escrito que no acepta la admiración que linda con la idolatría. 
- Es que se puede sentir una admiración afectuosa y no esa idolatría que hace 

que la gente se tire sobre los actores pidiéndoles autógrafos que después pierden o 
botan. La cosa es tocarlos como si hubiera un polvillo mágico que se desprendiera de 
la figura. Eso me parece muy ridículo.  

- ¿Hay más ego en el actor de ahora o en el de antes? 
- El actor sin ego no existe. Es muy pretencioso pensar que uno merece estar 

arriba de un escenario y que la gente lo escuche, lo respete y lo entienda. 

- Hay que tener mucha personalidad. 
- Es vanidad. 
- ¿Cómo es el mundo actoral de ahora comparado con el de hace 40 años? 
- Era más fácil antes. Se le exigía menos diversidad al actor. El actor antes se 

paraba, se movía y caminaba bien, decía con naturalidad su texto, y bastaba. Ahora, la 
expresión corporal es número uno. Los chiquillos que estudian hoy teatro merecen la 
más grande admiración porque trabajan como negros. 

- Se ha complejizado la actividad. 
- Sí. No hay muchacho que no haya leído a Stanislawsky, que no sepa las 

diferencias entre los grandes maestros de teatro. Hoy se exige más, y el joven que no 
comprenda que es necesario ser culto para ser actor está perdido. 



- ¿Y cómo compara la competitividad en el medio? 
- Hoy es más importante el director. Antes se hablaba «vamos a ver a Greta 

Garbo», ahora se dice «vamos a ver la obra de Andrés Pérez». 

- El actor se convierte en un rostro. 
- Cada teleserie saca un nuevo rostro joven. Muy fugaz. Y pobrecito del que cree 

que con una teleserie está arriba para siempre. Tiene que defenderse con uñas y 
garras para no caer desde muy alto. 

- Malú Gatica en el país tiene un reconocimiento unánime. 
- Es que empecé cantando en Nueva York donde había mucha competencia, 

pero en radio no había muchachitas sudamericanas de 16 años que lo hicieran en 
inglés y blues, entonces fue fácil. Después en Santiago fue también fácil entrar, porque 
ya habían escuchado esos programas de Estados Unidos. Vicente Bianchi fue el 
primer acompañante que tuve en el piano en la radio Agricultura. Aquí sólo cantaban 
Luisita Darios, en francés, y Ester Soré que dominaba el folclor. Me parece que Julita 
Pou y Matilde Proder, también. Nadie más. 

- ¿Qué piensa sobre este siglo que se va y cómo imagina el siglo futuro? 
- En lo personal estoy muy feliz de haber vivido en este siglo. Antes tal vez no 

me habría podido proyectar. Sin embargo, para la humanidad el exceso de tecnología 
es terrible. Se ha perdido el alma, aunque soy optimista en el sentido de que va a 
haber un resurgimiento. 

- ¿En qué radica ese optimismo? 
- Porque conozco jóvenes de mucho valer, que hacen cosas, que anhelan, que 

tienen fe en sí mismos en el futuro. Sobre todo los hijos de esos jóvenes van a venir 
con otra visión. Va a sobrevenir un ahitamiento. 

- ¿Qué significa eso? 
- Que tú quedas ahíto de tantos objetos. Ahitamiento también por la indiferencia. 

No se puede ser humano y ser indiferente ante las masivas matanzas y ante las cosas 
que hacemos a la naturaleza y que uno no se explica. 

- Malú Gatica se ha paseado por el canto, la actuación en cine, teatro y 
televisión, ha hecho artesanía, y ha escrito que no descarta hacer un número de 
circo montada en un elefante. ¿Para quién actuaría ese número de circo? 

- Bueno, suponiendo que la columna vertebral me lo permitiera, como público me 

gustaría el mayor número posible de personas que estuvieran dispuestas a reírse un 

poco. 

 
Héctor Orrego Matte 

 
«Quisiera para el siglo XXI una ciencia de cómo vivir bien» 

 

 

Vital y alegre. Con un optimismo extraño que subyace tras el pesimismo 
tristísimo de su inteligencia. Hasta 1973 fue médico investigador en Chile (no ejerció la 



clínica, pues no concibe la idea de cobrar a un enfermo) y después, por razones 
obvias, emigró a Canadá, donde ejerció la docencia en la Universidad de Toronto.  

- Usted escribió un libro muy bello, «Currículum Vitae»: un currículum de la 
vida de la humanidad. Ahora quiero preguntarle algo más simple, aunque 
complejo: ¿cuál es el currículum o el prontuario, si se quiere, de este siglo XX? 
¿»Siglo veinte cambalache, problemático y febril», o un siglo extraordinario, con 
mucho progreso y tecnología? 

- No puedo pensar en un currículum de este siglo sin comenzar con la especie 
humana. El problema lo podemos dividir en dos épocas o dos tipos de seres humanos. 
Uno que vivió por casi tres millones de años siendo parte de la naturaleza y al que 
nunca se le ocurrió que era dueño de este planeta. Y otro que nació hace diez mil 
años, aproximadamente, entre el Eufrates y el Tigris (así nos cuentan, pudo haber sido 
en otras partes también), donde ocurrió un cambio fundamental y salió otro ser 
humano que creyó haber comido de un árbol que le dio el saber, la capacidad de 
distinguir el bien del mal y sintió que podía ser dueño del planeta e incluso competir 
con Dios. Ahí comenzó la espiral de esta historia en que estamos todos prisioneros y 
de la cual no somos capaces de escapar. Nadie quiere destruir el planeta, imagino, 
pero estamos destruyéndolo. Incluso la gente que decimos querer no destruirlo, igual 
andamos en auto y contribuimos en todas las cosas que sabemos llevan 
inevitablemente a las catástrofes que estamos viviendo. 

- ¿El siglo XX sería la culminación de esa espiral? 
- No, por desgracia. La culminación no me la quiero ni imaginar. Esto es una 

caída, estamos pasando por el tercer piso y nos queda muy poco para el suelo. 
- ¿Y en qué aspectos de este siglo reconoce esa caída tan cerca del suelo? 
- Estamos terminando con la vida del planeta. Todos los procesos biológicos 

tienen un crecimiento exponencial. Por ejemplo, si en una laguna hay un par de 
nenúfares que se empiezan a duplicar cada día y el día 30 la laguna está llena, 
¿cuándo se ha cubierto la mitad? El día 29. Yo nací en una ciudad, Santiago de Chile, 
que tenía 500 mil habitantes y hoy estoy viviendo en una que tiene 10 veces más. 
Todo eso a expensas de nuestro planeta. Entonces, si seguimos a este ritmo, no 
debemos estar muy lejos del suelo. Debería ocurrir un cambio de paradigma. Pero lo 
veo difícil.  

- ¿Qué cambio reconoce en la mirada más cotidiana, en la relación con los 
padres, con los hijos, con las mujeres, en esa interacción más personal, más 
íntima, entre el niño Héctor Orrego y el Héctor Orrego de los años 90? 

- Cuando niño viví todavía con cierta ingenuidad. Mis héroes infantiles eran los 
Sandokan, gente con errores y que de repente era hasta mala, y otras veces muy 
tontos. Eran seres humanos, esencialmente, nada que ver con los invulnerables 
Superman de los niños de hoy. Viví en una sociedad en que los valores de mis padres 
todavía tenían vigencia para mí, porque nuestras vidas no eran tan distintas. Había 
experiencias que mirar atrás. Ahora la rapidez de los cambios culturales son tales, que 
la separación entre mi experiencia y la de mi hijo es cada vez más grande. E, incluso, 
mi experiencia puede ser perjudicial y peligrosa en la vida de una persona en este 
momento. 

- ¿Por ejemplo? 
- El sexo, la actitud frente a tabúes que había cuando era joven, el divorcio, la 

homosexualidad. Todo eso ha cambiado, pienso que para mejor, pero mi educación 
fue distinta y mis niños enfrentan otra realidad. En Nueva York, el que no sabe kárate 
o desarmar a un señor que lo amenaza está en peligro y yo a mi hijo le enseñaría paz, 
pero así lo pongo en peligro. No es un azar que Ghandi, Martin Luther King, Rabin 



hayan sido asesinados. Uno de los más grandes problemas es que ya no podemos 
transmitir experiencias totalmente válidas a la juventud, porque vivimos en mundos 
distintos. Esto me recuerda una frase de Kierkegaard: «enseñamos para atrás, pero 
vivimos para adelante». Debo confesar que soy yo quien tengo que estar 
adaptándome a mis hijos, son ellos los que me están enseñando más de lo que yo 
puedo enseñarles. 

- Cuando reconoce que hoy es mejor que seamos más tolerantes y 
aceptemos lo diverso, ¿no es que somos más sabios, menos castigadores que 
lo que eran nuestros abuelos? Es cierto que han sido asesinados líderes 
pacifistas, pero también las generaciones nuevas son muy sensibles ante la paz. 
¿Qué piensa respecto a una evolución ética en este siglo? 

- Los problemas de ética son muy simples. Están todos en el Sermón de la 
Montaña o en cualquier sutra, expresados no en libros sino en panfletos. Están en las 
religiones con esa maravillosa capacidad de síntesis que tenía esa gente: no hay que 
hacerle mal a otro, hay que saber perdonar, hay que olvidarse de odiar y con eso ya 
funcionaríamos. No es mucho más que eso. Esa es la verdadera ética y en ella no hay 
que progresar; pero ésa no la hemos cumplido. 

- Dicho en una imagen cristiana: el progreso quizás sería que la palabra se 
hiciera carne. 

- Que la ejecutáramos. Que la gente que se dice cristiana lo sea de veras. En los 
últimos años he sufrido la horrenda desilusión de ver que la única religión -el budismo- 
que no había tenido guerras religiosas en nombre de tener una verdad absoluta está 
en Srilanka luchando con los hinduístas. En ese sentido no hemos progresado 
demasiado. Claro que hemos progresado con respecto a un siglo especialmente 
aberrante por sus prejuicios, como fue el victoriano siglo XIX, cuando era una 
catástrofe si una mujer se embarazaba soltera u Oscar Wilde iba preso por ser 
homosexual y las mujeres no podían decir que eran lesbianas. En ese sentido hemos 
progresado, y el hecho de que las mujeres puedan votar o que en Canadá hayan 
cambiado el Padre Nuestro y se dice: «Padre y Madre que estás en el cielo», son 
obviamente cosas con las que simpatizo y me dan una medida de alegría. Hay 
injusticias que se están reparando. Sin embargo, en Norteamérica hay un racismo 
terrible, hay una intolerancia ideológica, el fundamentalismo está ganando por todas 
partes. Ahí está el hecho de que puedan ganar el Congreso los republicanos y 
terminar con los pocos avances que había frente al ambiente, por ejemplo. Es la otra 
medida: se habla en una forma y se actúa en otra. 

- Es que la sociedad norteamericana es el modelo de los conflictos 
culturales del futuro. Se da lo conservador fundamentalista, pero a la vez hay un 
gobierno como el de Bill Clinton electo por un votante pro medio ambiente, los 
derechos de las minorías sexuales, de las mujeres. Ese país, insisto, expresa la 
radicalización cultural del futuro. 

- Pero no hay que olvidar que esa misma gente que eligió a Clinton, al poco 
tiempo, cuando se dieron cuenta que trabajar para el ambiente costaba y significaba 
sacrificio, votaron por los republicanos y les dieron la más grande mayoría que ha 
habido jamás en los Estados Unidos. Ese es el problema: nadie quiere destruir el 
mundo, pero nadie está dispuesto a hacer los sacrificios y los cambios que eso 
significaría. Hay cambios muy difíciles, casi imposibles de pensar siquiera: cada vez 
que aumentamos la producción de alimentos para un mundo en que hay mucha gente 
que está pasando hambre, el resultado es inevitablemente un aumento en la 
población. Y estamos viviendo en un mundo en que hay 5 y medio de miles de 
millones de habitantes y empezamos a producir para que podamos alimentar a seis 
miles de millones, lo que va a ocurrir es que en pocos años, 4 o 5, vamos a tener los 
mismos hambrientos. Entonces, el hambre, lejos de solucionarse, aumenta, porque 



para alimentar a más habitantes hay que quemar más bosques, hay que terminar con 
los pescados, etcétera. Ahí reside el drama: por ejemplo, las praderas de Canadá 
mandan alimentos a la gente que está sufriendo de hambre en Africa y la India, pero 
así aumentan la población de esos países y al mismo tiempo están diciendo que hay 
que contener la natalidad. Ese tipo de problemas, muy reales, son en los que no 
quiero ni pensar, porque cualquier solución me parece horrenda. Cada uno es 
prisionero de un sistema del cual no somos culpables. Si vamos a buscar a unos 
culpables, repito, tendríamos que buscar una máquina en el tiempo y bajar al valle 
entre el Eufrates y el Tigris hace 10 mil años. Ahí comenzó el problema, nosotros no 
somos más que un sistema lanzado, estamos viviendo en una inercia que cualquier 
forma de evitarlo, de cambiar, a mí me parece que nos va a generar problemas. Y, por 
supuesto, no quisiera ser quien dice: no alimentemos a los hambrientos porque así se 
van a reproducir. 

- Su mirada es de un pesimismo casi ontológico: hay una falla en el ser 
humano. Pero hay una mirada histórica, a veces también pesimista, que, para 
resolver la pobreza, dice no necesitar generar más riqueza, sino redistribuir la 
existente, y con la aplicación de tecnologías limpias cree potenciar más aún la 
producción de alimentos. Argumenta que para eso se necesita decisión política. 
Asimismo hay proyecciones demográficas en que la población puede detener su 
crecimiento en diez mil o doce mil millones, inhibiendo el peligro de la 
sobrepoblación. Y para eso se requiere de un cambio cultural que asuma el 
control de la natalidad. ¿Usted es escéptico frente a esas posibilidades? Pues en 
su reflexión parece que el hombre y la mujer, prácticamente, no intervinieran, no 
tendrían capacidad política ni cultural revertir un eventual proceso de 
crecimiento exponencial y lineal. 

- San Agustín dice, en otro contexto, que él pasó una larga época de su vida no 
creyente y con pequeños intervalos de fe y que después pasó a una época de fe con 
pequeños intervalos de no creyente. Yo estoy en un período de pesimismo con 
intervalos de optimismo. Estoy de acuerdo contigo absolutamente. Y esa esperanza 
sólo se va a realizar si abandonamos falsos optimismos y verdaderamente hacemos el 
diagnóstico claro de lo que está ocurriendo y convencemos a la gente de que si no 
hace algo la cosa está perdida y que ya podría estar a un nivel irreversible. Cada año 
cuenta. Hay que tener cuidado con el optimismo. Una vez leí que el optimista era un 
pesimista mal informado. Muchos de los optimistas que yo escucho están mal 
informados. No saben lo que está pasando. El mundo tiene posibilidades de cambiar si 
la catástrofe realmente se percibe. Mientras no se perciba no va a cambiar. De eso 
estoy convencido. Por eso tiendo a ser parco en los mensajes optimistas, me parece 
que pueden ser perjudiciales. Tal vez lo hago porque tengo un optimismo último: si la 
gente realmente ve lo que está pasando, si ve la locura que estamos viviendo, podría 
reaccionar. Esa es mi esperanza. Pero eso no lo puedo hacer con sonrisas, tengo que 
ser como Jeremías: «mire, si seguimos por este camino estamos perdidos». No se 
trata de asustar, sino de mostrar la realidad. 

- El historiador de la ciencia Thomas Kuhn plantea que las ciencias 
cambian una vez que cambia abruptamente su paradigma. El paradigma sería un 
pre-supuesto del mirar científico. El científico chileno Francisco Varela ha 
resumido de una manera muy bella un actual cambio del paradigma de las 
ciencias: «A finales del siglo XX estaríamos asistiendo a un giro ontológico de la 
modernidad, en el cual la humanidad deja de ser un agente que descubre el 
mundo para comenzar a ser alguien que constituye el mundo». Es decir, se 
abandona el cartesianismo de representar mentalmente el mundo y manipularlo 
instrumentalmente, para empezar a sentir que constituimos ese mundo. Si 
comparte esa opinión, ¿cuáles son en el siglo los hitos revolucionarios en la 
ciencia que se orientan hacia esa nueva mirada? 



- Francisco Varela es una de las personas que más respeto y que me da el 
optimismo necesario. Además, él es muchísimo más optimista, tal vez por su 
capacidad de mantenerse en el budismo de una forma tan bella. Sí, estoy de acuerdo 
con Pancho. Los cambios en la ciencia son evidentes, pero los calificaría un poco. Son 
evidentes en las ciencias físicas, sobre todo en los físicos cuánticos. Allí no es un azar 
que Einstein, Heinsenberg, Eddington, Bohr, Bohm, Pauli, Jeans, Davies, Schrodingr y 
muchos otros hayan tenido experiencias místicas. Que Fred Hoyle, como San Pablo, 
se convirtiera en forma brusca hacia un misticismo que no se define como ningún 
credo religioso. Todo eso en los físicos llama la atención. La biología no ha seguido 
ese camino, ha ido por detrás de la física cuántica. La biología aún no usa la física 
cuántica, se detiene ante las moléculas y los átomos.  

- Pero Francisco Varela es un biólogo. Además co-gestor, junto a Humberto 
Maturana, del concepto biológico de autopoiesis, precisamente rupturista por 
comprender la vida como una red. 

- Por eso respeto tanto a Francisco, porque es una excepción. Si uno piensa 
realmente en términos cuánticos, nos recambiamos y somos físicamente otros unas 
1020 (un diez seguido de ventitrés ceros) veces por segundo, según Frank Tipler. 
Todavía estamos con la idea de que nos renovamos cada siete años, eso es lo que 
dicen los biólogos, porque estamos pensando en células, pero si pensamos en 
electrones, protones, neutrones, ahí nos estamos cambiando en una forma que 
desafía la imaginación. Eso tiene mucha importancia. 

- !Usted y yo ya no somos, fuimos! 
- Ya no somos, somos otra cosa. No sólo ya no somos, pasamos a ser parte 

absoluta del todo, se llega al holismo perfecto, porque nos estamos intercambiando, tú 
estás siendo yo y yo tú, en cada instante. Entonces ésa es otra perspectiva, aún en 
biología no se trabaja con el concepto de hasta qué nivel somos una cosa. Lo que 
tiene mucha trascendencia, porque son los biólogos los que aconsejan a los 
gobiernos, los que hacen los análisis ecológicos del daño que puede producir un 
proyecto sobre el ambiente, etcétera. Pero los biólogos están trabajando todavía con 
entidades separadas, aún no se dan cuenta que debemos facilitar la vida de los otros, 
que debemos proteger a las otras especies, porque eso es igual a protegernos a 
nosotros que somos parte de esas especies. Una persona, a la que estimo mucho, me 
dijo que el 30% de las cosechas de trigo de este mundo se pierden porque se lo 
comen los ratones y ardillas. ¿Cómo se pierden? Si los ratones y las ardillas tienen 
que comer para que vivamos nosotros; si ellos no viven, no vivimos nosotros. Con ese 
mismo criterio los bosques que no se están cortando se pierden, y los ríos a los que no 
se les hacen represas se pierden, o sea, estamos viendo todo desde el punto de vista 
de nosotros. Esto es lo que digo: el ser humano se autoconsidera el fin de la 
evolución. 

- Por eso es importante este giro ontológico de sentirnos como una 
especie más que constituimos el mundo. Una frase de su libro es muy 
sugerente: «A pesar de haber vivido muchos años trabajando en ciencia, y de 
haberme movido continuamente entre científicos, el mundo sigue siendo para mí 
tal como lo era para los hombres primitivos: un increíble, insondable y 
grandioso milagro». ¿Es que el conocimiento científico de este siglo no nos 
acerca a una comprensión más sutil del mundo? 

- Sin duda, entendemos más. Por eso me gustó la ciencia. Me dio grandes 
placeres. Pero con el rabillo del ojo miraba también los horrores de la ciencia. El horror 
de pensar que dos místicos, Einstein y Robert Oppenheimer, hayan llegado a 
descubrir algo como la bomba atómica. La ciencia tiene esa cosa terrible: una vez que 
se entrega un conocimiento científico, aunque sea destructivo, es imposible de 
erradicar. Podemos prohibir las bombas atómicas, pero nunca faltará un Hitler o un 



loco que la pueda construir de nuevo. El conocimiento ya está. Cada invención es 
como una mutación irreversible, distinta a las verdaderas mutaciones de la naturaleza, 
que si son malas, son eliminadas. 

- Pero los inventos son mutaciones culturales y las culturas cambian. Y lo 
que una cultura hacía hace 5 siglos hoy día nosotros no lo hacemos. En ese 
sentido no es correcto comparar la mutación cultural con la mutación biológica. 
Hay inventos que a partir de un cambio cultural podemos dejar de usarlos. Nos 
puede costar, pero los dejamos de usar. Por ejemplo, avanzamos hacia el 
desuso y la desaparición de lo nuclear, si hemos de creer a las palabras, existiría 
la voluntad política para hacerlo. 

- Pero nunca falta un loco. Los gases asfixiantes fueron oficialmente abolidos 
después de la Primera Guerra Mundial, pero Hussein los ha usado contra los kurdos y 
contra los iraníes. Llega el momento y se usan. No se pasó del arco a la lanza y de 
vuelta al garrote. No. Se pasó del arco hasta el fusil y a la bomba atómica finalmente. 
Pero no quiero dejar la impresión de que estoy sindicando a la ciencia como la 
culpable de todas estas cosas. La ciencia es un instrumento e indudablemente lo 
horrendo del uso humano no le quita la posibilidad que tiene el instrumento de 
encontrar cosas de una belleza extraordinaria. A Oppenheimer, después de la bomba 
atómica, alguien le pidió: «hábleme de la energía nuclear y la bomba atómica», y él 
respondió: «hablar de física nuclear y energía nuclear en términos de bombas 
atómicas es como hablar de electricidad en términos de silla eléctrica y me niego a 
hablar en esos términos». Hay algo de eso, y la ciencia por desgracia, tal vez por 
culpa de los científicos, se ha visto muy vapuleada por caer en un positivismo absurdo 
y todo lo que fuese no cuantificable quedaba descartado. Afortunadamente en los 
últimos años la ciencia y, sobre todo, los físicos cuánticos han cambiado ese punto de 
vista en forma notable. 

- La hipótesis científica de Gaia, del meteorólogo James Lovelock y la 
microbióloga Lynn Margulis, sobre la biosfera como un gran organismo y la 
interdependencia de lo vivo, subyace en su concepción de la vida. 

- La hipótesis Gaia depende de una definición de vida. Definir la vida es muy 
difícil. Si se comprende la vida como algo que requiere una fuente de energía externa 
para mantener un sistema biológico tal que la automantiene, que es capaz de 
autorregularse, reproducirse y generar nuevas vidas. Bueno, en muchos sentidos el 
planeta Tierra tiene esas características. La Tierra vive con la energía que recibe del 
sol, tiene sistemas de autorregulación y produce vida. Si todos piensan que un virus 
está vivo, siendo que no es capaz de reproducirse a sí mismo, entonces no tengo 
duda que la Tierra también lo está. Más aún, el astrofísico Smolin sostiene que el 
universo también está reproduciéndose, porque salen nuevos universos de los hoyos 
negros; estamos en un universo que coexiste junto a muchos universos, salen e 
ingresan a otras dimensiones -a falta de otro nombre-; ingresan en algo que no me 
imagino, con otro tiempo y espacio, otras leyes físicas, otra forma de existencia. 

- ¿Y qué sería la inteligencia ante esa realidad inimaginada?, porque 
siempre los seres humanos, pretensiosamente, nos hemos erigido en 
poseedores de la inteligencia. 

- La inteligencia que organiza esto es Dios. Nuestra inteligencia es parte de Dios, 
la mía, la tuya y la de mi perro. Esta mirada es muy personal. 

- Es bella esa imagen de Dios. Pienso que tras su escepticismo ante la 
actitud humana destructiva de las otras vidas, esta idea de Dios lo gratifica. 
¿Ella le permite que su personal Currículum Vitae lo inserte en un Currículm 
Continuum? 



- Me gratifica muchísimo. Me quita tensiones y angustias, me hace parte de un 
plan y no una entidad lanzada al azar sin ninguna razón de ser. Así no caigo en el mito 
de Sísifo, de Albert Camus, que no tiene más salida que el suicidio. No creo que Dios 
nos planeó a nosotros para terminar el proceso de la vida. Al contrario, somos un 
elemento que hemos estado perjudicando esa marcha hacia la inteligencia y la 
comprensión de todas las demás especies. Reconozco, sin embargo, que aún hay 
sabiduría que me reconcilia con el ser humano y con el hecho de estar vivo, que es un 
milagro y una suerte extraordinaria. En ningún momento no hubiera querido vivir esta 
experiencia. 

- Usted ha vivido en la opulencia de Canadá. ¿Qué piensa de la conflictiva 
relación en este siglo entre países desarrollados y subdesarrollados?  

- No estoy de acuerdo con la terminología. ¿Qué significa ser desarrollado? ¿Es 
vivir como en Detroit? Ahí nadie puede caminar por el centro de la ciudad: se han 
encontrado coyotes en el centro de Detroit. ¿Es ése el desarrollo? 

- No. Es una riqueza material que aparece como el modelo de la 
modernidad. 

- Esa es una riqueza material muy calificada. El Bronx, un barrio de Nueva York 
de 2 millones y medio de habitantes, tiene más mortalidad infantil que Honduras y 
Haití. Es decir, en el propio país de la opulencia tenemos focos enormes e iguales a 
los países que los desarrollados llaman subdesarrollados. El 40% de los 
norteamericanos puede firmar, pero no puede leer coherentemente un panfleto con 
cosas elementales de sabiduría humana. Entonces, si califico el desarrollo tengo 
muchas dudas de que un indígena boliviano que vive en su pueblito en 
automantención, en armonía con la naturaleza y su alrededor, sea un subdesarrollado 
en comparación a un habitante de Manhattan. 

- Pero la paradoja dolorosa es que ya sea un boliviano, un poblador de 
Chile o esos miles y millones de chinos -para poner un ejemplo más extremo- 
tienen como aspiración esa modernidad, esa riqueza material del norte. 

- Es lo que se les «vende» en la televisión y la radio. Es sorprendente. Trabajé 
con alcohólicos en Canadá y me llegaba gente que no tenía casa, que vivía en las 
calles; pero si les preguntaba: ¿a usted le gustaría vivir en otra sociedad con menos 
tensión?, la respuesta automática era: «no, no, estoy feliz en el mundo desarrollado». 
¿Qué tenía ese pobre alcohólico viviendo en las calles de ese mundo? Es que les han 
vendido hasta tal punto el cuento que no tenían la menor percepción de la historia que 
vivían. En Norteamérica, con toda su opulencia tecnológica y material, no vi un mundo 
con gente más feliz, más sabia. En cambio, me entregó un mundo de gente muy 
ansiosa, muy tensa, una juventud con problemas que se van agrandando año a año.  

- Desde hace más o menos 30 años hay un cambio cultural en curso con la 
emergencia de una conciencia ambientalista, con una conciencia ecológica en 
los niños, con una conciencia de igualdad entre hombres y mujeres, con una 
conciencia de respeto a la diversidad y con el mismo cambio del paradigma 
científico. ¿No reconoce en esos signos emergentes oportunidades que apuntan 
en una dirección en el actual conflicto de época? 

- Sin duda, son cosas importantes. Pero con mi experiencia de ser humano voy a 
esperar que se implementen. Hubo siglos enteros en que se apuntó hacia el Sermón 
de la Montaña y al cristianismo. Eso se rezaba en todos los púlpitos de la Europa 
medieval. Todo el mundo era cristiano. No se podía no ser cristiano. ¿Por qué? 
Porque se arriesgaba a ser quemado, lo que ya no era tan cristiano. Así que yo le 
habría creído al cristianismo si hubieran puesto la otra mejilla, si hubiera realmente 
amado al prójimo. 

- Entonces, la falla está en el ser humano. 



- Está en la historia que vive el ser humano. A nosotros nos meten en un cuento. 
- La Historia la hacemos nosotros. 
- No pedí nacer en esta historia, pero una vez que nací me socializaron de 

determinada manera. 
- Pero la libertad es comprender el tiempo en que nos tocó nacer y ahí 

actuar responsablemente. Toda persona con sensibilidad inteligente y 
enfrentada a una catástrofe ambiental, a la pobreza, a la uniformidad cultural y a 
la sobrepoblación vive con pesimismo. Sin embargo, la humanidad ha conocido 
en la Historia otros momentos difíciles y siempre el desafío es: ¿Qué hacer? Ahí 
acaece el ejercicio de la libertad. La pregunta a Héctor Orrego es: ¿Qué hacer? 

- Ya lo sabemos de memoria. Si no hay que inventar ni una palabra más. Por 
eso soy escéptico. Sé que todo lo que tú dices es cierto, pero no voy a estar satisfecho 
hasta que no se extienda ese cariño hacia lo que nos rodea, que es el cariño a 
nosotros mismos. Voy a permanecer escéptico hasta no ver la realización, porque he 
dejado de creer en las palabras simplemente. 

- Para no terminar así, hablemos del futuro de la ciencia. Esta es una forma 
de conocimiento del mundo y en su historia el ser humano ha ido develando 
cada vez nuevos «misterios». La Sociología, la Antropología, la Historiografía, la 
Biología, la Psicología y la Física no existían en el siglo XVIII. La Cibernética no 
existía hace cincuenta años. En la ciencia siempre la reflexión y el mundo a 
conocer se amplía. ¿Qué nuevas ciencias estarían emergiendo hacia el siglo 
XXI? Lo pregunto, pues no poca gente piensa que la Astrología, cuyo trabajo e 
intuición siempre ha existido, tiende a sistematizarse como una nueva ciencia. 
La Parapsicología también sería una cristalización más sofisticada para 
aprehender viejas realidades e intuiciones. 

- Sí. Son ámbitos de nuevas ciencias, por supuesto. Lo que no entendemos hoy puede 

mañana ser entendido. Pero, citando a Daniel Quinn, me gustaría que naciera la 

ciencia de cómo vivir bien, basada en cómo viven los animales, las comunidades 

primitivas y en cómo son las regulaciones que hay entre las otras especies. Todo eso 

tiene lecciones que son importantes para nosotros. Sabemos lo que es la vida y cómo 

es la vida, pero no tenemos idea de cómo vivir mejor. Deberíamos saber lo que hay 

que hacer y lo que no hay que hacer, bien claro. Si el león no extermina a todas la 

gacelas, sino que se come sólo a una, bueno, aprendamos eso. Es mejor no 

exterminar lo que nos rodea. 

 
Carlos Altamirano Orrego 

 
«Hay que hacer una Historia que  

cambie el sentido de nuestro presente» 
 

 



Fue el símbolo radical de una época radical y el hombre más estigmatizado por 
los militares y la derecha chilena, antes y después del Golpe Militar. Vitalmente 
comprometido con el socialismo durante gran parte del siglo, es crítico, autocrítico y 
riguroso en su intensidad reflexiva. Y por sobretodo es un hombre que vive el presente 
como historia. 

- ¿Cómo era la época en que nació? 
- Al nacer soy contemporáneo de Lenin. Desde ahí no me ha sido ajeno ninguno 

de los grandes acontecimientos históricos. Muy niño escuchaba en la radio los 
discursos de Hitler. Como estudiaba en Los Padres Alemanes, me interesaba el 
alemán. 

- ¿Entendía los discursos? 
- No. Tenía sólo doce años y carecía de suficiente formación cultural. Pero me 

golpeaba el tono, la convicción, el mesianismo que existía en la melodía de Hitler. 
Luego escuchaba las opiniones de mi padre sobre el discurso. Después fui un 
apasionado seguidor de la Guerra Civil Española. Con mi hermano mayor teníamos un 
mapa en el que íbamos clavando estrellitas para seguir los avances de uno y otro de 
los bandos. Yo era republicano y mi padre franquista. 

- Juegos con la historia desde chiquitito. 
- En la Segunda Guerra Mundial ocurrió algo semejante. Desde el comienzo me 

inscribí al lado de los aliados, aun cuando la sociedad chilena, y también mi familia, 
estuvo dividida. De manera que esos grandes acontecimientos históricos los viví 
intensamente.  

- ¿Y su relación con Rusia Soviética? 
- Fui también testigo de la incursión del Marxismo Leninismo en los 5 

continentes. No sólo seguí las primeras épocas de la revolución bolchevique, sino 
también su curso posterior. Leí mucho sobre Trotsky. Incluso en la casa de mi tío 
Héctor Orrego me tocó escuchar al famoso pintor mexicano David Alfaro Siqueiros 
narrar su participación en el primer intento de asesinato de Trotsky. 

- ¿Lo contaba con orgullo? 
- Sí, con convicción.  

- Fue un especial primer encuentro con algunos revolucionarios. 
- Así fue. Después celebré las grandes victorias de Tito en Yugoslavia, de Mao 

en China, de Ho Chi Minh en Vietnam. A estos 3 grandes personajes los conocí 
personalmente. Mao estaba muy enfermo del mal de Parkinson. En cambio quien me 
impresionó como uno de los hombres más inteligentes que he conocido fue Chu En 
Lai, aunque dirigente comunista chino, descendía de mandarines. Especial recuerdo 
guardo del lider indio Mahatma Ghandi, un pacifista, revolucionario y santo.  

- ¿A qué líderes de América Latina conoció? 
- A contar de los años cuarenta, a los principales del movimiento de izquierda y 

modernizador que sacudió a América Latina: al mexicano Lázaro Cárdenas, a los dos 
Rómulos venezolanos, Gallegos y Betancourt, al peruano Raúl Haya de la Torre, a 
Fidel Castro y Che Guevara. Además, en el exilio tuve la oportunidad de conocer a 
dirigentes africanos y a todos los grandes líderes de la socialdemocracia europea: 
Mitterrand, Brandt, Palmer, Craxi, el comunista italiano Berlinguer, Felipe González, 
Simón Peres. Y obviamente alterné con todos los jefes del ex mundo del socialismo 
real. Como podrás apreciar he sido un habitante comprometido con mi tiempo. He 
vivido en los tres mundos: en América Latina del Tercer Mundo, en el Segundo Mundo 



del ex socialismo real, y en el corazón del Primer Mundo, donde surgió la modernidad, 
en París, durante 14 años. 

- ¿Qué piensa del poder después de conocer estos personajes que 
ejercieron el poder en un siglo que se maravilló con el poder? ¿Usted sabe que 
hoy se critica mucho al poder político? 

- Hay una diferencia entre el poder que tuvieron esos hombres y el poder de hoy. 
Ese poder era más fuerte y más prestigioso. En cambio hoy, el poder de los dirigentes 
es más precario, es mediocre, está más cuestionado. En ese momento el poder se 
encarnó en hombres que perseguían poderosos ideales colectivos. Monstruosos unos, 
como los de Hitler, Mussolini, Stalin y Franco. Maravillosos otros, como Lenin, Gandhi, 
Mao, Nasser, Willy Brandt y más tarde Allende, Fidel, Che Guevara, Felipe González.  

Hoy, la lucha por el poder es sólo por poder, no se divisan los principios, el 
objetivo último es el poder personal. Ese sentimiento, indudablemente, estaba en los 
hombres que ocuparon el poder de ayer, pero, además, en los demoníacos y en los 
dioses existía un proyecto político, social e, incluso, moral. 

- Lo mira con nostalgia. Sin embargo, para muchos es muy positivo que se 
acabaran aquellos liderazgos con lógicas mesiánicas. 

- Es correcta esa observación. Pero, no niego que continúa atrayéndome la 
política fundada en principios e ideas. Aunque reconozco que esa excesiva 
ideologización, en gran medida, fue  responsable de los horrores ocurridos en el siglo 
20. 

- La megalomanía de los personajes era producto de la megalomanía del 
siglo. 

- No generalicemos. No puede calificarse así a Churchill, Mitterrand, De Gaulle, 
Brandt, Ghandi, Ho Chi Minh, ni a los modernos líderes latinoamericanos de esa 
época. Hubo megalómanos, pero también grandes idealistas y moralistas. 

- Hemos hablado del mundo, pero ¿cuál fue su contexto familiar? 
- Nací en el seno de una familia pudiente, del viejo Chile oligárquico. Al nacer, el 

llamado León de Tarapacá, Arturo Alessandri Palma, había iniciado la demolición de la 
sociedad tradicional chilena. Quien pasaría más tarde a ser un personaje emblemático 
de la derecha, fue quien comienza destruyendo el poder de esa antigua derecha. 

- El León de Tarapacá era la izquierda de la época. 
- Sí. Era la izquierda liberal de la época. Barros Borgoño fue el representante de 

la oligarquía tradicional. Mi familia pertenecía a la vertiente liberal, si bien católica, de 
ese mundo oligárquico. Estudié derecho en la Universidad de Chile y es allí donde 
comienza mi verdadera conversión al mundo de la izquierda. Allí estudiaban jóvenes 
que después serían importantes protagonistas de la vida política: Patricio Aylwin, 
Clodomiro Almeyda, Felipe Herrera, Aníbal Pinto, Arturo Matte Alessandri, entre otros. 

- Esa fue una generación en la que no debe haber sido fácil tomar opciones 
políticas. Habían distintas sensibilidades emergentes y muy seductoras. Desde 
el Partido Conservador nacía como escisión joven, y a la izquierda, la Falange, 
que después dará origen a la Democracia Cristiana, con líderes como Frei 
Montalva, Leighton, Tomic, el mismo Aylwin. ¿No vivió la duda al tomar una 
opción? 

- Sí. En ese entonces tuve amistad con diversos líderes que más tarde serían de 
la Democracia Cristiana, por ejemplo, Narciso Irureta. A más de alguno de nosotros no 
nos dejaba de atraer la posición de la Falange. Pero, mis ancestros liberales, mis 
lecturas y amistades me llevaron al socialismo laico. Ese camino también lo siguieron 
Felipe Herrera y Clodomiro Almeyda. 



- Usted es un hombre que siempre se está asombrando ante la historia. 
¿Por qué surge ese asombro? 

- Algo habrá en mis genes. No lo sé. Pero también han influido poderosamente 
las circunstancias de las que hablábamos antes. Además, no sólo me ha tocado 
alternar con gente del mundo político, sino también con grandes intelectuales y 
escritores. Una buena amistad con Pablo Neruda, y en el exilio me tocó estrechar una 
relación con García Márquez y Julio Cortázar, y conocer a Carlos Fuentes y Sartre. 
Esos vínculos despertaron y acrecentaron mi capacidad de asombro. Fui el último de 
los exiliados a quien se le permitió retornar a Chile y desde entonces me he dedicado 
a procesar los grandes cambios históricos de los cuales participé y fui testigo. Estaba 
en Europa cuando en 1989 se derrumbó el muro de Berlín, se celebró el bicentenario 
de la Revolución Francesa, en París, y, en Sevilla, el Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América. 

- La caída del muro era también el derrumbe de un mundo en el que había 
creído. ¿Hubo una sensación de fracaso? 

- No precisamente. Hacía largos 10 años que estaba de vuelta de ese mundo. 
En 1979 había protagonizado con otros amigos la división del Partido Socialista y 
trasladamos su dirección de Berlín comunista a París. 

- Con independencia del año de su desencanto, ¿fue doloroso? 
- Evidentemente que sí. Pero el proceso venía de largo, de manera que cuando 

cae el muro me pareció un acto de liberación universal más que un neoliberalismo 
pragmático, sin alma, preocupados del éxito personal. Sin embargo, poco a poco se 
está volviendo a pensar. De manera que, a pesar de encontrarnos aún en este hoyo 
negro de confusión y ubicuidad, ha sido un tránsito necesario para que surga un nuevo 
pensamiento y una nueva fuerza cultural e intelectual. 

- ¿Qué es la historia? 
- La historia está abierta y la hacen los hombres, aunque éstos no sepan la 

historia que hacen. Afirmo esto porque hoy ya no creo en los determinismos históricos. 
Ni en el de Marx, ni en los teleológicos de ningun tipo. Hoy todos hablan de la 
modernidad, de lo moderno, pero ninguno define qué entiende por estos conceptos y 
los repiten como papagayos. Resulta que los historiadores sólo vinieron a hablar de 
época moderna en el siglo 19. Esto quiere decir que el mundo occidental habitaba, sin 
saberlo, desde hacía varios siglos en lo que después se llamaría «época moderna». 
Asimismo, sólo en el siglo 19 vinieron diversos pensadores a reparar que en los años 
1500 se habría producido una extraña y profunda fractura entre la antigua civilización 
medieval cristiana y la naciente civilización moderna, racionalista e ilustrada. En otras 
palabras, no hubo una conciencia clara en los momentos en que esos cambios se 
producían. 

- Es que son interpretaciones ex pos que hace el historiador; en cambio, la 
historia es simplemente el devenir de la humanidad. 

- Exacto. Bergson pensaba que es el futuro el que le da sentido al pasado. Sólo 
a través de una larga perspectiva histórica podemos recién vislumbrar el real 
significado que tuvieron acontecimientos, ideas y personajes del pasado. Marx mismo 
define y populariza el concepto de «capitalismo industrial» aproximadamente en 1850. 
Cuando en 1848 escribe el «Manifiesto Comunista», jamás utiliza el término 
capitalismo, pero ya en esa época, 1850, hacía un largo siglo que existía un 
capitalismo industrial en ascenso.  

- Usted dijo: La historia la hacen los hombres, aunque no saben la historia 
que hacen. Sin embargo, esa inconciencia del hombre como actor histórico era 
un rasgo muy intenso de la humanidad pre-moderna; en cambio hoy, cada vez 



más, la humanidad más asombrada tiene conciencia de su hacer en la historia. 
El hombre se va convirtiendo en un animal más histórico. 

- Así también creo. Abonaría en favor de esa opinión el hecho que hoy 
pensadores de distintas sensibilidades han concluido en que estamos en un fin de 
época. De ahí los llamativos títulos de sus obras: «El Fin de la Historia», «La Sociedad 
Pos-industrial», «La Pos-modernidad», «El Fin de las ideologías». Escritos por 
razones y con objetivos distintos, el hecho es que todos han cobrado conciencia de 
que asistimos a un gran cambio histórico. 

- El siglo veinte es el siglo de una gran aceleración de la historia. 
- Sin duda, una aceleración gigantesca de la historia. Y es negativa, en parte, 

porque desestabiliza lo más profundo de la psiquis humana. El hombre no está 
preparado para resistir cambios de tal velocidad y tal dimensión. La respuesta es: o 
bien la fascinación banal o la paralogización del pensamiento. Una abrumadora 
mayoría de seres humanos simplemente se bloquean, se cierran a la información, la 
noticia pasa y no es procesada ni asimilada. El resultado es que cada uno continúa su 
vida como si nada ocurriera. Y se niega a percibir estos grandes cambios. En 
consecuencia, esta idea del surgimiento de una conciencia histórica en este siglo 
habría que relativizarla un tanto, al menos para esa mayoría de la humanidad 
bloqueada o ausente. 

- Así es. Y es grave porque tener conciencia histórica es tener también 
sentido de responsabilidad ética hacia con los seres humanos que vendrán. 

- En general las personas no tienen suficiente conciencia de cómo cualquier acto 
suyo, por mínimo que sea, influye en el curso del devenir humano. El futuro de la 
especie humana está muy seria y gravemente comprometido, y, sin embargo, se 
continúa día a día con acciones que agravan esa amenaza. 

- ¿Por qué lo inconcluso del proyecto de Salvador Allende? 
- En primer lugar, no hay que reducir, como se ha hecho, el análisis de Allende 

en la historia política chilena sólo a los 1.000 días de su gobierno. Eso sería un 
reduccionismo histórico. El quehacer de Allende cubre 40 años de la historia de Chile. 
Prácticamente no hay una ley de la mujer, del niño, de la salud, previsión o que 
buscara ampliar la democracia en que no esté puesta la firma de Allende. De manera 
que, cuando hablamos del «Proyecto Allende», hay que adelantarse bastante al 
gobierno de la Unidad Popular. Allende no es un improvisado en la vida política. No 
fue como Pinochet, que hasta el día antes del golpe era absolutamente desconocido. 
Allende no. En 1933 participa en la fundación del Partido Socialista. En 1938 ya es 
Ministro de Salud Pública. Hablar del «Proyecto Allende» es hablar del Diputado, del 
Senador, del Ministro, del Presidente del Senado y del Gobernante. Allende participa 
durante 40 años en el proyecto de una izquierda que se confunde con la 
modernización del país. Fue la izquierda en Chile, y Allende con la izquierda, la que le 
entrega zapatos al campesino, la que produce electricidad, el acero y el petróleo, la 
que industrializa el país, la que realiza la gran reforma universitaria y es su espíritu el 
que inspira a los dos grandes premios Nobel: Neruda y Mistral. Ese es el real proyecto 
Allende. 

- Con esa fértil historia, ¿por qué lo triste del ocaso? 
- No sé si es triste el ocaso. Por cierto que lo fue para quienes lo vivimos y lo 

sufrimos. Pero no sé si la historia lo va a juzgar como un episodio triste, porque lo 
triste vino después, debido a la mitología que existía acerca de nuestra Fuerzas 
Armadas. La Unidad Popular fue breve: sólo 1.000 días, pero que marcaron 
indeleblemente a Chile. Fue el pueblo de Chile quien se liberó y participó. Bastaba ver 
las concentraciones de un millón de personas en un Santiago de poco más de tres 
millones. El entusiasmo y la alegría. Tantos intelectuales y artistas involucrados en ese 



proceso. Ahí se materializó la Reforma Agraria, se nacionalizó el cobre, entre otras 
muchas realizaciones que han quedado para la posteridad. Estoy seguro que la 
historia recogerá su espíritu profundamente libertario. Nadie puede afirmar que la 
Unidad Popular asesinara o violara los derechos humanos. Nunca. Se respetó 
escrupulosamente las libertades políticas, los diarios escribieron lo que se les antojó, 
las manifestaciones contra el gobierno eran todas permitidas. Afirmar que se estaba 
estableciendo una dictadura constituye una falsedad absoluta y una distorsión brutal 
de la realidad.  

- Entre tanta fortaleza, ¿cuál era la debilidad del Gobierno que lo llevó a su 
violento final, aplaudido por medio millar de personas en el Parque Bustamante 
dos días después del golpe militar? 

- Su principal debilidad era al mismo tiempo su principal fortaleza. Proponerse un 
proyecto de cambio tan profundo y radical en el más escrupuloso respeto a las 
libertades democráticas era casi un imposible, nadie lo había intentado y ahí residía su 
debilidad. La gran locura nuestra, si cabe, era intentar cambios tan radicales en 
democracia y libertad, como dijera mil veces Allende. A su vez, esa debilidad 
constituía la grandeza del proyecto, hoy enormemente valorado en el imaginario 
colectivo de todo el mundo. De ahí arranca la imagen internacional favorable de 
Allende y el repudio a la dictadura pinochetista. 

- De su reflexión se pueden sacar dos lecciones. Una, si se quieren lograr 
cambios radicales, más temprano que tarde, habría que limitar las libertades de 
aquellos que no quieren los cambios. Otra, es que hay que ir concertando 
lentamente voluntades. ¿Cuál ha sacado usted? 

- En primer lugar, quisiera dejar constancia que nuestra opción política jamás 
contempló la posibilidad de hacer en dictadura los cambios previstos, ni mucho menos 
haber recurrido al asesinato, a los desaparecimientos y a la tortura sistemática de 
Estado. Ha sido la derecha quien ha sostenido que los cambios hechos por el régimen 
militar habrían sido imposibles sin dictadura. Discrepo de esta opinión. Nuestro 
principal error fue, habiendo decidido realizar los cambios en democracia, haber 
impreso una radicalidad al proceso que la sociedad, en términos generales, no 
toleraba. La historia tiene su ritmo, sus tiempos, que no se pueden atropellar 
impunemente. Tiene que haber prudencia y consenso en las reformas que se van a 
realizar. No puede imponerse una determinada política a rajatabla, pensando que los 
oponentes están absolutamente equivocados o están guiados por mezquinos 
intereses. Porque, aunque así fuera, por el hecho que esos intereses existen, hay que 
considerarlos. De allí que hoy atribuyo mayor importancia a la necesaria «revolución 
intelectual y moral» de la que hablara Gramsci. 

- Con esta sabiduría de los años noventa -que es común a muchos de 
aquella izquierda de la Unidad Popular-, tal vez se hubiese evitado el drama que 
vivió el país. Una cosa que en ese momento no se quiso hacer fue una 
concertación entre la Democracia Cristiana y la Unidad Popular, siendo que 
ambos programas, de Tomic y Allende, eran muy similares. 

- No valen los análisis de la historia a posteriori. Ser profeta del pasado es un 
oficio fácil e inútil. Lo cierto es que la historia entre la democracia cristiana y el 
socialismo fue siempre de desencuentros y malos entendidos. Ambos programas eran 
muy similares. Pero, lamentablemente, las circunstancias históricas quisieron que 
ambas fuerzas políticas nos percibiéramos como enemigos. Ello tenía sus 
fundamentos tanto en la historia nacional como en la historia mundial de esa época. 

- Era la Guerra Fría que se vivía en Chile. 
- Además estaba la Guerra Fría. Por lo mismo, es una grave equivocación sacar 

de su contexto una determinada situación histórica. Fue un error, determinado por las 



circunstancias históricas, la confrontación tan intensa y excluyente de la izquierda 
socialista con el mundo liberal y cristiano. Hoy, la izquierda debe incorporar las ideas 
fundamentales del liberalismo y también considerar la preocupación social de los 
cristianos. De allí que fui partidario, desde mucho antes de que se concretara en Chile 
el año 90, de una concertación política entre estas fuerzas. Esa concertación no tiene 
sólo por objeto resolver problemas contingentes del poder. Debe ser, por sobre todo, 
una concertación de idealidades y pensamientos distintos que se unen para lograr que 
el mundo se oriente en una dirección más justa y sustentable. 

- Sin embargo, el socialismo y el liberalismo son ideologías ya antiguas de 
la época moderna, que están siendo cuestionadas en sus fundamentos por 
nuevas sensibilidades emergentes en este fin de siglo. De ahí que se me hace 
difícil y de corto alcance pensar en una concertación sólo de ellas para entrar 
con un proyecto innovador y viable al siglo 21.  

- Por cierto. Estoy precisamente en ese debate: hacer entender a muchos que 
estamos en un cambio de época y que el socialismo necesita una refundación. Eso 
también vale para la Democracia Cristiana. Esta no puede ignorar que el mundo 
democratacristiano italiano se colapsó también en forma tan drástica y súbita como el 
socialismo real. Hoy, en Chile la propia Iglesia Católica ha resuelto no tener un partido 
político oficial. Durante todo el siglo 19 y parte del 20, su partido fue el Conservador y 
después la Democracia Cristiana. Ahora no es así. La Iglesia ha resuelto expresarse 
directamente a través de los medios de comunicación. Hoy la época moderna ya es 
una época antigua. Esto contraría el sentido común, porque lo moderno es lo último, lo 
nuevo, y entonces no resulta fácil explicar por qué lo nuevo ahora es lo viejo. Lo cierto 
es que la época moderna está históricamente sobrepasada y lo moderno será lo 
posmoderno. ¿Qué es lo pos-moderno? No lo sé. Nadie lo sabe. Pero sé que los 
portentosos valores y descubrimientos fundadores de la época moderna -el paradigma 
científico cartesiano, la razón instrumental, la idea de progreso, la ciencia omnipotente, 
la tecnología resolviendo todos los problemas humanos- están seriamente 
cuestionados por los pensadores de la actualidad. Y por lo mismo entramos a otra 
época histórica. 

- ¿Cuáles serían los signos de esta nueva época? 
- Hay muchos signos objetivos y visibles. Por ejemplo, pertenecemos todavía a 

la época de los grandes Estados-naciones, que ya hoy están siendo erosionados por 
la nueva realidad histórica que apunta a la creación de una sociedad planetaria. La 
sociedad posmoderna será la sociedad planetaria, así como la sociedad moderna fue 
la sociedad de los Estados-naciones. La familia de la época moderna fue la familia 
patriarcal, en que se respetaba estrictamente la autoridad del padre, y la mujer y los 
hijos estaban sometidos a ella. Hoy es indudable que en la familia posmoderna ni la 
mujer estará sometida, ni la autoridad del padre será omnipotente sobre los hijos. Más 
de una vez me he preguntado acerca de cuál podría ser el análisis marxista de 
Internet. Internet es la red comunicacional más gigantesca de la historia, pero nadie es 
propietario de esa red. ¿Cómo aplicar las categorías marxistas a esta colosal red 
universal que no es propiedad de nadie? Y así podríamos dar muchos ejemplos que 
demuestran que lo que todavía llamamos capitalismo tal vez ya no es capitalismo. Aún 
no sabemos cómo definir esta nueva realidad productiva mundial.   

- El historiador inglés Eric Hobsbawm en su «Historia del siglo XX» habla 
de un siglo corto que va de 1914 a 1989 y reconoce en él 3 grandes períodos: el 
de las catástrofes, que abarca a las 2 guerras mundiales; un período del Estado 
de Bienestar y de desarrollo económico sin precedentes en la historia, entre 
1945 y principios de los años 70; y un tercer período neoliberal, inestable y de 
crisis económicas. ¿Se podría extrapolar esa periodificación a la historia de 
Chile? 



- Es interesante la lograda síntesis que hace Hobsbawm de nuestro siglo 20. Sin 
embargo, esa periodización es un poco cargada de europeísmo. En Chile, es más 
pertinente hablar de otros períodos. Las primeras décadas del Chile de este siglo 
corresponden al colapso del viejo período oligárquico, iniciado en 1830 con Portales y 
concluido en 1930, con Arturo Alessandri y Carlos Ibáñez. A continuación viene el gran 
período de modernización de la sociedad chilena iniciado con los gobiernos del Frente 
Popular. Fue en esos años cuando en Chile se introdujeron las instituciones 
modernas. Era la segunda ola modernizadora que logró cambiar la faz de este país. La 
primera ola se había producido con la Independencia, la cual se frustró rápidamente.  

- ¿Habría un tercer período? 
- Sí. La dictadura de Pinochet. Con él se consolida una restauración de tipo 

totalitario antimoderna. Sólo en los últimos años de su gobierno se desarrolla una 
política de inserción en la economía mundial. Esa fue la gran visión del gobierno 
militar. 

- Pero a finales de los setenta hubo reformas estructurales nada triviales 
para lo que hoy es el país. Por ejemplo, la entrega a privados de las 
Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP) sentó las bases para la 
posterior capitalización. Hoy pocos cuestionan esas reformas privatizadoras, 
sino que sólo se debate cómo se fiscalizan esas instituciones para garantizar 
beneficios sociales. ¿Usted no valora aquellos logros del régimen militar? 

- Vamos por parte. Las privatizaciones no las cuestiono, pero sí, y muy 
fundadamente, la forma y los precios en que ellas se realizaron. La decisión de 
insertarse en la economía mundial me parece una iniciativa positiva. Las AFP pueden 
ser también una iniciativa correcta, pero no olvidemos que antes también se producía 
una importante capitalización a través del Estado con los fondos de previsión social y 
con ella se inició la industrialización del país. Pero la pregunta fundamental es ¿cuál 
fue el costo de estas dos o tres iniciativas favorables? Hitler y Stalin también 
introdujeron gigantescos avances materiales. En el debe de todo balance hay que 
recordar la sistemática violación de los derechos humanos que horrrorizara al mundo 
entero; la enorme cesantía que por más de una década asoló al país y la compresión 
despiadada de los salarios públicos y privados; las dos catastróficas crisis 
económicas, las más graves de América Latina en este siglo, por lo demás 
injustificadas; la virtual destrucción de los servicios nacionales de salud y educación 
pública que afectan a más del ochenta por ciento de la población. Tampoco podemos 
ignorar el gigantesco retraso producido en la infraestructura del país, en caminos, en 
puertos, en el ferrocarril y en aeropuertos. ¿Cuánto le costó a Chile su vergonzoso 
aislamiento internacional? Sólo en la democracia comenzarían a llegar los aportes de 
capital y se inició la decidida y rápida expansión comercial. ¿Y acaso son justificables 
los irreparables daños provocados por la siniestra persecución a la cultura y a la 
inteligencia ocurrida durante los 17 años de régimen militar? No me caben dudas, el 
balance de los 17 años y medio de dictadura es dramáticamente desfavorable a ésta. 
El debe superó notablemente al haber.   

- Hay dos maneras opuestas de mirar el siglo veinte. Una lo ve como un 
siglo portentoso. Por ejemplo, logró casi triplicar las esperanzas de vida de la 
especie: alrededor de 35 años era la vida promedio de un hombre de principios 
de siglo, hoy se acerca a los ochenta. Otra lo ve como un siglo trágico en el que 
no sólo han habido más muertes que nunca antes en guerras intraespecie, sino 
que a su término la humanidad se encuentra angustiada ante un posible no 
futuro. 

- Coincido con las dos visiones. Por una parte, el siglo tiene un espectáculo de 
horrores inimaginables: las 2 guerras mundiales, el genocidio de 5 millones de judíos, 
Hiroshima y Nagasaki, la guerra de Vietnam, la Guerra Civil Española, el nazismo, el 



stalinismo, las crueles dictaduras del cono sur de América Latina, etcétera. Pero 
también en este siglo el hombre aterriza en la luna, cuyas consecuencias aún no 
podemos prever; se descubre la energía nuclear, un hecho maravilloso y siniestro a la 
vez. Está ocurriendo la emancipación de la mujer: la revolución social de mayor 
trascendencia universal, puesto que son 3.000 millones de seres humanos quienes se 
ven involucradas. La discriminación entre el blanco y el negro comienza a superarse. 
Se ha producido una gran liberación del espíritu humano y de su capacidad creativa en 
la ciencia, en el arte y en la literatura. Por todo ello, suspendo una opinión categórica 
respecto a si debe ser visto como un siglo de horror o bien como un siglo que alumbra 
una nueva humanidad. Pero sí afirmo que es y será un siglo crucial. Un siglo que 
cortará para siempre la historia humana. Que la dividirá en el antes y en el después. 
Antes, como habría dicho Marx, fue la prehistoria; después será la poshistoria de la 
modernidad. Aquella que podrá destruir a la humanidad o bien podrá salvarla. El 
hombre se ha constituido en un demiurgo. Puede participar activamente en la 
evolución cósmica, creando nuevas especies animales y vegetales y tal vez humanas. 
Puede detonar algunas pocas bombas nucleares y hacer desaparecer el planeta. 
Jamás en ningún momento de la historia el hombre tuvo tal poder de creación y tal 
poder de destrucción. La gran interrogante histórica será: ¿cuál de los dos poderes 
usará preferentemente? 

- ¿Cuál es el rol que deberán asumir los hombres que en el futuro aspiren a 
seguir proyectando los mismos ideales -llámense de izquierda o no- que usted 
ha querido expresar en este siglo? 

- Primero, quiero dejar en claro un tema esencial. Si efectivamente transitamos 
por un giro histórico global, no podemos concluir que lo único que no ha cambiado ni 
cambiará son el pensamiento de izquierda y las ideas socialistas. Consecuente con 
este postulado, el del cambio epocal, creo que la izquierda y el socialismo deberán 
también reformularse. Ello obedece a un imperativo histórico. Porque ha sido la 
izquierda la protagonista fundamental de los cambios en los últimos 200 años. En el 
siglo de las luces fue el pensamiento liberal el que revolucionó a la civilización 
occidental, con sus grandes ideas de racionalidad, libertad, progreso, democracia e 
inventa los derechos del hombre y del ciudadano. Después completaría esa revolución 
el socialismo, que añadió el concepto esencial de justicia social. La civilización 
occidental ilustrada se fue construyendo en los siglos 18, 19 y 20 sobre la base de 
estas dos grandes ideologías modernas: la liberal y la socialista. Fue el espíritu de 
izquierda, expresado en liberales y socialistas, quienes dieron nacimiento a la época 
moderna. El conservadurismo ha combatido durante los últimos quinientos años esta 
gigantesca transformación civilizacional. 

- ¿Cuál sería ese espíritu? 
- Fue el espíritu que aspiraba a cambiar el mundo y nace con el renacimiento y 

se desarrolla con el humanismo en los años 1.500, luchando contra el milenario 
inmovilismo conservador religioso.  

- Pero hoy ese espíritu hay que actualizarlo de sentido, ¿cuáles serían sus 
nuevos contenidos? 

- Será un nuevo contenido para la cultura de izquierda realizar la síntesis entre 
las ideas liberales y las ideas socialistas, ambas ideologías de la modernidad. 
Además, habrá que agregar los grandes retos que está planteando la degradación 
ecológica. Ese es un tema central de la izquierda de hoy y del futuro. Como también lo 
son la liberación de la mujer y la superación de la terrible desigualdad social que se ha 
creado en el mundo. ¿Qué quiero decir? Que hoy el patrimonio cultural y político de 
izquierda deberá ir mucho más lejos que la antigua ideología marxista y sus clásicos 
partidos políticos.  



- ¿Qué papel le asigna a la creciente auto-organización de la sociedad civil 
en tantos movimientos ciudadanos que aspiran a cambios en distintos órdenes? 

- Por cierto creo en ellos. Pero, con ellos y más allá de ellos, lo fundamental es 
recrear y potenciar una nueva fuerza cultural y moral de izquierda: nuevos movimiento, 
nuevos partidos. ¿Por qué? Por que la izquierda es la fuerza del cambio, la que 
innova. La actual dinámica de la economía mundial arrastra al planeta a un virtual 
apocalipsis. Será inevitable, si se deja la dirección del mundo a las fuerzas 
conservadoras, que éste concluya en un cataclismo ecológico, nuclear o moral. Sólo 
una renovada cultura que vaya más allá de los grandes postulados modernos podrá 
introducir una profunda corrección y lograr una seria inflexión de la historia, a través de 
una nueva revolución cultural, moral y científica, semejante a la ocurrida en el siglo de 
las luces europeo. Pero esta vez la transformación deberá ser de distinto signo. Lo 
moderno y la modernidad dejaron de ser una utopía futura. 

- ¿Hay signos en esa perspectiva? 

- Hay múltiples signos. Hoy son enormes los grupos en todo el mundo que están en 

una lucha muy activa por la causa ecológica. Hay también grandes grupos que están 

en la defensa de los Derechos Humanos que ahora también se amplían a la mujer, al 

niño, al anciano, a las minorías sexuales y étnicas. Este es un siglo que culmina con 

una explosión de emancipaciones. Sin embargo, como ya lo expresé, existen también 

tendencias contrarias y amenazantes: los riesgos de futuras manipulaciones 

genéticas, la devastación ecológica, la atroz desigualdad como resultado de la 

increíble concentración de la riqueza, la corrupción creciente, la carencia de un fuerte 

sentido de vida. Observo con asombro lo ocurrido. Me maravillo y me horrorizo al 

mismo tiempo. Pienso que somos nosotros quienes hacemos la historia y que por lo 

mismo debemos intentar hacer una historia que fuerce muy radicalmente el sentido y 

la dirección de la historia presente. 

 
Gastón Soublette 

 
La humanidad dará un vuelco  

de conciencia 
 

 

Este hombre polifacético: músico, educador y antropólogo, ha confesado que el 
Tao oriental es «constitucional a su persona y detectable desde que el asombro de 
vivir lo impulsó a entender el mundo».  

- Esa percepción es común a todos los niños. 



- Sí, pero no permanece. Todo niño, de alguna manera, es un indígena y vive 
inmerso en ese sentimiento de formar parte del acontecer cósmico. Sin embargo, a 
poco andar, con la educación se pierde este sentimiento. 

- Usted afirma que un niño y un indígena tienen espontáneamente una 
mirada Tao, pero que nuestra educación basada en la concepción de mundo 
occidental hace que se pierda. ¿Podría comparar ambas concepciones? 

- En Europa, las tribus bárbaras que invaden al Imperio, los francos, los 
visigodos, salen de la selva del norte, y para ellos vivir el Tao era lo espontáneo. Era lo 
normal, pues esos bárbaros eran indígenas. Es decir, la Europa bárbara habría tenido 
muchos menos inconvenientes de aceptar el Tao que la Europa moderna. El hombre 
europeo moderno, con su pensamiento racional y la ciencia que deriva de él, se fue 
separando peligrosamente de la naturaleza. La sociedad industrial está basada, 
justamente, en un divorcio profundo entre el hombre y la naturaleza, con el objeto de 
poder explotarla. En una moral que es la manera burguesa de vivir. Una religión 
inspirada en la noción de cumplimiento y de mérito para la otra vida, porque ésta es un 
valle de lágrimas. Esa racionalidad occidental actual es la antípoda del sentimiento de 
armonía del hombre con el cosmos.  

- El rechazo en su adolescencia a esa concepción occidental debe haber 
sido sinónimo de mucha rebeldía. 

- Claro, y sufrimiento también. Mi rebeldía era más interior que exterior. Por fuera 
seguía la corriente, di el bachillerato e ingresé a la Escuela de Derecho. Pero era tan a 
contrapelo estudiar Derecho que terminó produciéndome una neurosis depresiva, una 
neurosis de rebeldía, así que dejé los estudios y no me recibí. 

- Eso en los años 40. 
-Antes incluso. La rebeldía se manifiesta en que uno busca sabiduría en los 

artistas, en individuos extraños, en el mendigo, en el indígena, en quienes le puedan 
dar noticias distintas a las del mundo en que uno vive. 

-En el siglo VI antes de Cristo, aproximadamente, en Grecia, en Medio 
Oriente, en China, en India, en América, surgen concepciones de mundo 
plasmadas en textos originarios que incorporan el cambio, el fluir. ¿A qué 
atribuye esta curiosa y fascinante sincronicidad entre culturas tan distantes? 

- Fue un gran momento de la humanidad. Coinciden los grandes profetas de 
Israel, Pitágoras y Heráclito en Grecia, Buda en la India, Lao Tse en China. El siglo VI 
es como una puerta a un mundo que en el largo plazo se va a constituir como distinto 
al mundo que le precedió. Por ejemplo, en China el Imperio Antiguo duró hasta el siglo 
III a.C. Con las enseñanzas de Confucio se constituye el Imperio Clásico, que duró dos 
mil años. Entre ambos es la diferencia que hay entre la humanidad arcaica y la 
civilizada. El Imperio Antiguo es, en gran medida, indígena. El Imperio del cual viene 
Confucio tiene más de indígena que de civilizado. Hay ciudades, pero la sociedad 
todavía vive en un indigenismo superior: era un Imperio poblado por etnias. En 
cambio, la civilización vive en el Derecho, en la moral, en el pensamiento organizador 
de la vida, en las ideologías, en la ciencia. Eso se inicia en ese siglo en que vive 
Pitágoras y Heráclito, Buda, Confucio, y es la gran puerta por la cual se abre paso esta 
concepción civilizada de la vida que vendría después. Estos faros aparecen para 
advertirle a la humanidad del paso que va a dar. Para dar ese paso reformulan la 
sabiduría originaria que viene desde la noche de los tiempos. ¿Quién es Confucio en 
el fondo? Es un codificador de la sabiduría anterior. Confucio dice: «yo no creo nada, 
yo transmito». Lao Tse decía lo mismo. Pitágoras se podría considerar también como 
un resumidor de toda la sabiduría que viene desde la mitología griega. Los profetas 
reformulan lo esencial de la ley de Moisés a su pueblo. 



- Es paradójico, porque ellos abren una civilización que posteriormente 
niega la sabiduría antigua. 

- Claro. Es la gran advertencia, porque la humanidad va a dar un paso muy 
importante en los siglos siguientes; un paso que dura hasta ahora. Entonces, la 
humanidad arcaica, con su sabiduría original, a través de estos portavoces, le advierte 
a la futura humanidad civilizada los tremendos peligros del paso que va a dar. Por 
ejemplo, Confucio, siendo un hombre de la autoridad, de la moral, tiene claro el 
tremendo peligro que tienen los hombres civilizados de embarcarse en la empresa 
titánica, por la cual se rompe el equilibrio dialéctico del mundo, en que el principio 
paterno arrasa con el principio materno y la dulzura y la suavidad sucumben ante la 
fuerza, la organización, el poder, la riqueza y la opulencia. Confucio le advierte al 
pueblo chino, en el I Ching sobre todo, de los peligros de la empresa titánica. La 
sociedad industrial es una empresa titánica, sin el paliativo espiritual que es el lado 
materno de la vida. 

- No pocos occidentales son críticos del Tao. Les es difícil comprender el 
«no obrar» de la concepción Tao, ese dejar fluir del Todo. Lo critican porque ese 
no obrar y dejar fluir ocultaría una invitación a la no responsabilidad de la acción 
humana. 

- Es una crítica infundada y surge de no entender lo que es el no obrar. Si trato 
de definir el no obrar es muy posible que lleguemos a equívocos imposibles de 
superar. Pero si doy ejemplos es fácil de comprender. En política, ¿qué sería el no 
obrar en el Chile del siglo XX? Que los gobernantes, antes de embarcarse en el 
modelo de civilización industrial, hubieran observado quiénes somos y qué 
necesitamos. Entonces, el no obrar hubiese sido saber cuál es el valor de nuestra 
cultura y qué nos define como comunidad humana. Eso sería el no obrar: pensar 
primero en lo que nos da la vida y sobre eso construir. Pero no pensar que porque los 
franceses, los ingleses, los norteamericanos han descubierto algunas cosas, ésas a 
nosotros nos hacen falta y traerlas para acá e imponerlas por decreto, cualquiera sean 
las consecuencias. Con ese ejemplo, se entiende que el no obrar es un dejar fluir en el 
sentido de que las fuerzas de la vida han creado una comunidad, le han dado una 
cultura a nuestro pueblo, con una sabiduría de origen europeo e indígena que la viene 
elaborando a través de los siglos. 

- Entonces, el no obrar sería un obrar con sabiduría. 
- Exactamente. Un obrar pero en consideración a lo que nos es dado desde la 

vida, para no interferirla. La mejor definición de no obrar es no interferir. No obrar no 
significa un no hacer. El obrar puede ser un hacer, pero un hacer conforme al sentido 
del mundo, a cómo fluye la vida. Atendiendo a eso, digo que los gobernantes chilenos 
del siglo XX han carecido de sabiduría: han llevado a que el pueblo pierda su virtud, 
justamente porque se le ha impuesto un modelo que por ser proclamado por las 
naciones más poderosas y más ricas se considera de por sí como bueno. 

- Cuando dice que el no obrar sería el no interferir, me cuesta 
comprenderlo. Toda la aventura humana, desde que empezamos a trabajar, a 
utilizar el lenguaje y a ser conscientes, ha sido una gran interferencia -qué otra 
cosa sino es la cultura- entre la humanidad y la naturaleza. La acción humana es 
gestar la cultura, es un obrar que, a la vez, interfiere en la humanidad misma y en 
la naturaleza. 

- La cultura no tiene por qué interferir. La cultura tiene que ser un trasunto del 
sentido del mundo. El sentido del mundo el hombre primitivo lo capta en el acontecer 
cósmico, y la cultura que él formula tiene que estar en armonía con el sentido del 
mundo. Si la cultura no está en armonía con el sentido del mundo, esa cultura es 
destructiva. 



- Que es lo que ocurre hoy 
- Claro. El Emperador chino antiguo hacía regularmente un viaje que duraba un 

año por todas las regiones del Imperio. En ese viaje conversaba con todos los 
ancianos sabios de cada pueblo y así conocía a su pueblo. El Emperador aprendía 
más de ese viaje que lo que aprendía el pueblo del Emperador. Los letrados que iban 
con él recogían la tradición popular. Esta se acumulaba en la biblioteca del palacio 
imperial. De la sabiduría popular salió el I Ching, salió el Libro de los versos. Entonces, 
para crear una cultura que no interfiera con la sabiduría del pueblo, los Emperadores 
antiguos estaban preocupados de saber quiénes son los chinos y no imponer por 
decreto desde el palacio imperial una sabiduría cualquiera. 

- No es fácil conciliar la tradición del Tao oriental con la tradición bíblica 
occidental, y usted es taoísta y cristiano. Digo que no es fácil, pues hay una 
tensión entre el cristianismo (al menos en su variante católica, cuya moral es 
abstractamente normativa, es un decálogo moral que hay que cumplir) versus un 
Tao cuya moral enfatiza en la experiencia, en la transformación interior del ser 
humano y en el posible devenir hacia su perfección. Son actitudes distintas. 
¿Cómo las concilia en su interioridad? 

- Si soy cristiano es porque creo en Jesucristo. Hay que conocer a Jesucristo 
para saber qué es el cristianismo. ¿Es Jesucristo un ser normativo? Eso es lo único 
que interesa. 

- La Iglesia ha sido profundamente normativa, sino represiva, durante dos 
mil años. 

- Pero observemos a Cristo. ¿Es un hombre normativo? No. El es un hombre de 
sabiduría y amor. Por ejemplo, un joven rico le pregunta: «Maestro, ¿qué debo hacer 
de bueno para alcanzar la vida eterna?» Jesús responde con una pregunta: «¿Por qué 
me preguntas sobre lo bueno, Uno sólo Es El Bueno». ¿Qué quiso decir Jesús? Que 
no hay nada que sea bueno independientemente de Dios, la fuente de la vida. 
Entonces, Jesús responde de una manera no normativa como primera actitud. El lo 
remite, hablando en términos chinos, al Tao primero. Si tú estás en contacto con Dios, 
eres bueno, pero no es la práctica de mandamientos lo que te va a hacer bueno. Esa 
es la esencia de su respuesta. 

- Pero aceptemos que la Iglesia es normativa. 
- Todas las iglesias son normativas. Para que una iglesia se mantenga con 

vitalidad debe equilibrarse entre lo normativo, que es inevitable por el desarrollo de la 
cultura, y la fuente de vitalidad espiritual que viene de los fundadores. Estos no han 
sido normativos. Lo normativo viene después. Jesús incluso trata de superar la 
normativa de la ley de Moisés. La libertad de los hijos de Dios era una expresión que 
se usaba en la primitiva Iglesia. Es escandalosa esa afirmación para quien tiene una 
mentalidad normativa. Entonces, hay muchos paralelos entre Jesús y Lao Tse. Entre 
otras cosas, Jesús usa la experiencia de la naturaleza para sus ejemplos, lo que es 
esencialmente taoísta. Los saca del grano de mostaza, del grano de trigo, de la gallina 
y los pollos, del viento, de las estaciones del año, del sol y la luna. Jesús era un 
hombre itinerante, más veces durmió a la intemperie que bajo techo, vivía en contacto 
con los pájaros, el aire, la luna y las estrellas. Ahora es difícil ver a ese Jesús por todo 
el aparataje teológico que surgió después. 

- Muchos pensadores ven en la Iglesia a una de las instituciones que da el 
sustento conceptual para la posterior explotación irracional de la naturaleza que 
hace el ser humano. El monoteísmo expresado en una figura divina que no está 
en la naturaleza sino que está fuera, es el que impulsa a la humanidad a 
enseñorearse de todas las cosas por Dios creadas. 



- No fue ése el sentimiento original. La nueva teología de la creación, una de las 
avanzadas del cristianismo actual, enfatiza mucho el texto del Génesis en que el 
inventario de la creación es una gran familia. Cada vez que Dios crea uno de los 
reinos, en el texto dice: «Y vio Dios que era bueno». La creacióm es una gran familia, 
es un todo inseparable. Así lo concibió el hebreo antiguo. Hay que distinguir también 
entre el hebreo antiguo y el hebreo posterior que es preceptual. 

- Erich Fromm escribió un libro bellísimo: «Y seréis como dioses». En él 
sugiere que con la emergencia en el Oriente Medio de los monoteísmos antiguos 
se abre la posibilidad en la historia humana del devenir de la concepción de 
mundo occidental posterior. Esos monoteísmos abren la concepción de mundo 
que concibe a la humanidad-yo confrontada a la naturaleza-ello, yo versus ello. 
Ahí surgiría un Dios como espíritu más allá de la naturaleza y una humanidad 
como favorita de ese Dios. Y ahí surgiría una humanidad que es el espejo de 
Dios en la tierra y cuyo camino humano es «seréis como dioses». Así, tras esa 
nueva sensibilidad, el hombre se separa de la naturaleza al abandonar ese yo-
humanidad y tú-naturaleza que era propio de la sensibilidad originaria del 
animismo y el politeísmo panteísta precedentes, en los que naturaleza y 
humanidad vivían animadas en una interpenetración vital. 

- No he leído el libro de Froom. Sin embargo, hay un monoteísmo chino, el 
taoísmo, en el que la palabra Tao se usa de dos maneras: por un lado, el sentido del 
mundo que se capta en el sentido del acontecer; y por otro, es el principio del cual 
deriva todo, es decir, connota a Dios. No creo que sea la formulación de un Dios único 
necesariamente la raíz de la separación del hombre del Todo. Eso viene de Grecia. 
Heráclito es el último indígena de la sociedad griega y Parménides es el primer 
civilizado. Parménides separa en forma tajante al sujeto y al objeto. El pensamiento 
griego a partir de ahí separó al hombre de la naturaleza. El hombre es un sujeto que 
observa a la naturaleza-objeto y que puede interferir en ella. El sentido ya no es, a la 
manera indígena, preexistente al hombre, sino que el sentido es lo que el hombre le 
quiera dar a las cosas. 

- En este siglo, a partir de los años sesenta, cuyo símbolo más sugerente 
fue el viaje de los Beatles a la India, la racionalidad occidental de Descartes va a 
buscar el orientalismo de Tao y Buda, iniciándose una síntesis nueva entre 
ambas sensibilidades. De ahí surgen las neorreligiones en occidente, las 
psicologías transpersonales, el desarrollo personal, en fin. ¿A qué circunstancia 
histórica atribuye este acercamiento? 

- Ocurre para llenar un vacío nuestro tremendo. Las religiones occidentales en el 
siglo XX pasan por una tremenda crisis. En la forma como están administradas no 
responden a las inquietudes espirituales del hombre contemporáneo. Esas inquietudes 
ahora se centran en el concepto de realización personal y acceso a un ámbito superior 
de la conciencia. Las iglesias no han sabido dar una respuesta a esa gran inquietud. 
En cambio, el Tao, Confucio, la Vedhanta hindú, el budismo Zen, dan una respuesta. 
Ahora, esas religiones occidentales en su tesoro originario tienen también una 
respuesta a esa inquietud. El problema ha sido su administración en el siglo XX y 
antes. Por ejemplo, en Chile todo el revuelo que se armó en su momento en torno a la 
canonización de Sor Teresa de Los Andes. Si investigamos cómo llegó a ser quien 
fue, la respuesta es que ella consultó a dos grandes maestros de espiritualidad 
cristiana, Juan de la Cruz y Teresa de Avila. Pero, ¿qué se ha dicho sobre eso? Nada. 
Ni lo han dicho ni al pueblo le interesa por qué la canonizaron. Basta con tener un 
santo más para que haga su milagrito.  

- Y el valor moral real que sí se destacó fue el de una niña que se 
autorreprimió en su vida emocional, en su vida sexual, y en tal carácter es el 
modelo de nuestra Iglesia para las hermosas jóvenes chilenas. 



- Fue funesta la manera de enfrentar ese hecho. Era la gran oportunidad de 
mostrar que en el cristianismo está la respuesta a la inquietud, pero no se le dio cauce. 

- Usted fue director artístico de Canal 13 entre 1969 y 1973. 
- Un pecado de juventud. 
- Es cierto, no lo imagino como hombre de televisión. ¿Cuál es su opinión 

sobre el medio de comunicación? 
- Es el agente más poderoso para la destrucción de la cultura chilena. 
- Bueno, ésa ha sido la gestión de la industria televisión, pero no el hecho 

tecnológico que permite comunicar audiovisualmente a distancia. 
- En Chile esa comunicación no ha tenido valores. El televisor en la casa no está 

ahí para oír noticias solamente, está ahí para reemplazar la realidad, para evadirse de 
ella. Ya sea en Suecia, en Francia o en Chile, la televisión reemplaza a la realidad. 

- Es complicado, porque la televisión como hecho tecnológico no va a 
desaparecer. 

- Vamos a tener que convertir la enfermedad en remedio. 
- ¿Cómo? 
- Tal vez nuevos programas con otros valores y advertir sobre los peligros de la 

televisión. 

- En su libro «Mensajes Secretos del Cine», hace hablar con un mensaje 
bíblico profundo a películas tan distintas como «El gran dictador», de Chaplin, 
«Encuentros Cercanos del Tercer Tipo», de Steven Spielberg y la «Odisea en el 
Espacio», de Stanley Kubrick. ¿Cuáles son los mensajes secretos de origen 
bíblico en autores de cine tan disímiles? 

- No son tan disímiles. Los tres tienen en común que son judíos militantes y eso 
lo proyectan en su quehacer. Discretamente militantes, en el caso de Chaplin y 
Kubrick. En cambio, a Spielberg, en el Times de New York, le preguntaron: «¿Cuál es 
la fuente de su gigantesca imaginería?» El ritual jasídico de la Sinagoga, respondió 
abiertamente. Ahora, en «El gran dictador», Chaplin sugiere detrás de la figura del 
barbero judío las características del mesías. Por eso al final de la película el barbero 
judío sustituye al dictador Hinkel y da un mensaje de paz a la humanidad entera. Ese 
mensaje fue aplaudido por todos, incluido el Estado Mayor de Hinkel. ¿Por qué afirmo 
que en ese momento él se revela como el mesías? Porque el título del mesías para los 
judíos es príncipe de paz. En la película, el barbero le habla por el micrófono a Anna, 
su amada: «Anna, ¿me estás escuchando? Levanta la vista, que viene una gran luz». 
Entonces ella mira hacia la derecha del cuadro que corresponde al punto cardinal 
oriente y justamente de ahí viene una gran luz. Jesús dijo en uno de los pasajes del 
Evangelio: «el día de la manifestación del mesías será como el relámpago que estalle 
en Oriente y se vea en Occidente». A su vez, en «2001: Odisea del Espacio», de 
Kubrick, el mensaje bíblico está en esa tabla que en el principio del film aparece de 
manera inesperada a los antropoides. Una tabla que les cambia la vida y que 
simbolizaría el despuntar del pensamiento en los antropoides. Eso dijo Kubrick a la 
prensa. El antropoide que la toca es el que descubre el instrumento y ahí empieza la 
tecnología. Pero, en otro plano de significación, ¿por qué esa tabla aparece con un 
gran coro que llena los espacios interestelares, y con el texto Lux Eterna? Entonces, 
es la revelación de la ley de Moisés la que subyace en esa imagen. 

- En el libro «La estrella de Chile» estudió la simbología indígena, la cruz 
del kultrún mapuche, y la simbología republicana, la estrella de la bandera 
chilena. 



- La cruz compuesta del kultrún es una cosmovisión completa. Es la gran síntesis 
de toda la sabiduría mapuche. Ahí está la estructura del cosmos, el panteón de los 
dioses, el ciclo cósmico, y los mapuches se miran en ese símbolo como los judíos en 
la estrella de Israel. Respecto del símbolo republicano, después de medir y estudiar 
las proporciones de la bandera de la estrella solitaria (en el único ejemplar que había 
en el Museo Histórico, después robado por un comando revolucionario y que nunca se 
ha devuelto... ¿existirá aún?), llegué a la conclusión de que fue hecha conforme a la 
proporción áurea o mística de la geometría pitagórica. La estrella misma, llamada el 
pentágono de Pitágoras, es el símbolo del hombre arquetípico. O’Higgins utilizó este 
símbolo para indicar qué es lo que se espera del hombre chileno. La estrella tiene una 
punta hacia arriba y cuatro hacia abajo. El cuatro es el símbolo de la tierra y el uno es 
el símbolo del espíritu. Entonces, la estrella con la punta hacia arriba indica que el 
espíritu preside el mundo material; y si invierto la estrella, es satánica. El mundo 
material ahoga la luz del espíritu: ése es el simbolismo que tenía para ellos en esa 
época. Claro que ahora aún usamos la bandera y su estrella en todas partes y nadie 
se pregunta acerca de su significado. 

- A Gastón Soublette no le gustan los tecnócratas. Los tecnócratas son los 
hombres símbolos de una decadencia de época  

-según usted- y dirigen el mundo sobre la base de valores utilitarios e 
involucrándonos a todos en una deshumanización. ¿Cómo se hacen los tecnócratas? 

- Para arribar a la mentalidad tecnocrática hubo un largo proceso de decadencia 
espiritual de la humanidad. La civilización europeo americana ha ido perdiendo sus 
bases éticas y espirituales. Grandes principios como el conocimiento de sí mismo, la 
autocrítica, el respeto y el amor al prójimo, la prudencia, la mesura, todo eso se acaba 
y se sustituye por lo que Confucio llama la empresa titánica: es decir, no hay límite 
para la ambición. Y el vacío que genera la ausencia de la noción de sentido en que 
vivían nuestros ancestros, genera una desesperación expresada en el megaproyecto 
constructivista y económico. 

- ¿Los tecnócratas serían los adalides de ese proyecto? 
- Exactamente. Los tecnócratas pueden ser en su vida privada hombres morales 

y buenos amigos, esposos y padres, pero a la vez realizan una acción depredadora en 
el mundo. De hecho, he conocido a muchos tecnócratas que son supersimpáticos, 
incluso tienen en su biblioteca libros que contradicen completamente su acción en el 
mundo.  

- ¿Qué líderes chilenos serían modelos de tecnócratas? 
- Por lo general, los jefes de estado en Chile son tecnócratas.  Por ejemplo,  el 

actual  presidente Frei en su discurso se expresa la mentalidad tecnocrática. El es muy 
entusiasta al formular un megaproyecto de país que adolece de serios vacíos acerca 
de lo que son las regiones. Sólo un ejemplo. El inauguró dos termoeléctricas de 400 
megawatts en la zona de Quillota. ¿Se preguntó qué ha sido Quillota durante 200 
años? No. Y Quillota es un lugar de alta producción agrícola de excelente calidad, las 
mejores paltas y chirimoyas de Chile se producen ahí, en La Cruz. Y dos 
termoeléctricas se instalan ahí. ¿Para qué? ¿Para convivir con la agricultura? 
Imposible. Cada termoeléctrica despide al aire 5 toneladas diarias de monóxido de 
nitrógeno que generan otras tantas de ozono. Entonces, que sepan los quillotanos en 
qué se meten. Es para que muera la agricultura a diez años plazo. Da pena que el 
Gobierno haga eso y lo acompañe con un discurso promisor. 

- El hombre de Pudahuel y el de Parinacota quieren ese progreso y esa 
modernización que trae bienes materiales o tecnología nueva, sin reflexionar 
sobre sus eventuales dañinas consecuencias. 



- Una ley de psicología de masas descubierta por los chinos en la antigüedad 
dice que quienes están a la cabeza de la comunidad transmitirán a ésta su estructura 
de pensamiento. 

- Habla mal de la gente esa concepción. 
- Existe el pueblo y la masa. Chile dejó de ser un pueblo. Cuando un pueblo está 

en posesión de su cultura se puede decir que es un pueblo; cuando se pierde su 
cultura, se puede hablar sólo de masa.  

- Por lo que dice, es muy pesimista acerca del futuro. 
- Respecto al futuro del actual macrosistema, sí. Pero soy optimista respecto al 

futuro del hombre. 
- Acláreme esa diferencia. 
- Al llegar al estado de decadencia en que ahora estamos, se genera 

necesariamente una situación dialéctica. Mientras más se agudiza la decadencia con 
la mentalidad tecnocrática, más también se fortalece la gente que no quiere lucrar, que 
quiere ser sabia, que no quiere explotar a nadie, que no quiere mentirse a sí misma ni 
a nadie, que no quiere traumatizar a sus hijos, que quiere la armonía. 

- ¿Y a esa gente la ve hoy en Chile? 
- Por supuesto. Pero esa gente no tiene ningún poder todavía. En el mundo 

entero existen, son los cuadros de la humanidad futura que ya están formados. Esa es 
mi esperanza. Soy pesimista respecto al sistema. Este va a morir y va a caer 
produciendo un tremendo daño a la humanidad, porque estas cosas no se derrumban 
suavemente. El Imperio Romano, cuando se vino abajo, dejó el gran desastre en 
Europa. Este sistema de tecnócratas se va a derrumbar causando un tremendo daño a 
la vida, pero no la va a lograr suprimir. Los cuadros de la humanidad futura existen. 
Son lo que la doctora Lola Hoffman llamaba «la cifra crítica». La cifra crítica son las 
personas que aspiran a convertirse realmente en verdaderos hombres.  

- El concepto de cifra crítica es una de las pocas miradas a la humanidad 
que nos hace ser optimistas ante el futuro. ¿Por qué no lo explica? 

- Así es. La especie humana está formada por individuos. Pero si se penetra en 
las profundidades de la conciencia, hay un límite en que se deja de ser individuo y uno 
es también un colectivo. Es el inconsciente colectivo de la especie. Usted y yo, y 
todos, somos individuos que hacemos nuestra vida independiente, pero estamos 
enganchados en una base común y hay vasos comunicantes, aunque no lo sepamos. 
Cuando un porcentaje de gente, que entre ellos ni siquiera se conocen, da un vuelco 
de conciencia, entonces por la vía del inconsciente colectivo ese cambio opera 
también como cambio cultural en la sociedad en la cual ellos viven. Al llegar ese 
vuelco de conciencia a un porcentaje del 15 por ciento de los individuos, de ahí en 
adelante se dispara el fenómeno y el efecto multiplicador empieza a cubrir 
completamente el mundo. Es lo que pasó en la Antigua Roma. Según la doctora Lola 
Hoffman, Morris Berman y muchos más, la cifra crítica hoy se habría logrado y el 
efecto multiplicador comenzó. El modelo está perdido, no tiene salvación posible. 
Todavía está armado en concreto, apernado con pernos de acero, pero le queda poco. 

- Lola Hoffman dio un ejemplo en la vida natural que comprueba y grafica el 
concepto de cifra o masa crítica. 

- Sí, el de los monos. 
- ¿Cómo es? 
- Alguien pidió autorización para hacer una experiencia en una isla solitaria en un 

archipiélago de Japón donde vive un tipo de monos. A esos monos les gusta mucho el 
camote. Quien hacía la experiencia llevó camotes cocidos, sin cáscara, y los ensució 



con arena y se los dejó a los monos. Estos se acercaron y vieron que no se podían 
comer el camote porque estaba lleno de arena. Entonces comenzaron a limpiarlo 
hasta que una mona joven se acercó a un riachuelo que daba a la playa y lavó el 
camote. Otros monos la vieron hacer eso y la imitaron. Esa familia de monos se 
demoró, digamos, 24 horas en darse cuenta cómo se pueden lavar esos camotes. De 
ahí, él investigó a otra familia de monos que estaba en otra región de la isla y puso 
también los camotes con arena. También aquí otros monos descubrieron cómo 
lavarlos, pero el tiempo que demoraron no fue 24 sino que 20 horas. Después, en otra 
isla hizo lo mismo con otra familia de monos. Estos aprendieron en 12 horas. Y en otra 
isla lo hicieron en 5 horas. Bueno, ¿qué dedujo el investigador? Que vasos 
comunicantes internos de esa especie facilitan el aprendizaje. Lo mismo ocurriría en el 
sistema celular del hombre y de la especie. En los misterios de la conciencia estamos 
conectados, a pesar de que los individuos parecemos islas. 

- Bello ejemplo. ¿En qué nota usted que la cifra crítica estaría operando en 
la humanidad actual? 

- Los jóvenes comprenden este lenguaje y captan la profundidad de la decadencia. En 

mis alumnos, entre quienes se han dado cuenta, noto los cambios de vida en ellos. Es 

cierto, algunos siguen igual. Pero no pocos están en una revisión de su vida, tienen un 

deseo de rectificar, sobre todo las relaciones humanas, abuenarse con sus padres y 

hermanos. Y esto ocurre dentro y fuera de las iglesias. Estamos ante un fenómeno 

más amplio que las iglesias y las ideologías. 
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