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Bolero de Almas
Conversaciones de fin de siglo

con viejos — sabios

Presentacion

LOS ANCIANOS HABLAN
A LA TRIBU

Ojala que el lector sienta en estas paginas la cadencia de un abolerado baile de
almas. Ojala. La amena platica con viejos-sabios a mi me hizo sentirla.

En la génesis del «Bolero de Almas» hubo varios encuentros y aprendizajes que,
en sincronicidad, me fueron dibujando el deseo que ahora es este libro.

He tenido la suerte de conocer a algunos viejos-sabios. Sus intensidades me
impresionaron.

Después escuché -no sé donde, sélo sé que eran palabras de mujer- que cada
uno deviene a la vejez que se merece. Suena fuerte, es cierto. Pero poco a poco
comprendi la calidez de esa imagen al intuir que cuando una vida se vive en buena
onda, creando, intensamente, la vejez es solo el continuum de esa vida. No hay ocaso
entonces. No, al menos, a la manera de un decrecer. Al contrario, esas vidas terminan
cada vez mas asombradas por el asombro, casi en una regresion curiosa a la nifiez.
Pensé entonces en los ancianos sabios de las culturas del ayer.

Junto a esos encuentros crecia en mi la sensacion de fin de algo. No s6lo de fin
de siglo y de milenio. Sino el fin de algo mas profundo. Conversando en una
oportunidad con Nicanor Parra, él, con su singular ingenio, me dijo que viviamos un
tiempo de «Profecias a Falta de Ecuaciones». Quise entender que la cronologia
postuma del siglo era sélo un simbolo que coincidia con el fin de las certezas y
también con el amanecer de nuevas conversaciones. Las profecias o nuevas
conversaciones se me aparecian s6lo como imaginaciones y deseos.

De esa manera, fui auto-seduciéndome con la pregunta: ;por qué no conversar
en Chile con viejos sabios que han vivido parte importante del siglo que se nos va e
imaginan y desean algo para el siglo que viene?

La eleccion de los viejos sabios fue inspirada por conocimientos personales que
tenia de ellos y por consejos de amigos y amigas. Sin duda que en muchas esquinas
de nuestro pais de esquinas hay mas viejos notables. Pero aqui estan los que
encontré, los mas visibles y los mas diversos. Estan aquellos que ahora, en poco
tiempo y pocas paginas, pude convocar. (Falta Nicanor, viejo sabio y amigo, a quien
busqué y busqué, pero no quiso develar sus profecias -él dice que se acabaron las
palabras-. Tampoco estan Gonzalo Vial y Francisco Bulnes, quienes gentilmente
desistieron del intento.)



Gracias a todos los viejos sabios que si estan. Fue muy delicado su gesto de
dedicarme un tiempo de su precioso tiempo. Todos lo hicieron de buenas ganas:
animados y sinceros. Cada uno jugé a develarse. Lo mio fue solo sorpresa por su
sabiduria.

Estas entrevistas son un guifio que los viejos sabios y el entrevistador hacemos
a los jévenes. Un guifio para que los conozcan. Son los ancianos que hablan a la tribu.

Gracias también a gente muy importante en la orquesta del «Bolero de Almas».
A Viviana Martinelli, que infatigable transcribi6 desde el sonido y el habla las
larguisimas conversaciones. A Ramén Espinosa, que corrigio y aportd comentarios a
las primeras ediciones. A Claudio Jara, por sus fotos, entre ellas la de portada: esos
nifos que cuando miran a la camara, a la vez indagan perplejos el futuro. A Yethro
Dinamarca y a Elisa Sepulveda, los nifios que tanto jugaron haciéndose esa foto. A
mis amigos de El Canelo de Nos, quienes permiten tantas conversaciones. A Alvaro
Erazo, a José Gofii, a Sonia Montecinos, a José Ancan, a José Bengoa, a Gonzalo
Pérez, todos amigos que me regalaron uno u otro nombre de viejo sabio. A Ximena
Abogabir, una buena amiga, que se entusiasmé con los viejos sabios y me inundaba
con tantas sugerencias. A Patricia Junge por acompanar el sentido de este texto. Y a
Ella Noe, porque a ella pregunté: ¢ qué titulo?, y de inmediato me sugirié un «Vals de
Almas». Entonces ahi recién comprendi que este libro era un bolero.

El «Bolero de Almas» es para Yethro y Camila, mis hijos, con la secreta
esperanza de que algun dia lo lean y asi también hablen con viejos sabios y de paso
conozcan el animo verde, rojo y violeta de su padre.

Hernan Dinamarca, Noviembre de 1996



Luis Weinstein

iQué extraino
este mundo, qué curioso esto
de ser humano!

Luis Weinstein aun suefia con cambiar el mundo mientras cambia él. El no
dejara nunca de sofiar. Su sino vital es simplemente intentar ser un hombre coherente.

- La coherencia personal, el vinculo entre el decir y el hacer en la vida
cotidiana es el gran tema de la ética.

- La coherencia tiene muchas dimensiones. Una dimension se relaciona con las
contradicciones que tiene la persona. Nuestra cultura espera algo monolitico de las
personas, y el hombre no es asi. El ser humano tiene contradicciones, Carl Gustav
Jung hablaba de la sombra, Freud de lo que queda en el inconsciente rechazado. El
mismo sentir comun dice que las personas que aparecen como buenas, son en parte
imagen, en parte algo temporal y en otra parte algo permanente. Otra dimensién es
asumir el tema de la coherencia como una busqueda constante. Ahi se junta el
desarrollo personal, el conocimiento antropoldgico y las nuevas formas de hacer
politica. Es buscar un acercamiento entre lo que la persona quiere ser y lo que alcanza
a ser de acuerdo a su grado de evolucién personal.

- Es un norte ético.

- Es nuestra participacion en la evolucion. Se esta dando una evoluciéon y los
seres humanos tenemos el privilegio de tener un cierto grado de conciencia de ello y la
posibilidad de participacion. La coherencia tiene que ver con esa intervencion
permanente.

- Sé que cuando nifo se entusiasmaba con algunos anarquistas.

- Mi relacién con el anarquismo ha sido mas bien inadvertida, inconsciente. Eso
me ha ocurrido con tres sensibilidades de este siglo: con el surrealismo, el
existencialismo y el anarquismo. Personas con mas informacion cultural que yo me
decian: «te sentimos ubicado ahi». Pero lo cierto es que en lo personal cada vez me
siento mas lejos de los roétulos.

- ¢ Cual seria su vinculo con esas sensibilidades?

- Una cosa muy temprana y existencial es mi relacién con el asombro. En una
conversacion intima busco que llegue un momento en que cada uno ojala diga: «qué
extrafo este mundo, qué curioso esto de ser humano». Con el surrealismo es mi
facilidad imaginativa, que no es algo que asumo siempre, pero que me sale. Y con el
anarquismo, mi interés por la creatividad, por la resistencia a las normas.

- Segun algunos, el siglo XIX fue el siglo del director de peridédico; en
cambio, el siglo XX ha sido el del sillén del psicoanalisis. En 1900 se publicé «La
interpretacion de los sueios», de Sigmund Freud. ;Cual es la importancia del
psicoanalisis en el develamiento de la complejidad humana?

- El psicoanalisis ha ayudado a tener una visidbn mas real del ser humano, dando
mayor importancia a la historia, a la nifiez, a las tensiones internas, a la existencia de
lo inadvertido, a la importancia del suefio. Y también, al menos el psicoanalisis
freudiano, ha contribuido a una visidbn mecanicista del ser humano. En ese
psicoanalisis hay algo de hidraulico en el ser humano, con sus conflictos de fuerzas
pulsionales, apareciendo como dificil aprehender lo trascendente. Al final, el ser
humano es un ser inscrito en lo natural, casi sin preguntas. Freud esta en una tradicion
inseparable del iluminismo, de lo racional; por algo fue neurélogo.



- Pero desde el propio psicoanalisis surgieron corrientes que fueron mas
alla del mecanicismo de Freud.

- Claro. Por ejemplo, la comprension del inconsciente en Jung, que incorpora lo
colectivo y las aspiraciones espirituales. Jung entra en el nuevo paradigma. Freud fue
un gran moderno y Jung, en cambio, esta mas cerca de la psicologia transpersonal, de
la relacién entre Occidente y Oriente.

- Una de las tensiones que vivieron los hombres del siglo fue una
disociacion entre el cambio personal-cultural y el cambio histérico. Hasta hace
pocos anos el cambio histérico, a través de una llamada revolucién social,
estaba separado y casi confrontado con el cambio personal o un cambio cultural
en la vida cotidiana. Se veian como dos opuestos. Recién en el ultimo tiempo se
ha buscado integrar la transformacion de la conciencia personal y de la vida
cotidiana con el cambio histérico y cultural mas global. ;Luis Weinstein ha
participado de esa busqueda?

- En este siglo se han dado los primeros atisbos de integracion. Ghandi
representa parte de este paradigma: un cambio social importante, pero conectado con
la busqueda de una nueva espiritualidad. Hay experiencias como la Revolucion
Espafola en sus comienzos, el movimiento hippie, el movimiento social del mayo
francés en 1968, que también tienen estos diferentes componentes. Ahora, en mi ha
sido importante la intuicién del trasfondo de lo ecolégico, de la integracion como
realidad para el ser humano, como valor profundo y paradigma esencial. El referente
que he encontrado es la tradicién chilena de la medicina integral. Esta se fue
elaborando en todo el periodo que termina el 73 en forma brutal. Es una concepcion
holistica que trataba de acercar lo que ve el clinico con lo que ve el especialista en
salud publica, lo fisico con lo psiquico, lo programado con lo no programado. Fui de la
medicina a la salud y de la salud a la cultura. Entonces, me siento muy comodo en un
transito desde una conversacion al lado del fuego, larga, con una sola persona, a
discutir sobre la deriva de la civilizacion o bien en una cosa intermedia como pueden
ser los grupos comunitarios.

- Es interesante el nuevo asociacionismo que surge hoy en la sociedad
civil: jévenes, mujeres, ecologistas, gente que se asocia para cuidar nifos,
ancianos, en trabajos solidarios. Tengo la impresion de que la participacion
comunitaria permite un vinculo entre desarrollo personal-salud mental y el
cambio cultural, y ése es un desafio de un enorme potencial politico
transformador. Pero los partidos politicos institucionales, incluso los que se
dicen progresistas y aspiran al cambio, no logran insertarse ni menos potenciar
esa nueva realidad. ; Qué piensa usted de esa distancia?

- Que es asi porque la historia va pasando al lado de los politicos de elite. Estos,
en su esmero de protagonismo y de poder en sus cortos alcances, no alcanzan a
participar de esta urdimbre social. Uno observa como se desarrolla el movimiento
feminista con todos sus matices, el movimiento ecologista, indigenista, en derechos
humanos, distintas experiencias de salud, y en todos aparece como tan fuerte esta
necesidad humana de vinculos entre gente conocida. Por otro lado, ahora en cualquier
trabajo comunitario, la gente sin dificultad entra a hablar de lo que estd pasando en
Birmania o Africa a través de lo que ve por televisiéon. Entonces, se estan dando los
gérmenes de un posible universalismo, un humanismo de nuevo tipo que es critico y
tiene el imaginario de la humanidad, pero a la vez aspira a relaciones concretas,
personalizadas, significativas, en las que se valoriza la pareja, que se valoriza el grupo
de amigos, que se valoriza lo inmediato. Lo que esta en juego ahora es como asociar
estas experiencias emergentes, con valor en si mismas -pero que no alcanzan
siempre la madurez de una visidon de conjunto-, con esta cosa vacia, muchas veces,
de la politica «profesional», que tiene abstractamente una visiéon de conjunto pero no
alcanza la realizacién. Es decir, es el juego entre lo microhumano y lo macrohumano.



- Como terapeuta del mundo popular tuvo una larga experiencia hasta 1973.
¢ Qué rescata?

- Empiezo a acercarme al mundo popular desde muy chico en trabajos
voluntarios. Mi tesis en medicina fue sobre la vagancia infantil, siendo sacudido por
todos los valores que veia en estos niflos que mendigaban, que robaban, que eran
violentos, pero que tenian una solidaridad y un ingenio francamente fuertes. Mi
primera experiencia de trabajo profesional fue con un equipo de medicina integral en
una poblacion de Quinta Normal. Alli descubri que la salud mental es algo muy
intangible y no sodlo asociado a la ausencia de enfermedad. Ahi descubri los
liderazgos, a jévenes que formaban grupos de educacion en salud, estudié una cuadra
de una poblacion en que habian 44 familias y me encontré con gente que tenia
bibliotecas y prestaba libros a los vecinos, gente que hacia tratamientos caseros,
gente que readaptaba delincuentes. Es decir, una cantidad enorme de iniciativas que
incluso el consultorio mas cercano desconocia. Trabajé con jovenes, con parejas y con
el alcoholismo, trabajé muy préximo a la gente. Esto me permitié ver como alguien,
simultaneamente, era muy querido y era muy enfermo, cédmo alguien en cierto aspecto
era muy dafiino y en otro aspecto era muy constructivo. Es decir, me permitié ver
actualizado en la vida cotidiana lo que podia reconocer en el relato de una persona
conversando conmigo en la sala de una clinica.

- Existe una mirada estereotipada que ve en el mundo popular del ayer
relaciones de solidaridad, de optimismo, de amistad; en cambio, el pobre de hoy
seria mas agresivo entre si, mas confrontacional, mas competitivo. ; Qué piensa
usted?

- No puedo responder con seguridad porque desde 1973 que no realizo nada
sistematico. Pero si creo que los intérpretes del mundo popular -los intelectuales que
intentan dar cuenta de él- han cambiado profundamente. Antes eran personas
motivadas por razones religiosas, sociales, politicas e incluso artisticas. Hoy, en
cambio, es gente que quiere estudiar el mundo popular porque quiere administrarlo de
alguna manera. En ellos se ha dado un proceso de vaciamiento de valores. Ahora, en
los sectores populares propiamente tales, hasta donde me toca ver, hay una riqueza
solidaria todavia enorme.

- Usted hizo clinica con individuos, especialmente con exiliados chilenos
que vivieron muy de cerca el dolor que en Chile y el cono sur de América en los
ainos setenta causaron las dictaduras militares. Esa experiencia no debe haber
sido nada trivial.

- Fue una experiencia muy estremecedora. Tal vez lo que mas me afecté -me
cuesta decirlo- fue reconocer la poca formaciéon humana integral de muchos lideres de
nuestra izquierda. Me afecté verlos flaquear, no en el sentido de una resistencia a la
tortura -imagino que los desaparecidos y los muertos fueron quienes la resistieron-,
pero si en su preocupacion por la cosa pequefa, por las cuotas que tu debes, por el
mundo de los celos, el manejo del dinero. Senti que habiamos tenido una izquierda
inflada con esquemas intelectuales, voluntarista, aunque no muy asociada justamente
al desarrollo personal.

- Es lo que hablabamos antes: en cada individuo la busqueda del cambio
social estaba separada del cambio en la vida personal.

- Yo idealizaba bastante a los mios. Pero, lo mas tremendo fue darme cuenta de
lo poco ordenados que estabamos para enfrentar la brutalidad, y ver que no era una
brutalidad por si, sino que buscaba sacarnos informaciéon e impregnarnos de miedo.
Ademas, me impresiond bastante el hacer cosas muy absurdas en funcién
simplemente de obedecer -no solo entre la gente de la dictadura-, sino también en
personas de la resistencia a las dictaduras. Incluso, algunos con patologias
importantes en pequefios grupos revolucionarios.



- Pero no soslayemos la conducta colectiva y planificada de quienes
gestionaron las dictaduras. ;En el Chile pre 1973 era posible reconocer en
potencia tantas odiosidades que se volcarian a la tortura y al dafo sin limite
moral?

- Mi experiencia fue encontrarme de pronto como si fuera una persona muy
peligrosa. Y reaccioné diciendo: «Bueno, entonces voy a declarar para tratar de
explicar estas cosas». Es decir, me demoré en entender lo que ocurria. Lo hice al ir
integrando testimonios de gente que habia sido torturada. En fin, se implanté una
brutalidad desatada que siempre habia estado alli.

- ¢ Por qué tanto odio?

- Hay un tema de fondo: es la incapacidad que tenemos los seres humanos en el
estado actual de la evolucién de ver al otro como un igual. Llegamos hasta el otro
pareja, hasta el otro hijos, el otro amigos; pero ahi se empieza a desvanecer esta
capacidad de legitimar al otro como un igual, simplemente el otro humano. La cultura
cristiana nos dice «ama a tu préjimo», pero ese amor pasa por mediaciones, uno mira
distinto cuando el préjimo es de otra clase social, de otra edad, de otra salud, de otra
estética o piensa distinto.

- Esa era la atmésfera de valores de la época, para derechas e izquierdas.

- Si, para ambos lados. Recordandolo bien, jcuantas veces me referia
afectivamente a las personas de derecha con un prejuicio enorme?

- Actualmente hay consenso en que han aumentado «las enfermedades del
almay. Incluso la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) se dedica a clasificar
las ciudades del mundo segun sus indices de neurosis. Son las dolorosas
taxonomias de finales del siglo 20. En ese contexto, Santiago de Chile ocupa un
destacadisimo lugar como una de las ciudades mas neurdéticas del planeta. Hay
un malestar en la cultura, ;por qué?

- Hay un enorme desequilibrio en la satisfaccién de las necesidades humanas.
Hay necesidades de realizacién, del quehacer, pero también hay necesidades de
sentido; hay necesidades de placer, pero también hay necesidades de creatividad. El
actual desarrollo social es un hacer, ir al mercado, hacer un tramite, ver un partido de
futbol en la TV, sin otro horizonte de vida. El espacio para hacerse autopreguntas,
para estudiar, para profundizar en el arte, es marginal. Mucha gente que empieza, por
ejemplo, a entrar en la meditacion, en el arte, en una visibn mas profunda, se va
sintiendo sola, aparte de las regularidades de la sociedad e incluso de la sensibilidad
de los amigos. Y la necesidad de estar comunicados y de ser aceptados, aunque sea
superficialmente, es muy fuerte. Por eso, al final de cuentas la sociedad esta
fomentando formas unilaterales de hacer las cosas, en la que los medios predominan
sobre los fines. Y eso no da satisfaccion.

- A usted lo he escuchado afirmar que el malestar de la cultura en el siglo
20 fue el dolor de las personas ante la normatividad y la represion. En cambio,
en el siglo XXI -agregaria ahora yo- el malestar de la cultura seria la sensacién
de vacio existencial, que es lo que usted recién describia como insatisfacion.

- Eso lo podemos ver en la textura de todos los dias. Si le preguntamos a
muchas personas como estan, algunos facilmente recuerdan un poco con amargura,
otro poco con humor, la famosa expresion de los espafoles: «Con Franco sufriamos
mejor». Es decir, habia una cierta intensidad, un propdsito, un arraigo en medio del
dolor. En una dictadura existen barreras a cada rato, nos estan espiando. Hoy, esas
barreras no son tan claras, de repente una nota dictatorial de la Isapre o los precios
que tienen las cosas no son los que uno quiere, etcétera. Pero pareceria no haber
limite, salvo los recursos que se tienen. Sin embargo, ¢,qué estamos haciendo con los
dias? Acumulamos y algo falta. ; Qué falta? Falta sentir que este ser que somos cada



uno de nosotros tiene algo que ver con la totalidad del ser. Por eso, al aumentar la
gente que tiene sus necesidades mas elementales cubiertas, empieza la inquietud por
otros sentidos mas profundos.

- Usted estuvo como profesor invitado en la Universidad de Berkeley,
California, en 1968. Ese fue el epicentro norteamericano de los movimientos
contraculturales de los afnos sesenta.

- Efectivamente. Era profesor invitado con derecho a hacer lo que quisiera. Traté
entonces de empaparme con lo que ocurria en la cultura juvenil, en las comunidades o
familias de jévenes que vivian juntos. Alli fue desarrollandose una especie de minoria
activa formada por personas muy pluridimensionales: simultaneamente espirituales,
con sentido estético, con compromisos sociales y que, a través de su accionar directo,
querian ir ayudando a transformar la sociedad -en ellos influia mucho la idea de la
integridad de Albert Camus-. También habian muchas personas conectadas con lo
psicodélico, con corrientes espirituales orientales. Pero, junto a este grupo de gente
diferenciada, habia una inmensa cantidad de refugiados -segun mi expresion-,
personas que se arrancaban de las casas buscando proteccion, sin estar en
condiciones ellos de producir sentido, de ir un poco mas alla de sus vivencias
individuales. Todos juntos eran muchos y estremecieron un poco al pais del norte.
Como balance, eso fue un chispazo que anuncia la nueva civilizacién. Es la posibilidad
de vivir tratando de dignificar la realidad, que cada dia sea una celebracién y la vida
cotidiana siempre enriquecida con un sentido de pertenencia césmico y social,
ecologico y espiritual, en una dimensién de la politica muy distinta a la tradicional.

- Los sesenta son claves en la historia del siglo 20 y, por extension, en la
del siglo 21. Todos los nuevos movimientos sociales surgen en esos aios: el
ecologismo, el feminismo, el pacifismo, la psicologia transpersonal, la
aceptacion de lo diverso, en fin.

- Claro que si. Ademas, lo que ocurria en Estados Unidos, de alguna manera
pasaba también en Francia, Europa, en la reforma universitaria en Chile, en México.

- Segun usted en esos afios hubo ademas un descubrimiento de las
contradicciones de la subjetividad. ¢ A qué se refiere con esa expresion?

- Son varias tensiones al interior de las personas. Primero, la gran dificultad de
concertar diversidades. En el cdmo contribuimos a cambiar la sociedad y la cultura,
pero aceptando que cada actor tiene también su originalidad, su diversidad: alguien
intenta impregnar la sociedad con el Yin de la mujer, otro pone el acento en la
ecologia, otra en hacer una critica a la economia que existe. Otra contradiccion o
tension importante tiene que ver con el poder. En el como hago cosas sin acumular
poder, sino que distribuyendo el poder. En cémo elijo lo que es mio y como lo que es
para el otro. La tercera tension se refiere a la certeza. En ese movimiento habia un
énfasis constante en no dar juicios de valor, que es algo tan comun en la vida
cotidiana. En reconocer lo inalcanzable que es el centro de referencia de cada uno, lo
inviolable que es el otro y lo que le da sentido a lo que hace. Uno necesita empaparse
mucho del otro para dar un juicio y siempre ese juicio va a ser provisorio. Ahora, como
yo a la vez respeto al otro profundamente y ademas quiero ayudar a que siga la
evolucién y ligarme a la sociedad, surgen tensiones de por medio.

- Usted participa de una sensibilidad cultural que cree que la humanidad
asiste a un profundo cambio de época, casi a una encrucijada histérica. ; Como
se expresa este cambio de época en el individuo concreto, en su ser persona?

- En el mundo actual ocurren dos cosas simultaneas. Una -lo mas visible- es la
hegemonia acelerada de una modernidad que ya viene de largo tiempo. Hoy, cuando
todo el mundo habla del «<seamos y seamos modernos», nos quieren decir utilicemos
las maquinas mas perfeccionadas y con eficiencia. Es la culminacién de la



racionalidad moderna o de la relacion entre razon, ciencia, técnica y vida cotidiana.
Junto, o dentro de esto, emerge una nueva vision de la realidad, aun no hegemonica
en la cultura, y que es el nuevo paradigma. Hace unos afios escuché a un fisico
cuantico decir: «los cientificos estamos estupefactos por la complejidad del universo».
La nocion de materia se ha desvanecido, lo animado y lo inanimado se han
desvanecido y «el universo se parece a la conciencia». Para el paradigma actual
hegemonico la admiracién no es por la complejidad que tienen los fendmenos del
cuerpo, de la naturaleza y del cerebro, sino que la admiracién es por el hombre que los
descubre. Sin embargo, ahora cambian las cosas y el ser humano se pregunta
perplejo: «claro, entendemos lo que estd pasando en Jupiter y podemos hacer
exploraciones genéticas, pero sen qué consiste esta realidad cada vez mas
prodigiosa?» Esa es la tensién entre los dos paradigmas: el moderno -ya antiguo- que
aun sigue desarrollandose y este nuevo que surge y se abre a una concepcién de la
realidad en que por lo menos se vislumbra una creatividad transhumana. Es decir, la
vieja nocion religiosa del «alguien cre6» se acerca ahora a lo que los cientificos estan
midiendo, a la creacion que existe en cada momento. jQué extrafisima épocal
Adquiere importancia la integracion de los fendmenos: lo que pasa en un rincén del
universo le influye al otro. Entonces, lo ecolégico aparece como un gran tamiz
articulador, es el punto de encuentro entre los paradigmas. El paradigma moderno
también reconoce la ecologia concreta: el como una empresa contamina; pero a la vez
surge esta otra y nueva visidbn de la ecologia: el como todas las cosas estan
relacionadas entre si.

- ¢, Qué ocurre con su optimismo o pesimismo histérico?

- Me siento trabajador del nuevo paradigma. Un trabajador que intenta asumir el
puesto del ser humano en la realidad y el puesto mio en particular. Pero no sé si la
historia humana esta cerca de terminar. Hay distintas alternativas: que sigamos con el
mismo modelo de «desarrollo», que de pronto un hito cientifico-tecnolégico logre
vencer las dificultades, que venga una vertiente autoritaria mundial a tratar de normar
las cosas, que haya destruccion total, o que venga una profundizacién humanista y
ecolégica. Durante la historia ha habido muchas situaciones en que coexisten
sensibilidades distintas, por ejemplo, la diferencia entre el cristianismo de los misticos
y el cristianismo banal de la persona que va el domingo a la iglesia, pero que en su
vida no tiene sus valores imbuidos. Bueno, ¢quién nos dice que esa misma
coexistencia no va a seguir después? Carl Sagan habla de los problemas de la
humanidad estresada por el exceso de poblacién y de tanto economizar el espacio. La
Historia estd muy acelerada, entonces podemos tener en el futuro una gran diversidad
con distintas colonias de espacios, con distintos tipos de sensibilidad.

- Es decir, se constituyen distintos tipos de vida humana.

- Claro. Mi supuesto es que la base material de la sociedad se homogeniza y
todo el mundo tiene en este momento un televisor; pero no todo el mundo esta viendo
aquellas cosas mas sutiles. Tal vez eso seguira ocurriendo en toda la sociedad: habra
personas interesadas en una vida mas profunda y otras que van a estar en lo mas
inmediato. Ahora, si no hay algo cercano a un gobierno mundial y con posibilidad de
resolver los riesgos nucleares, los riesgos ecologicos, etcétera, creo que la
eventualidad de un desastre es bastante grande. Con todo, me llama mucho la
atencion como va entrando por diferentes caminos la inquietud espiritual y quisiera
creer que eso es lo mas decisivo que esta ocurriendo; mas decisivo que el desarrollo
de las transnacionales y que la forma como se exacerban los prejuicios nacionalistas.

- La conducta y autoimagen del chileno en los ultimos 30 afnos ha pasado
desde un nacionalismo provinciano y apocado a un nacionalismo arrogante y
euférico, por lo mismo los vecinos de América Latina nos empiezan a ver como
antes veian a los argentinos. ;Cual es su opinion?



- Ese cambio es real y mucha gente que viene de otros paises viven esa
agresividad. Asi como Lenin hablaba de la enfermedad infantil del comunismo, ahora
tenemos una enfermedad infantil del economicismo, del eficientismo. Pero no creo que
esto vaya a durar. No hay ser humano que en algun grado no experimente la
necesidad de darle sentido a su vida, de hacerse preguntas, de participar en algo que
trascienda sus limites. Lo que hoy vivimos es empequefecedor, es una caricatura de
lo que son las posibilidades humanas, es prosaico hasta el punto que en un momento
los propios suefios de la gente van a obligar a los protagonistas a sentirse
avergonzados de si mismos.

- Las autoridades del pais y algunos circulos intelectuales gustan de
proponer la siguiente idea: «Chile estd en el umbral de un nuevo siglo vy,
ademas, en el umbral de la posibilidad de desarrollarse, de crecer
econémicamente, de ser un nuevo pais». Creo que es necesario e importante
para un pais tener un sentido de futuro. Pero, ¢ qué le falta al sentido de pais que
se esta construyendo?

- Le falta imaginacion ética e imaginacion socio-ecoldgica. Imaginacion ética
para hacer un desarrollo sustentable que nos incorpore a todos; imaginacién socio-
ecoldgica para considerar al pais en su conjunto. Chile, por ejemplo, tiene un enorme
desierto que podria florecer con pozos y tener algun tipo especial de agricultura, como
citricos. Tenemos un sur que se parece mucho a los paises nérdicos, donde se vive
bien, pero el pais estd concentrado. Estoy trabajando en la regién de la costa y ahi
vemos como Santiago se acerca a su borde maritimo y sabemos que eso va a ser
devastador en todo sentido. Pero es como si no hubiera ninguna posibilidad de decir:
jun momentito! Cuando una familia se pregunta qué es lo mejor para un nifio, se ven
distintas opciones, segun las necesidades de la familia y la aptitud de los nifios. Sin
embargo, esta familia que seria el pais no mira en conjunto sus necesidades y sus
posibilidades, tomando como base su territorio. jQué fantastico comerciar con Asia,
con Europa, con el NAFTAI!, nos dice un grupo de empresarios, de técnicos y una elite
politica, sin tomar en cuenta que este pais esta lleno de jovenes, de maestros
chasquillas, de mujeres que estdan todo el tiempo produciendo ideas con
sensibilidades, que podrian decir mil cosas que se podrian hacer. Pero la realidad es
que hay acuerdos que nos comprometen a todos sobre la base de la participacién de
muy pocos Yy, en especial, con marcadas diferencias entre los distintos protagonistas
del quehacer del pais. La economia es un medio, es el cuidado de la casa, no el fin ni
el sentido de lo humano, que es el cuidado de la evolucion, la fidelidad al asombro
esencial, la colaboracion con la vida.

Olga Poblete

«En Chile fue un escandalo
el primer liceo de hombres y
mujeres»

Es pequeiiita y la entristece la pérdida de la memoria. Sin embargo, es a la vez
tan fuerte. Es un encanto. Como ex activa militante de la causa de los derechos de la
mujer, alla por la primera mitad del siglo, recuerda con nostalgia esos afios en que
junto a Elena Caffarena, Amanda Labarca, Marta Vergara, Laurita Rhodes y tantas
otras, desde el historico MEMCH, lograron el voto politico y una actitud de ser mujeres
y rebeldia.



- ¢, Cémo concilié, cincuenta afnos atras, las exigencias de lo familiar con la
vida publica?

- No fue tarea facil. Porque a medida que uno se va involucrando mas, que hay
mas reuniones, aparece todo lo que deja de hacer en la vida de hogar. Nosotros
tenemos una hija y un hijo. Y toda esa actividad mia de los afios 30 en adelante fue
cuando los nifios estaban chicos y necesitaban mucho de la convivencia con padre y
madre. Ademas, mi marido no tenia nada que ver con estas cosas, porque él fue hijo
de un peluquero duefio de una gran peluqueria de hombres en el centro de Santiago vy,
por lo tanto, su padre -y en ese tiempo la opinién del padre se imponia- quiso que él
fuera quien continuara con la peluqueria. Entonces, las circunstancias hicieron que
solo cursara la educacion primaria; sin embargo, su espiritu es creador y expresivo.

- El no puso obstaculos a su participacion publica.

- Esa es la deuda que tengo con él y me moriré asi pues. No sé con qué puedo
retribuirle a un marido de un matrimonio que se concibi6 alla por la década del 30, que
fue lo suficientemente comprensivo para pensar que esta persona que es su mujer
tiene derecho a tener una especie de vida paralela.

- iQué bonito!
- Si. Le tengo un reconocimiento extraordinario.

- Durante el siglo XIX y el inicio del XX, en Chile el rol de la mujer estaba
muy claramente delimitado por un pensamiento catélico conservador que la
asignaba al espacio familiar: la mujer sélo podia ser madre, esposa o hija.

- Tuve en cierto modo la suerte de formarme en un hogar en que no habia mas
que mi madre y mi abuela; no sé quién fue mi padre, él nunca figuré6 en nuestras
conversaciones. Yo naci cuando mi madre tenia 17 afos, era muy jovencita, entonces
nunca tuvimos grandes diferencias, fuimos muy companeras, me apoyé mucho. Ella
apenas estuvo en cursos primarios, porque la mujer tenia que quedarse en la casa a
hacer las cosas ayudando a la abuela. Ella tenia 3 hermanos hombres mayores,
entonces se crié en esa categoria de mujer y de hermana menor: una mujer en las
tareas que irrumpen desde la casa hacia afuera. En ese clima me crié yo, pero muy
apegada a ella. Asi quedd muy firme en mi pensamiento el respeto a una mujer que
trabajaba y era una jefa de hogar. Toda mi infancia transcurrié entre mujeres: mi
abuela, que era muy autoritaria para organizar todas las cosas con recursos exiguos, y
mi madre, que era extraordinariamente activa, inteligentisima y con una habilidad
manual que no sé de donde la habia sacado. Ella vivié cosas muy fuertes. Una vez, un
médico que atendia mujeres se intereso por ella y le pidié que se transformara en una
especie de ayudante de él; mi madre tenia 18 afios y debe haberlo hecho con mucha
disciplina y muy bien. Pero los hermanos y mi abuela le impusieron: mira, ti no debes
andar en estas cosas, metida en hospitales atendiendo a hombres y mujeres. En fin,
tuvo que dejar eso que le gustaba mucho.

- Vivio el peso de la tradicién.

- Naturalmente y volvié a la casa. La unica tarea que la mujer podia hacer sin
salir de su casa mas de una vez en la semana, era transformarse en costurera de
moda masculina. Entonces, por alguna razén, parece que mi abuela necesité en un
momento arrendar una de las piezas a un hombre, a un tipo joven, que nunca supe
qué es lo que hacia, pero hablaba divinamente de todo.

- Era un seductor.

- Realmente. Atractivo por el trabajo que realizaba y por lo dedicado. Mi abuela
le arrendd una pieza porque lo veia tan correcto, tan serio, que no lo estimé ningun
peligro para mi mama, aunque él era joven, la tentacion, en fin. No creo que hubo
romance entre ellos, porque la autoridad matriarcal ahi, en un matrimonio en que no



estaba el hombre, era cosa seria. El era experto en hacer chalecos de hombre y esa
funcién se la ensefid a mi mama. Asi que mi mama también fue chalequera, lo que le
daba mucho gusto a mi abuela porque mi mama no tenia que salir de la casa, mas de
una vez por semana, a entregar las obras y a traer las nuevas.

-Y de su padre no tiene ningun recuerdo.

- Ninguno. No sé ni como se llama.

- ¢ Y nunca la mama le conté nada?

- Tampoco, es que en ese tiempo los nifios no preguntaban.
- ¢Y nunca usted tuvo curiosidad de saber de su padre?

- Tampoco. Una vez trajinando en unos baules -antes no habian roperos- de
repente aparecié un retrato, entonces le pregunté: ;y ése quién es? Ella no dijo nada
en un primer momento, y yo era demasiado nifia... pero después hubo otra ocasion en
que me dijo que ése era el padre, sin embargo, no le di ninguna importancia, un padre
con una madre viviendo juntos no era una experiencia mia.

- ¢.Coémo explicaria usted su posterior compromiso emocional con el tema
de la mujer?

- De mi madre aprendi a mirar la discriminacion que habia con las mujeres, no
estaba consciente de eso, pero lo vivi.

- ¢ Por ejemplo?

- Era la acompanante obligada cuando mi madre iba a entregar al centro de la
ciudad. Casi por intuicion sabia que eso le daba una garantia a mi abuela, asi mi
madre no iba a andar en ningunos malos pasos. Nos ibamos a pie por Vicuna
Mackenna hasta el centro, ella pasaba el chaleco y le entregaban de vuelta un bulto
con las piezas del préximo chaleco. Ahi vivi el rigor del hombre frente a una mujer que
trabaja. Una vez mi mama hizo una maravilla de chaleco en una preciosa tela de raso
blanco, pero tuvo la desgracia, cuando estaba planchandolo, terminandolo, y se
desliza una cenicita hacia el chaleco -no se olvide que eran planchas que se
calentaban con brasas- y dejé dos pintitas; lo malo fue que se le ocurrié pasarle algo
humedo para ver si salian y ahi quedé la cosa. Bueno, fui testigo de lo que le paso, y
eso me impacto tan tremendamente.

- Fue muy rudo.

- Era ya rudo sélo entrar a la sastreria cuando ella iba a buscar trabajo y
entonces ellos sonreian a veces por ahi, y ese maldito chaleco blanco fue una
verdadera tragedia para ella y para mi. No se me ha borrado nunca: ese es uno de los
tornillos que tengo apernados por los derechos de la mujer.

- Usted debe haber sentido también el temor de su madre.

- Si, y perdié su trabajo. A mi abuela le preocupaba que cémo iba a ir al centro a
someterse a lo que le exigian y cuando mi mama sufri6 mucho con la famosa manchita
del chaleco blanco, entonces tuvo que dejar el trabajo.

- El Decreto Amunategui de 1877 fue un hito revolucionario al permitir que
las mujeres accedieran a la universidad. Segun historiadoras del feminismo esa
ley explica en gran medida el protagonismo posterior de las mujeres chilenas a
nivel latinoamericano y confirma que la educacion ha sido central en el cambio
en el rol de la mujer. Usted fue educadora, ;como vivié desde la docencia la
liberacion de la mujer?

- En los afios treinta trabajaba en el antiguo Liceo Manuel de Salas, el primer
colegio co-educacional, experimental, que no separaba los nifios de las nifias, sino
que en el grupo del curso habian hombres y mujeres.



- ¢Ahi se inicio la experiencia de unir a los sexos?

- Claro, lo promovié y luché mucho por hacerlo Irma Salas Silva. Irma fue una
gran personalidad de la historia de la educacion en Chile, en el libre acceso de la
mujer a la educacion primaria, a las escuelas normales, a los liceos. El lugar que se
escogi6 fue el Liceo Manuel de Salas, creado como una unidad experimental en el
Ministerio de Educacion. La idea era hacer cursos de ambos sexos cuando los
alumnos estan entrando en su periodo de adolescencia, o que era mirado con horror
por la sociedad -ese mismo escandalo ya lo habian vivido los estadounidenses y los
canadienses-. Aqui en Chile fue terrible. No fue facil empezar con un ensayo de la co-
educacién, que lo aceptara el Ministerio de Educacién para extenderlo luego a
distintas partes de Chile.

- Imagino las anécdotas ahi.

- Se arrendd una casa viejisima de tres pisos a la entrada de la calle Dr. Johow.
El tercer piso era el que mas curiosidad nos daba, porque tenia una escala caracol
que subia hasta una casuchita. Teniamos ademas en contra nuestra que el vecino del
lado poniente del sitio era un coronel en retiro que se espanté de que hubiera mujeres
y hombres juntos, en esa edad tan peligrosa de la adolescencia; entonces este
hombre hizo una campafna de protesta. Sin embargo, ¢justed sabe quién mejor nos
apoy6? El cura parroco de Nufioa, de la Iglesia Mayor. A ese cura lo llamaron para que
viniera a hacer clases de religion -porque en ese tiempo no se podia tener un
programa, por muy experimental que fuera, sin clase de religion- y él, junto a algunos
apoderados, se puso con la defensa del colegio.

- Era un cura de avanzada.

- Progresista, y eso hizo bajar un poco el tono de hostilidad que habia. Porque
nos perseguian por todos lados, ponian gente en la plaza a ver que ocurria. Nosotros,
hostigados por el ambiente, dijimos: bueno, no los hagamos salir juntos, que los
chiquillos salgan primero y un cuarto de hora después salen las nifias. Pero era la
misma cosa: los cabros se quedaban esperando en la plaza y llegaban las chiquillas.

- Para los alumnos era una nueva experiencia, {cémo fue su convivencia?

- No fue facil ir disminuyendo el natural chacoteo que se producia y construir
rasgos personales en el alumnado.

- ¢ Me puede nombrar algunas personas que se formaron en ese periodo
del Manuel de Salas?

- Alumnos mios, por ejemplo, que tuve de primero a sexto: el hijo de un gran
cientifico chileno, don Pedro Godoy. Pedrito tenia una gran inclinacion por las ciencias
exactas y se transformo finalmente en un gran investigador de la medicina. Y otro que
de vez en cuando me viene a ver y somos muy amigos, es Humberto Maturana
(Premio Nacional de Ciencias).

- ¢ Alguna mujer?

- Las mujeres, curioso, se diluyeron en profesiones secundarias. Aunque fueron
profesionales todas, tengo que confesar, y ésa es parte de la formaciéon que uno ha
tenido, que no es que discriminara al preferir acercarme mas a los muchachos.

- ¢ Usted fue machista?

- Habia mucho mas deseo de buscar la comunicacion con los muchachos del
sexo opuesto que con las nifas. Entonces a las nifias las tratAbamos como nuestras
congéneres, cosa que fuimos corrigiendo, porque creamos una serie de clubes en
distintas especialidades, en los distintos ramos que ellos y ellas preferian y nosotros
fuimos aprendiendo en este caso.



- En 1949 se promulgé la ley 9.292 que permitié, después de largo tiempo,
el sufragio femenino. Terminaba asi una lucha sufragista de las mujeres que
duré muchos afos, en la que hubo una diversidad de movimientos. ;Qué
recuerdos y emociones tiene de aquellos afios?

- Ese es un capitulo entero de toda esta historia. En el liceo Manuel de Salas
haciamos actividades en las que podian intervenir nifios y nifias de primero, de
tercero, de quinto, de sexto, indiferentemente, con el fin de darle un horizonte mas
amplio a su desarrollo intelectual. En esas actividades se fue creando una actitud muy
flexible a introducir innovaciones, nada de andar pidiendo permiso, se le decia a la
Irma, a la Directora: fijate que se me ha ocurrido que podriamos innovar en tal o cual
cosa. Claro, claro, decia ella, se entusiasmaba y echaba a andar y después nos
dejaba. Entonces, todo eso eran desafios para nosotras. Asi que vivimos la época mas
linda de la carrera docente. Ahi participé en una cosa que fue excelente. Hicimos la
primera gran exposicion de educacion secundaria, el afio 43 o 45, o quizas antes,
porque tuvo el patrocinio de don Pedro Aguirre Cerda, que tenia una amplitud de
criterio enorme.

- Debe haber sido antes, porque Pedro Aguirre Cerda murié en 1941.
- Entonces fue entre los afios 30 y 40.
- .Y en qué consistié esa exposicion?

- La hicimos en el ala de la Biblioteca Nacional que da a la plaza, que estaba
terminandose. Nos dijimos: aqui hay que atraer a la gente e interesarla en la
exposicion con lo primero que encuentre al subir esa escala y ver alla al frente algo.
Tuvimos la suerte que habian mujeres tan habilosas y creativas, la Laura Rhodes, por
ejemplo, escultora y muy bohemia. La Laurita dijo: déjamelo a mi. Yo no tenia mucha
confianza en la Laura, porque se disparaba a veces, pero la Elena Caffarena me dijo:
no, confia, si ella se ha ofrecido, confia. Esa muralla era puro cemento. Entonces la
Laura inventé un desfile de mujeres, una concentracion de mujeres, primero el cielo
bastante azul y luego cabecitas por aqui, poquito, y se dio el trabajo de buscar
retratos, fotografias de mujeres importantes del siglo XIX y se encargé de pintar en las
primeas dos filas las caras de todas esas mujeres que eran reconocibles para
nosotras. Eso fue muy impactante. Otra cosa importante que se nos ocurrié a Elena y
a mi fue que la persona se encontrara inmediatamente con una caja larga de vidrio
con un mapa de Chile reducido a escala. Entonces también ahi Laura inventé una
plataforma con conexiones eléctricas que destacaban con luces los puntos
importantes del pais, las ciudades, los puertos, las minas, en fin, fue una novedad. Ahi
trabajamos puras mujeres.

- ¢ Cual era el objetivo de la exposicion?

- El objetivo era llamar a la opinién publica a interesarse por el problema de la
educacion de la mujer.

- En la época hubo desconfianza de los politicos hombres hacia el grupo de
mujeres que aspiraban al voto y a la igualdad politica, salvo excepciones
notables como Arturo Alessandri Palma y especialmente Pedro Aguirre Cerda,
quien incluso cuando muere en 1941 estaba a punto de firmar una ley que le
daba el voto a la mujer. ;Tiene anécdotas sobre esos hombres opositores?

- Tengo pocas en realidad. A mi no me interesé nunca andar hablando con gente
retrégrada. En el derecho a voto de la mujer nos ganaron lejos paises
latinoamericanos como Ecuador o Venezuela. Nosotros estabamos un poco a la cola
por esta cosa férrea que habia de no extender los derechos de la muijer.

- Es decir, no éramos tan liberales.
- No.



- Chile hoy sigue siendo un pais muy conservador, culturalmente poco
avanzado, parece que en ese tiempo también lo era.

- Y mucho. Influia el grueso de la Iglesia Catélica que miraba como pecaminosas
todas estas actividades de las mujeres y también la lejania, el estar en la cola final de
América del Sur, sin poder comunicarnos facilmente.

- En 1945 gana el Premio Nobel Gabriela Mistral, pero en 1945 las mujeres
eran incapacitadas politicamente. ; Gabriela Mistral jugé alguin rol en todo esto?

- Ella siempre tuvo un caracter muy retraido. Aunque hubo mucho orgullo
realmente por el Premio Nobel a una mujer. Eso motivd mucho a las mujeres
profesionales, especialmente a las profesoras.

- Entiendo que Gabriel Mistral, mediante cartas y discursos, expresé cierta
simpatia y solidaridad con el movimiento de mujeres.

- Ella tenia una personalidad muy curiosa. A ella le interesaba producir. En
realidad Gabriela Mistral no queria banderas de causas, sino que vinieran las
proposiciones y ella reaccionaba. - No fue promotora. Le gustaba la tranquilidad, el
aislamiento. Ella no queria sentirse usada, tenia prejuicios, porque en su comunidad
fue bastante postergada, combatida.

- En esa época hubo muchos grupos de mujeres y conflictos entre algunas.
De hecho fue polémica la relaciéon de no pocas lideres de mujeres con una de las
mas destacadas, al menos en la lucha parlamentaria, como Maria de la Cruz.

- Eso fue un borronazo tremendo. Ella fue una mujer muy habilosa, muy audaz,
con muchas condiciones de lider, pero ambiciosa de poder y terriblemente autoritaria.
Era una mujer que queria entrar a la palestra con la pica, la lanza y la espada.

- ¢, Competia por el poder con las mismas armas del hombre?

- Eso. No le interesaba el camino del convencimiento, que no era el camino de
los mitines ni de los discursos, sino el camino de los resultados, de los efectos, de una
fuerza nueva, que conversara los asuntos de la mujer. Esa fue la linea del MEMCH
(Movimiento Pro Emancipador de la Mujer chilena), una organizacion que agrupaba
especialmente a las obreras, a las empleadas, a mujeres de clase media. Y,
realmente, aparte de este lunarcito que fue esta amiga que acabamos de mencionar,
otras instituciones femeninas no tuvieron nunca conflicto con el MEMCH.

- ¢A qué mujeres de este siglo recuerda con particular simpatia?

- Tengo un respeto muy grande por Elena Caffarena, quizas mi mas grande
amiga. Ella puso todo su empefo en esos anos en que fue presidenta del MEMCH y
fue combatida por los y las conservadoras que consideraban que esto era un salirse
de madre practicamente.

- ¢ Qué recuerdo tiene de Amanda Labarca?

- Una mujer muy inteligente, con una extraordinaria preparacion profesional y
que prestd su apoyo al trabajo. Sin embargo, las organizadoras fueron Elena
Caffarena y Marta Vergara.

- ¢Como explica la siguiente paradoja de las mujeres en este siglo: los
liderazgos femeninos han sido progresistas politicamente y tendian a votar por
el cambio social y cultural; sin embargo, hay estudios electorales que indican
que el voto mayoritario de las mujeres ha sido conservador?

- Es la herencia de siglos de prevalencia del poder masculino. Mujeres rebeldes
que buscan otros caminos siempre han existido.



Pero las estructuras sociales y politicas se fueron construyendo por la iniciativa
masculina.

- Ocurre algo parecido con la paradoja de que el machismo suele ser una
ensefanza de la madre, ella favorece al hijo varén de manera discriminatoria.

- Evidente. Cuando la mujer se embaraza, casi todas dicen: Ay, ojala sea un
nifito.

- Amanda Labarca escribié un texto muy lindo que se llamé «La
maltratada». Alla por los ainos 30 describio las diferentes formas de maltrato

hacia la mujer: el maltrato laboral, maltrato en lo cotidiano. ; C6mo compara ese
maltrato de ayer con el eventual maltrato actual?

- Si, aun hay maltrato, pero ahora también la mujer lo esta combatiendo con
todos los medios. Se ha atrevido, antes no se atrevia a denunciar. A mi me tocé vivir
una experiencia muy grafica. Hace muchos anos iba caminando por una de las calles
que dan a Avenida Portugal y veo a un grupo de mujeres en silencio, mirando.
Empecé a caminar mas lento para saber de qué se trataba, y entonces senti los gritos
que daba una mujer que en ese momento, en su propio dormitorio, era apaleada por
su pareja, y las mujeres estaban ahi cruzadas de manos y escuchando, espantadas. A
mi me irritd mucho esa actitud y pregunté: bueno, ;qué es lo que pasa?, ;como es
posible? Y las mujeres se enojaron conmigo, porque parece que ellas lo que seguian
era el espectaculo no visible de las golpeaduras, eso las estimulaba mas que sentir la
degradacién que significaba estar apaleando a una mujer.

- Hoy dia eso no se toleraria.
- No se toleraria.
- Ahi esta el cambio, entonces, en una actitud.

- Por supuesto. Que la mujer se haya atrevido a enfrentar al hombre hasta
cuando le esta pegando a su mujer.

- ¢Coémo suena usted a la mujer del proximo siglo?

- Casi no he querido pensar en lo que va a ser el destino de la humanidad. Los
cambios van a ser en los aparatos, en todo lo mecanico y material. Sin embargo, el
cambio de la mentalidad de la gente va a ir mas lento y en el caso de la mujer, mas
lento. Me sorprende que teniendo parlamentarias en el Congreso, ellas siguen lo que
dice el Partido. Mientras que nosotras siempre hablamos que cuando tuviéramos
derechos politicos tendriamos una politica independiente.

- Ese es un tirén de orejas a las mujeres parlamentarias.

- Si. Las veces que he escuchado a alguna vivo de nuevo las sensaciones que
tuve por allad por los afos 50, cuando recién la mujer tenia voto. Entonces todo su
lenguaje era también asi, un lenguaje heredado del hombre politico.

- Segun muchos, la pareja hoy esta en crisis. Incluso, una sensibilidad
conservadora argumenta que la propia liberacion femenina habria
desestabilizado ese acuerdo tacito entre la mujer en la casa y el hombre afuera.
¢ Qué piensa usted de la pareja del futuro, la ve posible?

- La pareja se esta construyendo. Escucho a mi nieta, muy rebelde, y creo que el
camino es largo, tanto porque le cuesta al hombre admitir una vida cotidiana diferente,

como porque la misma mujer no sabe manejar a veces las situaciones.



Gonzalo Rojas

«Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasara»

Vive solo en Chillan. Al recibirme me mostré primero su cama china, donde ha
hecho tantas cosas segun gusta decir orgulloso este Mandarin. Luego recorrimos los
rincones de su casa inconclusa. Se emocion6é con un bellisimo escrito de su padre
minero y luego conversamos con este poeta de la piedra y lo sensual, de la reflexion y
del enigma.

- ¢Por qué un poeta con inquietudes universales vive y ha vivido en
provincia?

- Desde siempre he sido remiso a la presencia en el fulgor de la urbe o de una
semiurbe como es Santiago. Un hombre vuelto hacia atras y hacia adelante, como
soy, sabe que la forja de esta tradicién en la que andamos es tan breve. Me gusta lo
que hicieron los muchachos de 1840, 1830, Simén Rodriguez, Sarmiento, Bello, por
ejemplo, que estaban forjando un proyecto de autodominio cultural. Esos muchachos
no eran capitalinos, eran provincianos. Naci en un rincén de Chile, en un rincén
oceanico, minero y carbonifero, espontdneo en toda su naturaleza hermosa, que se
llama Lebu.

- No nacié en el Norte Chico.

- No. Eso lo inventd un sefior Pifia. Soy hijo de las lluvias del golfo de Arauco.
Desde ahi y muy joven empecé a vivir mis intraexilios. Asomandome a los 17 afos, me
harto de Concepcién, siendo estudiante aun, con un afio inconcluso de liceo, y voy a
parar al norte, paso por Valparaiso, no por Santiago. Ahi me asomé al mundo desde el
puerto; Valparaiso fue y es muy importante para mi alma.

- Hay un intraexilio que fue un momento constitutivo del poeta: aquel vivir
en las cumbres andinas, en San Pedro de Atacama. ;Coémo llega un hombre tan
joven a esos arrabales del mundo?

- A los 22 anos, estoy semiterminando estudios del Pedagdgico y también los
dejé inconclusos. Yo acepto la inconclusion como pensamiento. Me gustan las casas y
las cosas inconclusas.

- El inconcluso anuncia devenir.

- Claro, el inconcluso es que no puedas llegar nunca, pues eso es lo que te hace
grande. Bueno, me harté del Pedagdgico -de los cursos de técnicas de ensefianza,
pavorosos- y ademas tenia otros hartazgos: la Mandragora, que era tramposa y
equivoca, y mucho huidobrismo. Todo eso estaba bien, pero necesitaba mas: queria el
amarre entre la vida y la poesia. Yo amaba la poesia, pero no a la literatura.

- ¢ Cual es la diferencia entre literatura y poesia?

- La literatura es un ejercicio para el llamado lector y siempre esta presente el
horizonte de reconocimiento, de éxito, de sociedad. La poesia, en cambio, es secreta 'y
misteriosa, llega y no se sabe como, en ella se ofrece aquello del enigma: uno no sabe
de lo que escribe en poesia. Ella es magica. Como soy de estirpe romantica, entonces,
no transaba con ese ejercicio literario que iba en busca de la publicidad. La
Mandragora postulé la idea de la poesia, por eso me enganché alli. El surrealismo
postuld la poesia y no la literatura.

- ¢, Qué es el surrealismo?



- Alli donde concluye lo llamado objetivamente real y empieza lo sofiado, lo
imaginado, con el suefio adentro. Ahi se da esa sintesis que esta por encima de lo real
y de lo irreal. El surrealismo es un hijo de la claustrofobia de la ciudad moderna, por
eso despunta en Paris, aunque viene del dadaismo, cuyo eje es Munich, en 1914.

- Pero regresemos a San Pedro de Atacama. Deja los estudios y ademas se
va con un amor.

- No era amor. Creo en el encuentro. El encuentro es una categoria estética del
surrealismo: tu te hallas con alguien de repente. El azar, portentoso, te permite mirar a
una creatura, a un objeto, a una ciudad. El encuentro funciona mas que nada en el
amor. Hacia clases en un liceo nocturno y una noche me tocaba atender las
matriculas cuando aparecié una muchacha. Era bonita, le pregunté como se llamaba y
la edad. «No, no soy yo la que se inscribe -me dijo-, es una empleada mia». jAy, qué
bueno!, comenté. Conversamos un ratito y con mi frescor de siempre le dije: vamos a
dar una vueltita, hay un café en la Alameda. Nos pusimos a hablar de todo un poco,
era muy encantadora. Ahi supe que estaba casada y aburrida con un «pituco pesado
al que no quiero». jDescasate! -le dije-. Mira, en 15 dias mas me voy al norte -
agregué-. A los dos o tres dias volvimos a hablar y a los 15 de este encuentro precioso
ella se engancha conmigo y nos vamos en 32 clase hasta Copiap6.

- iMuy rapido todo!

- Como soy, siempre con la centella. Subimos a la cordillera a trabajar en un
mineral de cobre, donde habia 200 mineros muy jovenes e ignaros. En las noches
hacia mucho frio y el horizonte era la pedregosidad infinita, pero las estrellas eran
preciosas.

- ¢, Cuanto tiempo vivieron ahi?

- Un afo y medio no mas. Lo mas importante fue que me dio pena que esa gente
no sabia leer ni escribir. Asi que decidi hacer una escuela ahi arriba, junto a mi Maria.

- ¢Eso era San Pedro de Atacama?

- No, un poco mas abajo. Entonces, les conté la idea a los amigos mineros,
tomando pisco, por supuesto: ;Por qué no aprenden a leer? Andaba con un libro
«Vida y opiniones de los fildsofos mas ilustres», de Didgenes Laertius, y como jugando
les empecé a leer trozos de Tales de Mileto, de Heraclito, etcétera. A ellos les
gustaban las frases de Heraclito. Un poeta les ensefia a leer a los mineros, ignaros, en
el silabario de Heraclito.

- Hermoso, ademas Heraclito y su devenir fluia naturalmente para esa
ensefianza.- Ese gesto fue mas magico y surrealista que todo el hueveo que habia en
Santiago, que era puro aprendizaje de revistas.

- ¢ Ha sido intensa su relacion con la naturaleza?

- Mucho. Sobre todo con el honddén mismo de la piedra. Mi gente ha sido minera,
del norte chico, cateadores, locos con imaginacién que andaban buscando la riqueza y
la fortuna, en un trato con la piedra. La Mistral entiende mas que nosotros de eso, ella
es pedregosa. Por algo Carlos Diaz Loyola se puso Pablo De Rocka, le gustaba la
piedra. Y a mi también, como a él.

- Tal vez Chile es un pais de poetas por tener tantos rincones que miran a
la montafha, a la piedra, al mar, al desierto, a lo telurico, en fin.

- La elementalidad de los primeros escritos de De Rocka se cruza con lo lirico.
Es tal vez el cruce de la naturaleza y lo onirico. Es algo muy genital, es el trauma
primario de lo natural que nos golpea a nosotros, a los poetas. Seguramente eso
operd antes: hay que leer bien a esos muchachos espafoles que escribieron unos
papeles fascinantes, los cronistas de Indias. Nosotros estamos en estado de gracia,



gracias a ellos y también gracias a nuestros indios maravillosos. Ese trauma primario
de lo natural es lo que nos ha funcionado a algunos poetas. La Mistral llamé a aquello
materias. Vicente es aéreo, es del aire. Neruda es muy lluvioso, muy del océano. Yo
soy primero bien pegado a la tierra, a la piedra, y después bastante aéreo.

- ¢Por qué en su poesia natural, tan de la elementalidad, siempre surge
Dios, la muerte, ambas preocupaciones metafisicas?

- Bueno, no soy tan mortuorio ni tan teoldgico. Anguita era eso y con gran clase.
A veces uno escribe desde el suelo, desde una circunstancia de encanto, de amor, de
vida. Otras escribe con un grado de reflexibidad y abstraccion, entonces empieza a
funcionar la imaginacion filtrada por un juego reflexivo. Y a veces escribes desde mas
alto y esa escritura trata de lo que no sabes, desde el enigma. A mi me funciona eso.

- «Me hablan del Dios o0 me hablan de la Historia. Me rio / de ir a buscar tan
lejos la explicacion del hambre que me devora...». (Contra la Muerte). Y esa
hambre suya, ¢ ha encontrado un alimento mas cercano?

- No. Es una apetencia de absoluto, de una misticidad vuelta a ningun
pensamiento religioso. Mistux, en griego, quiere decir cerrado, sellado. Entonces, soy
un mistico turbulento y un mistico erético.

- «Los poetas son nifios en crecimiento tenaz...», es una sugerente
expresion suya. ;Como han sido los vinculos entre los nifios poetas chilenos?

- Dispares. Los poetas somos insulares. Cada poeta verdadero hace una poesia
diferenciada. Claro que hay dialogos, pero nunca familiar.

- Son complejos, ademas.
- Por supuesto, animales distintos.
- Hay mucho de ego en esa ganas de la distincion.

- Por cierto. Los poetas estan vueltos al descubrimiento y a mostrar la tierra
desde un lenguaje. El lio entre nosotros es la llamada angustia de las influencias. La
verdad es que los poetas todos nos enlazamos unos con otros, desde siempre, en un
continuum. En 1995, cuando murié mi mujer -Hilda, cuya muerte mas me produjo
inquietud que desconsuelo- fui a darme una vuelta por Europa. Ahi en Italia me puse a
dialogar con Catulo, quien muri6 a los treinta afios y hoy tiene 2.000 afios. Un genio,
hablé con él sin importar la fantasmalidad. Hay una sintonia mia con él. Catulo habla
del Eros.

- ¢, Como es eso de que la muerte de su mujer no lo desconsol6 sino que lo
inquiet6?

- El desconsuelo implica nostalgia, tribulacion. En cambio, su muerte me inquieté
porque me parecio tan absurda. La muerte siempre es absurda. Me inquietd, me dejo
fuera de mi estabilidad.

- ¢Por qué absurda la muerte? Usted es un poeta de la elementalidad y la
naturaleza es asi.

- La naturaleza es asi. Pero es tan absurda la mutilacién repentina: que alguien
con quien conversabas ya de pronto no es. Es absurdo también esa cosa del velorio.

- ¢No es un miedo muy intimo suyo a la muerte?

- No le tengo miedo. Si ella ha ido conmigo desde nifio, desde siempre. Me
inquietd. Ahora mismo no padezco la nostalgia de Hilda con la cual pasé 30 anos.

- En su poesia no hay un Dios antropomoérfico, sino un Dios que es Uno y
Todo, un Dios mas propio del neopanteismo, un Dios que anima el cambio y esta
en todas las cosas.



- Si. Dios se enlaza con lo absoluto. Claro que uno tiene la formacién catdlica,
fuerte en Chile, y después se aparta de la ortodoxia en cuanto a lo eclesial y a todas
esas pautas rituales un poco tercas y abusivas, al menos para uno. Pero se aparta sin
abominar de Dios. No nos hagamos ilusiones. Todos esos nifios, llamense Nietzsche o
nuestro querido poeta Vicente, cuando matan u objetan a Dios, en el fondo es por una
gran preocupacion. ;Qué vas a saber tu del enigma tremendo del mundo, de afuera y
de adentro? Lo desconocido existe.

- ¢Y lo desconocido es Dios?

- Claro. Entonces, no es el Dios de la ortodoxia de Agustin o de Tomas de
Aquino. Es un Dios tan secreto que no sé decirte. Cuando digo: «Me hablan del Dios o
de la Historia...», aludo con cierto desdén al Dios cristiano.

- Imagino que ese mismo desdén es para una Historia que durante la
modernidad se solia comprender como un camino humano que necesariamente
llevaba a un fin pre-determinado. Sin embargo, usted también intuye a la Historia
y muchas veces en su poesia ésta aparece como un devenir casi aciago.

- jQué bonito lo que estas diciendo!

- Por ejemplo, en Contra la Muerte se pregunta: «;Qué sacamos con esto
de saltar hasta el sol con nuestras maquinas / a la velocidad del pensamiento,
demonios: qué sacamos / con volar mas alla del infinito / si seguimos muriendo
sin esperanza alguna de vivir fuera del tiempo oscuro?». Entonces, ;qué es la
historia?

- La Historia es musa de la muerte. Es una musa. Clio es la musa de la Historia.
La madre de esa musa es la memoria. Nacemos porque somos memoria € historia. La
amnesia es adversario nuestro. No puede haber hombre sin memoria.

- ¢ Por qué la Historia es muerte?
- Es el tiempo, el famoso tiempo.
- Si, pero el tiempo también es actualizacion de la vida.

- Claro, el tiempo cronolégico. El tiempo de ellos es circular, el bueno, el
verdadero. El que perdura, el que retorna. Entonces tenemos tiempo y eternidad. Aqui
estamos hablando los 2 y me acuerdo de un verso de la Mistral: «Sera esto la
eternidad que aun estamos como estabamos».

- ¢ En esa concepcion de la Historia hay posibilidad para la accién histérica,
para cambiar las cosas?

- Soy un animal utépico, no tengo remedio. Creo en la progresividad humana de
todas maneras. 4 Tu crees que pueden decir no a Marx, quien afirmé que no hay que
pensar tanto el mundo, hay que cambiarlo? No se puede decir no, eso es asi. ;Y a
Rimbaud, que dice: «hay que cambiar la vida»? Si esto no puede ser so6lo asi, con
tantas vicisitudes y trampas, unos con el dinero, con el poder, y los otros desvalidos no
mas. Esta la mudanza. Los nifios quieren la mudanza, se asombran y quieren cambio
siempre.

- En el siglo veinte, «qué sacamos con saltar al sol con nuestras
maquinas...» Bueno, no habremos llegado al sol, pero llegamos a la luna. ¢EI
siglo 20 merece algun elogio del poeta?

- El mas convulso y el mas hermoso. La tecnologia es maravillosa. Y por sobre
todo que en el alborear del siglo, en 1900, se empezara a indagar en el otro honddn
del universo, que es nuestra mente. Todos esos psicologos que se asomaron al
suefio. §Como no va a ser un portento el develamiento de Freud en 1900 con su
«Interpretacion de los suefios»? Como no va a ser importante que la pintura y la
poesia se asocien y surga el cubismo, por ejemplo? Es nuevo, fresco, radiante, la



imaginacién entra en un juego mayor. En filosofia, la fenomenologia también
despuntando en el alba de este siglo.

- Es cierto, penetramos en el alma humana y en el microcosmo y en el
macrocosmo, y estan todos los portentos de las innovaciones tecnoldgicas.
Pero, paradojalmente, cuando se va el siglo un desencanto y una tristeza corroe
a la humanidad tal vez como nunca antes en la Historia.

- Bueno. Es que volamos tan lejos. Juan de la Cruz decia: «Volé tan alto, tan
alto, que le di a la caza alcance». La caza es un instrumento de caceria, un halcon.
Nosotros hemos volado tan alto, tan alto, pero no le dimos a la caza alcance. Hasta
ahora no se puede. Y, claro, vinieron los desengafios y la caida de proyectos y
utopias. Pero es temprano todavia.

- Pero hay un desencanto también por volar tan alto, tan alto, que con la
propia tecnologia nos podriamos autodestruir.

- No olvides que Heidegger, por ejemplo, dijo una cosa seria en este siglo:
«SOmMoOSs un ser para la muerte». Y nosotros los poetas sabiamos que las cosas eran
muy complejas, muy endemoniadas.

- Gonzalo Rojas el memorioso. Se comenta que es notable su memoria y
que su mayor angustia fue un dia que la perdié.

- Es cierto. Se me obturd una vez la mente con una Amnesia Global Transitoria -
ése es su hombre clinico-.

- ¢, Cuanto duré?

- 4 horas. Y pudo haber durado hasta 10 dias. Pasa una vez en la vida. Se cierra
una veta de la memoria por un No que el inconsciente le dice a algo. Estaba en una
tensién porque no queria ir a Estados Unidos. Habia preparado las maletas, me habia
despedido de unos amigos médicos, habiamos cenado bien, me levanté temprano, me
hice un café fuerte, le di un café a mi mujer -siempre he tenido esa costumbre de
llevarle el café a la mujer que amo- y en un momento ella me dijo: «ya Gonzalo, nos
vamos al viaje». ¢, Cual viaje? Se me cerré completamente la cuerda del viaje.

- ¢ Qué es la memoria?

- Es un modo de respirar; como registra el tiempo, la memoria te ofrece el
portento de vivir. Por eso me da tanta ira esa especie de aversion que se tiene hoy dia
en el campo escolar por la memoria y hablan de la comprensién versus memoria. A mi
desde niflo me deleitaba mi memoria.

- Fue una facultad que le dio poder.

- Si. Ademas tiene que haber surgido al ejercitarla durante esa dolencia que tuve
de nifio. Era tartamudo, medio asmatico, tenia dificultades para pronunciar. Pura
neurosis no mas. Dolores, tal vez la pérdida temprana del padre o ese caballo que
queria tanto y me robaron.

- «¢ Qué se ama cuando se ama?» es el titulo de un poema suyo, notable.
- Pero la frase no es mia. Nada es de uno.
- ¢De quién es?

- Tiene que haber sido de Plotino y él la tomé de Platén y éste de unos persas.
Todo es asi. Por eso rechazo la idea de la originalidad absoluta.

- La originalidad seria el acto de crear al reorganizar -o recrear- lo pre-
existente de manera nueva.

- Si. Y esta en el lenguaje.



- «¢,Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida / o la luz
de la muerte?... ; Quién es? ;La Mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa cuando entro en ella hasta las
ultimas raices».

- Oh si. La vertiente erotica en la poesia mia es muy fuerte. He vivido, hasta
ahora que soy finalista y no terminal, como un muerto de amor. El amor es la uUnica
utopia que nos queda: el Dante lo dijo mejor: «Amor que mueve el sol y las estrellas».

- No es trivial entonces que haya andado mas de treinta afos de su vida,
traspasando continentes, con su cama china como pertenencia fiel; una cama
sostenida por un tronco de madera china para la fertilidad: «<Ese mandarin hizo
de todo en esta cama con espejos, con dos espejos...»

- Eso es bien emblematico. Mi mujer Hilda era una hermosura, compartio
conmigo treinta afios y un encantamiento. Y un mes antes de morir, me dijo: «jNada
de quedarse solo!» Fue muy bueno eso, porque ella sabia.

- «A él se le salia la muchacha y a la muchacha él / por la piel espontanea, y
era poderoso / ver cuatro en la figura de estos dos / que se besaban sobre la
arena; vicioso / era lo viscoso o al revés; la escena/ iba de la playa a las nubes. /
¢ Qué después pasé...? | ;O atados a la deidad / del goce rien ahi / no mas su
relincho de vivir, la adolescencia / de su fragancia?». (Playa con Andréginos).
Ese poema es pura sensualidad. Son andréginos. No hay limite para el impulso
natural. { Es una manera suya de naturalizar la diversidad sexual?

- A mi no me molesta que haya homosexuales y lesbianas. jQué importa!
¢,Cuando los griegos, los egipcios, o nuestros indios, se inquietaron con eso? Fue lo
judeo-cristiano quien empezo a juzgar esas situaciones. jQué terquedad para pensar
asi!

- El siglo 21 parece que viene con una sensibilidad aceptadora de lo
diverso.

- Si, seguramente.

- 'Y no es amoral, sino la moral de la aceptaciéon.- Es la libertad verdadera. El
encantamiento de cerca, sin miedo.

- «Las personas son mascaras», es una expresion suya. ;A qué alude?

- Me atuve a la etimologia griega de persona, de personajes. jEs que uno se
enmascara, hijo! Estamos hablando y nos estamos enmascarando.

- Pero nuestro siglo, de la compra y venta y la mentira, ha ido mas alla de
esa fineza psicolégica griega y nos ha obligado a enmascararnos vilmente
porque en lo cotidiano siempre nos estamos vendiendo.

- Si, ha sido asi. El hombre se enmascara, la mujer se enmascara. Es muy dificil.
¢ Qué opondria yo al enmascararse? Me gusta una palabra: el poeta desollado y a la
intemperie. Me fascina el desollamiento que produce el amor. ;Qué es el amor? Es
encantamiento con desollamiento a la vez.

- ¢ Qué significa desollamiento?
- Que pierdes la piel.
- Es un acto de desenmascararse, en definitiva.

- Ahi esta. Por eso traje el término desollar frente al enmascaramiento. Pero el
hombre tiene que enmascararse o, si no, no funciona. jQué horror!

- Si.



- ¢Eso no te lo habian dicho nunca? Es muy cruel, los poetas decimos algunas
cosas.

- Es triste, me gustaria que no nos tuviéramos que enmascarar. Es cierto
que vivimos en una cultura muy competitiva y poco amorosa. Pero es posible,
tal vez, la intuicion de Humberto Maturana de desear vivir en una cultura
amorosa -que seria la emocién mas nuestra- y ahi, progresivamente, irnos
desenmascarando.

- Y cémo lo hacemos? Es terrible. Son visiones sombrias que a uno lo
persiguen.

- ¢Hay una identidad mestiza en América Latina?

- Nosotros somos mestizos. Llegan los espafolitos en sus caballos andaluces y
entran a todos los parajes de nuestro mundo americano y empieza la fornicacion
maravillosa con las muchachas de estas regiones, y viene un mestizaje adorable.

- Claro que fue una fornicacion con un dominador y una dominada, casi
una violacion: ése es el drama de nuestra cultura.

- Bueno, pero del mestizaje salen los poetas. Por ejemplo, Rubén Dario es un
mestizo, y César Vallejo. La Mistral, diaguita. Mirale la cara a Neruda. Los grandes
creadores de América Latina son mestizos. Y también del mestizaje salen las nifas
bonitas, a mi no me gustan las nifias blancas, apantrucadas.

- Entre 1958 y 1962 usted organizé esos memorables encuentros de
escritores en Chillan y Concepcion. ;Qué buscaba con esas reuniones?

- El didlogo. El didlogo es cosa de fundamento. En todos los 6rdenes, desde el
didlogo amoroso hasta el didlogo sociolégico. Primero se me ocurrié que era bueno
hacer dialogar aqui en Chile a la gente, a los hombres del afio 20, con los del 38 y con
los mas jovenes de la generacion del 50. Luego, en 1960 lo amplié a escritores de
Ameérica Latina. Iba personalmente a convencer a Alejo Carpentier, Octavio Paz, a
Orlando Sabato, a Juan Rulfo, a Marechal, tanta gente. Incluso a poetas Beat
norteamericanos como Allen Ginsberg y Ferlinguetti.

- ¢ Qué se logré en esos encuentros?

- Un grado de conexion como nunca antes. Fueron un capitulo en la historia
cultural de América.

- ¢ Optimista o pesimista ante el siglo 21?

- Todo lo he dicho en un poema mio a Vicente. Ahi esta mi respuesta a esa
pregunta que me parece la mas ardiente y la mas hermosa.

(Gonzalo Rojas se para, trae un libro, selecciona el poema «Carta a Huidobro»
y me sorprende con algunas intuiciones, ante las cuales solo atino a decirle: andaba
volando muy alto parece; en conexién quizas con qué, tal vez con el enigma cdésmico).
Leamoslas: 1. «Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasara, / moriran otra vez
los hombres, nacera alguno / del que nadie sabe, otra fisica / en materia de soltura
hara mas préxima la imantacioén de la Tierra / de suerte que el ojo ganara en prodigio y
el viaje mismo serd vuelo / mental... las muchachas / perduraran bellisimas esos
nueve meses por obra y gracia / de las galaxias y otros nueve / por afiadidura después
del parto merced / al crecimiento de los alerces de antes del mundo, asi / las mareas
estremecidas bailaran airosas otro / plazo, otro ritmo sanguineo mas fresco, lo que por
contradanza hara / que el hombre entre en su humus de una vez y sea / mas humilde,
mas / terrestre. / 2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejeceran / las
maquinas de la Realidad, no habra drogas / ni peliculas miseras ni periddicos arcaicos
ni /- disipacién y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso /
envejecera en la apuesta / de la creacion, el ojo / volvera a ser ojo, el tacto / tacto, la



nariz / éter de Eternidad en el descubrimiento incesante... / 3. Hasta donde
alcanzamos a ver Jesucristo no vendra / en la fecha, pajaros / de aluminio invisible
reemplazaran a los aviones, ya al cierre / del XXI prevalecera lo instantaneo, no
seremos / testigos de la mudanza, dormiremos / progenitores en el polvo con nuestras
madres / que nos hicieron mortales, desde alli / celebraremos el proyecto de durar,
parar el sol, / ser -como los divinos- de repente.

Fernando Castillo Velasco

«Los anos sesenta fueron una
época muy hermosa»

Entre otros suefios, don Fernando ha sofiado con una mejor ciudad. Y por eso,
en Santiago, ha construido edificios y tantos condominios amables para vivir. Hay
siempre algo joven en su figura, de ahi su fértil didlogo con los universitarios de la
época de la reforma y su inagotable rol de Alcalde en una comuna verde y joven como
La Reina. Es un Arquitecto, por sobre todo.

- Usted como Rector de la Universidad Catélica en la Reforma Universitaria,
junto a toda su familia, vividé intensamente los ainos 60. ;Qué piensa sobre esa
década?

- Fue una época muy hermosa, pero, tal vez por haber sido impulsora y
sonadora de ideales inconstruibles en ese momento, provocd una reacciéon tan brutal
en muchos paises del mundo -por ejemplo, las dictaduras militares en Latinoamérica-.

- ¢ Cudles eran esos ideales?

- Generar una capacidad de no operar por estamentos separados: los jévenes
arrinconados en una cosa, los viejos en otra, sino una gran gesta de participacién. Los
jovenes de la Universidad Catolica pedian un espacio para trabajar, y yo se los abri y
me siento muy orgulloso por haber confiado en ellos. Y no fui defraudado, porque la
Universidad Catdlica nunca fue mas catdlica que en la época de la Reforma, nunca fue
mas solidaria, nunca fue mas cristiana, mas humana y mas creativa. La reciente
historia de Ricardo Krebs sobre la Universidad no hace sino una apologia a la
Reforma, aunque diga que después vinieron los rectores militares a poner orden.

- Usted debe haber sufrido mucho por ese cierre abrupto de un periodo tan
creativo.

- No sufro, pues hay que comprender que cada época tiene sus actores y
siempre hay algo positivo.

- ¢ Es necesaria una segunda reforma universitaria?

- Pienso que hay que preocuparse seriamente de las universidades. La inercia
provocada por Pinochet se esta terminando. Todo el mundo quiere vivir un mundo
creativo y adecuado al tercer milenio; entonces nadie puede estar por mucho tiempo
mas tan callado. A mi me parece increible la actitud estudiantil mostrada hasta ahora:
su falta de energia, de iniciativa. Las autoridades universitarias tienen que plantearse
una vision mas participativa de los estudiantes. Estas aguas mansas de hoy dia van a
verse tremendamente conmovidas en un futuro no muy lejano si no sabemos mirar de



otra manera el futuro. Lo menos que se puede uno imaginar son las mismas revueltas
estudiantiles que hubo en los afos 60.

- Pero parece que son los propios jovenes quienes no quieren participar.

- No quieren participar porque no sienten que haya un espacio; pero por dentro
se esta gestando una inconformidad.

- ¢Y como se expresa hoy esa inconformidad?

- Lo he visto en una pequena universidad (ARCIS), donde, pese a que intenta
abrir cauces de participacién, los alumnos miran con desconfianza lo que ocurre, sin
hacerse parte muy activa. Pero eso es porque todavia se sienten defraudados; sin
comprender aun que esa sensacion puede ser corregida por su propia accion.

- Usted ha tenido mucha cercania afectiva con actitudes politicas rebeldes
y radicales, en el sentido de ir a las raices. ¢Por qué entonces se ha mantenido
en la Democracia Cristiana, que si bien tuvo su origen inconformista, ha
devenido institucional, un partido muy sistémico?

- Me alimento en las raices de la Democracia Cristiana, y cada vez que puedo
actuar en la vida publica lo hago inspirado en esos principios y creo que el resultado
es bueno, por lo tanto no tengo por qué quejarme de ser democratacristiano. Ahora, si
participara activamente en politica partidaria trataria de propiciar cambios en la
Democracia Cristiana de hoy dia, pero como no participo no me puedo quejar.

- .Y usted no cree que la Democracia Cristiana, como otros grandes
partidos de la historia chilena -el Partido Radical, por ejemplo- corre el riesgo de
desaparecer?

- Si, claro que corre el riesgo. Por lo mismo, creo que hay que buscar sus raices,
la encendida vocacion transformadora que tuvieron los creadores del partido.

- Esa es la manera, segun usted, de darle continuidad; pero ¢cual es el
riesgo actual que podria significar su pérdida de influencia?

- El riesgo que usted menciona: que pueda terminar como una especie de
Partido Radical, que se extingue por no provocar nuevas visiones.

- Usted piensa que las ciudades tienen que ser espacios donde se
garantice la calidad de vida. Pero, ¢esto no le parece un contrasentido cuando la
Historia indica que vivir en cualquier ciudad es negar la calidad de vida, por el
ruido, el hacinamiento? ;Ha existido una ciudad de la modernidad que fuera
acorde con la calidad de vida?

- Hay ciudades viejas que han construido sectores nuevos para acoger las
necesidades masivas de una poblacién creciente, preservando su nucleo central y
construyendo ciudades satélites bastante vivibles. En Inglaterra hay varias ciudades
nuevas. Creo que es posible corregir el desarrollo de la ciudad, haciéndola mas
amable y conquistando una calidad de vida que sera distinta a la vida abulica del
campo, pero tendra valores.

- ¢Y la ciudad de Santiago puede ser vivible?

- La ciudad necesita hoy un lugar intermedio entre el espacio privado y el
publico. El espacio publico antes era una prolongacion del espacio privado. Hoy, en
cambio, el espacio publico es ajeno a la vida humana, es el predominio del automovil,
los gases, el ruido, por tanto se hace necesario crear un espacio intermedio. Es tan
simple como eso. Si cada construccion fuera previendo ese espacio intermedio la
ciudad se haria mas vivible. Hoy un municipio no saca nada con hacer mas parques,
pues son espacios no utilizables por la gente, porque entremedio esta el espacio
publico que es antiurbano y antihumano. En Satiago veo parques, como el Juan XXIII,
desocupados, encerrados por una reja, vacios, entonces es en el espacio intermedio



donde esta la vida de la gente en comunidad; 100, 40, 50, 30, 500 familias que tienen
espacios intermedios con guarderia infantil, juegos de nifios, cultura y de ahi salen
cuando tienen que ir a otra parte.

- Es la utopia arquitecténica suya de los condominios.

- Claro, pero no es utopia. La gente que ahi vive dice que esta feliz, entonces no
es utdpica una realidad tan precisa como ésa.

- En Santiago ocurre que los nuevos centros habitacionales son
condominios, pero amurallados.

- Claro, son hechos para la especulacion, pero no son condominios para la vida.
En esos «condominios» el lugar colectivo es el que sobra del terreno impuesto por la
norma.

- Quiero insistir en que los condominios amurallados actuales no
solucionan el problema de la ciudad, pues no sé si permitiran que toda la ciudad
sea un gran condominio.

- El temor que genera el amurallamiento es una cuestién de época, transitoria.
Pero si se organiza el espacio urbano con un area intermedia, una visagra entre lo
publico y lo privado, un area donde densificas, construyes una torre en el centro, dejas
unas casas, abres espacios, creas los lugares de estar, guarderias, le pones un
puente de comunicacién entre una manzana y otra para que los nifios pasen, es decir,
permaneces en lo mas cotidiano en ese dominio acorralado, desplazando al espacio
publico. Entonces el amurallamiento que hoy es de proteccién a los asaltos, podria
llegar a ser de proteccién al espacio intermedio con respecto al espacio publico, nada
mas. Hay que ajustar la vida en comunidad a la vida urbana en general. Alla en Nufioa
estoy tratando de generar un gran polo comunal en Pedro de Valdivia esquina
Irarrazaval, con una gran megaestructura que va a tener comercialmente de todo, y
eso es complementario con la vida tranquila, abulica, de los sectores residenciales.

- ¢.Eso es lo que usted llama el nuevo urbanismo convivial?
- Si.
- Tal vez eso pueda hacerse en una comuna como Nufioa, homogénea

socialmente y con voluntad politica en sus autoridades, pero ¢qué pasa en
Santiago, donde hay tanta diversidad social, tanta pobreza?

- La pobreza es artificial. Es la condicion de vida de la gente lo que la hace ser
de extrema pobreza. Si usted entra incluso al pie del rio Mapocho, encuentra gente
limpia, culta, deprimida, pero cuidando a sus hijos, con concepto de familia y de
solidaridad social. Entonces, el dia que se comprometa a esa gente a construirse su
propio hogar solidariamente, junto a las autoridades, como yo lo hice hace 20 afios en
la Comuna de La Reina, en la Villa La Reina, se empieza a acabar esa pobreza que es
fisica.

- Pero hay que tener la voluntad para hacerlo.
- La voluntad es gratis, pues hombre, entonces ¢ por qué no se tiene voluntad?
- ¢Y cuando se jodié Santiago?

- La destruccién real comenzd con la dictadura cuando declaré al suelo urbano
una mercancia de libre uso. Hasta antes la ciudad tenia capacidad para ser
planificada, la via Américo Vespucio debid haber funcionado o, sino, haber hecho otro
anillo concéntrico mas alla, pero llevando un control. Pero cuando se planted la
libertad y los fundos de la periferia de Santiago se transformaron en campamentos...

- .Y esa ley sigue vigente?



- No. Hay una nueva que trata de limitar y achicar las areas de libre disposicion,
porque también el Gobierno de Pinochet se dio cuenta de lo que estaba haciendo y
puso limites, aunque tardios y blandos.

- ¢ Cuales son los principales problemas de Santiago?

- La mala planificacion a través de los planos reguladores, la falta de
descentralizacion de las acciones, entre otras, pero ninguna tiene que ver con
incapacidad econdmica, técnica o intelectual, sino que todas tienen que ver con la
voluntad.

- Pero el smog, la basura, el parque automotriz y el transporte publico,
écomo se resuelven?

- El problema vehicular se resuelve con una permeabilizacion de la ciudad
actual. Esta se choca por todas partes, no tiene continuidad. Hay que proyectar obras
como la via Santa Isabel en vez de pensar en una prolongacion del metro que
abastece al 8% de los pasajeros. Si esa inversion de millones de millones de dodlares
se usa para permeabilizar la ciudad, para hacer sistemas de trolebuses, y todo con la
participacién de las comunas, creo que logras muchas cosas. Ademas, evidentemente,
hay que controlar la importacién de automdviles.

- ¢ Cuales son los intereses que frenan las soluciones?

- Falta una capacidad de operacidén concertada. Falta que el gobierno regional,
usando el cumulo de las energias comunales, sea el punto donde toman contacto las
politicas nacionales del gobierno para administrar la ciudad de una manera
coordinada. No puede ser que el Ministerio de Vivienda, el Ministerio de Obras
Publicas, el Ministerio de Transporte anden cada uno por su sector.

- Usted piensa en un gran gobierno regional.

- Un gran gobierno regional con un comité directivo interministerial del plan
maestro en el cual se coordinen todas las iniciativas.

- ¢Hay otras ciudades en el mundo que hayan resuelto de este modo su
problema?

- Sélo sé que hay ciudades que funcionan y ciudades que no funcionan. México
no funciona, Caracas no funciona y Santiago funciona a medias, pero Paris funciona y
Nueva York funciona.

- Quedo con la impresion que todo consiste en tener la voluntad politica en
un gobierno regional que sea capaz de...

- No es tener la voluntad, es tener la sensibilidad para poner la voluntad. Porque
la voluntad todo el mundo la tiene, cada uno esta voluntariamente tratando de hacer lo
mejor, pero la sensibilidad, o la capacidad, o la reflexion suficiente es otra cosa.
Porque pasa que todas las cosas se hacen por sectores, un organismo del gobierno
central llega y proyecta paraderos de buses en la Avenida Grecia, no le pregunta a
nadie e invierte millones de ddlares para qué; pero si ese organismo fuese parte de un
sistema integral de pensar las cosas...

- Una centralidad reflexiva que apunte a soluciones y que descentralice la
accioén al entregar a lo local la participacion en la solucién de las cosas.
- En todo. La base social se puede equivocar a veces y hacer una cosa mal, pero

mucho mas grandes son los errores venidos de una autoridad ajena a la base.

Igor Saavedra



«El universo no es complicado,
es bonito»

Sélo la inenarrable comprension del macrocosmo y del microcosmo puede
otforgar la serenidad que proyecta este fisico teérico. Vagar desde el Big Bang a los
Quarkz, de lo mas grande a lo pequerio, sin duda que aloja una impronta critica en el
espiritu.

- ¢,Cuando surgio el asombro por la fisica y la matematica?

- Desde nifio me interesé la poesia, la musica, la historia, y cuando fui mas
grande, la filosofia. Nunca me di cuenta que existia la fisica y la matematica. Lo que se
ensefaba en el liceo me resultaba aburrido y trivial. Ahora, cuando ingresé a estudiar
ingenieria...

- ¢ Por qué opta por ingenieria si tenia esa percepcion?

- No hay ninguna razén légica, si tal vez una razon profunda. Cuando nifio y vi el
primer puente, con un arco doblado hacia arriba, me parecié una cosa maravillosa.

- ¢ Qué puente?

- En el sur de Chile, tal vez el Malleco. Esa vez pregunté a mi madre quiénes
hacian esas cosas. Me respondid: los ingenieros. Nunca lo olvide, los ingenieros
hacian cosas magicas. Anos después, me llevaron a un partido de futbol en el Estadio
Nacional, a un clasico universitario. No me impresioné el fatbol, sino el espectaculo de
barras, sobre todo cuando salié un grupo de estudiantes de la Universidad Catdlica
disfrazados y habia uno vestido de pulpo. El tipo hizo unas piruetas en un arco. Por los
parlantes dijeron que el pulpo Simian no habia podido evitar meterse en un arco, y
hubo grandes carcajadas que no entendi. Ahi pregunté: jquién es el pulpo Simian? Un
gran arquero y un estudiante de ingenieria. Por ultimo, cuando debia entrar a la
universidad se hablaba que ingenieria en la Chile era muy dificil, entonces realmente
tuve una curiosidad profunda. ;Qué diablos es eso?, me pregunté. Y asi entré a
ingenieria en el ano 49, ahi recién descubri las matematicas y quedé deslumbrado.

-¢Qué le fasciné de la fisica y la matematica?

- Que usando las matematicas podia describir la naturaleza. Me parecié magico
que algo inventado por los hombres pudiera describir con esa exactitud la materia
inanimada que estaba ahi desde mucho antes que los hombres. No lo podia entender.
Aun me maravilla que ése sea el lenguaje apropiado. Mas tarde descubri un frase muy
hermosa de Galileo: «El libro de la naturaleza esta escrito en el lenguaje de la
matematica». A los 16 afios eso me deslumbro.

- La ciencia hoy parece una hermosa reina vapuleada. Al estar en crisis el
tradicional paradigma cientifico moderno, hay un cuestionamiento a varios de
sus supuestos gnoseoloégicos. Por ejemplo, a la idea griega de la ley natural: «en
la naturaleza habria un orden determinado, cuya secuencialidad puede ser
conocida por un sujeto, y ésa seria la tarea de la ciencia». Bueno, tanto el
principio de indeterminacién de la fisica cuantica, como la teoria del caos y el
redescubrimiento de concepciones del mundo como la del Tao, dan cuenta de
que no existe un orden tan simple, sino una totalidad en que los contrarios -
sujeto y objeto entre ellos- se interpenetran, relativizando asi esa idea original de
la ciencia.



- El problema es muy profundo. Decir hoy ciencia es hablar de una manera muy
precisa de pensar que nace con los griegos, con los jonios hace 26 siglos. Ese pensar
nace con un postulado metafisico, filoséfico. No se puede probar que existe una ley
natural, uno la postula y de ahi para adelante razona. Eso ha funcionado
espectacularmente bien hasta hoy dia, pero es una manera de mirar el mundo y no la
«Unica» manera de ver el mundo. El problema de este siglo ha sido creer que ésa es
«la» manera y seriamos superiores porque somos capaces de hacer ciencia. Eso no
es cierto. Hay otros modos de mirar el mundo. En la filosofia oriental no existe la idea
de ley natural ni el principio elemental unitario que es basico en la fisica actual: esta
idea de que usted toma una totalidad, la descompone en sus partes, aprende lo que
son las interacciones entre las partes y puede recomponer luego la totalidad. De esa
manera hemos pretendido entender cdmo nacio el universo, cual es su desarrollo y su
final. Eso ha funcionado muy bien; pero la idea oriental de que una totalidad sdélo tiene
sentido en si misma y si usted actua sobre una parte de la totalidad, altera y destruye
esa totalidad y esta creando otra distinta, conduce a otra vision del universo. Esa idea
recién esta entrando en Occidente y que asi ocurra es uno de los grandes avances de
finales de siglo. Cuando la gente, con ligereza, confunde ecologia con el problema
ambiental, que son cosas distintas, no se da cuenta que hay una cuestion profunda en
la reflexion ambientalista: una inyeccion del modo oriental de pensar que se superpone
a la idea nuestra que es greco-judia cristiana. Un real compromiso entre estas dos
maneras de pensar es lo que puede realmente mejorar la calidad de vida.

- No pocos fisicos contemporaneos han terminado siendo misticos,
mientras hasta ayer la ciencia se vanagloriaba de no necesitar a Dios. El gran
fisico Laplace incluso llegé decir que habia escudrifiado todo el universo sin
encontrar a Dios. Por otro lado, hoy también nacen neorreligiones que, si bien
no creen en un Dios «persona» para explicar lo natural, si se maravillan ante lo
existente y lo divinizan todo en un resurgimiento del panteismo. ¢{Es eso
contradictorio con la ciencia?

- No. Ademas es muy curioso, pero éste no es un fenémeno nuevo. La ciencia
fisica contemporanea nace con Isaac Newton hace mas de 300 afos. Y en el
momento de echar a andar la fisica, Newton identifica con Dios el tiempo y el espacio.
En este siglo, Einstein, el otro gran procer, dice que no puede creer en el Dios con
figura de ser humano que nos mira a todos y que nos va a premiar si lo hacemos bien
y nos va a castigar si lo hacemos mal; pero que si cree en un Dios cosmico. Citando a
Spinoza habla que ese Dios es el responsable de la armonia de la naturaleza. Y ése
es un gran avance desde Newton a Einstein, pues Dios deja de ser un Dios
antropomorfico.

- ¢ En fisica, buscando la particula elemental hemos arribado a un pedacito
de materia que seria lo primario?

- Aun no sabemos una respuesta. En este siglo partimos del atomo, lo dividimos
en electrones y nucleo, nos metimos al nucleo y lo dividimos en protones y neutrones,
nos metimos en los protones y neutrones y ahora estamos en los Quarks.

- El Quark seria lo primario hoy dia.
- En este momento es lo mas chico que conceptualmente conocemos.
- El Quark, ¢ es materia o energia?

- Hay una equivalencia entre materia y energia, asi que da lo mismo. Es una
particula chiquitita, como una microbola de billar, pero cuantica: es decir, tiene
propiedades que la bola de billar no tiene. Si tu tomas un protén tienes una esferita de
un radio menor que 10 elevado a menos 15 centimetros. Imagina que pudieras
ingresar dentro a ver lo que pasa con los 3 Quarks de valencia que ese proton tiene, te
encontrarias con que los Quarks se mueven libremente como si no hubiera fuerza,



pero cuando llegan al borde de la esferita, no la pueden atravesar, estan confinados,
estan obligados a quedarse alla adentro. Hoy sabemos que eso ocurrié en los 2 0 3
primeros minutos de la historia del universo, desde ese momento los Quarks se
quedaron adentro.

- Confieso que no me es facil imaginarlo.

- Son todas cosas que escapan a la capacidad de deteccién del instrumento
nuestro que es el 0jo. Recuerda a Saint-Exupery: lo esencial es invisible a los ojos.

- Esta bien. Pero lo dificil es que para explicarnoslo se usan metaforas.

- Claro. Se usa el lenguaje. Y eso es un problema epistemoldgico complicado
incluso cuando se trata de explicaciones entre cientificos. Hay que describir el mundo
cuantico -un mundo sub-sub-atdbmico- que es extremadamente pequefio comparado
con nuestro tamafo, en el lenguaje de nuestra experiencia diaria, aprendida a través
de los sentidos. El lenguaje que usamos para describir un mundo grande es el mismo
que tenemos para describir un mundo pequefio.

- ¢Por qué dijo que esos Quarks habian quedado atrapados ahi a los 3
minutos del Big Bang o gran explosién original del universo?

- Se puede reconstituir la historia del universo después del Big Bang. Y es mas o
menos a los 3 minutos cuando los ingredientes basicos del universo toman la forma
que tienen ahora, de ahi para adelante el universo evoluciona con todas las particulas
ya armadas.

- La idea de un Big Bang o explosién original es muy bonita. Ademas, a
partir de esa explosion el universo se va expandiendo.

- Si. En este momento estamos en expansion. Cada galaxia se aleja de todas las
demas galaxias con velocidades que son proporcionales a las distancias entre las
galaxias. Por lo mismo, no hay un centro del universo a partir del cual se produce la
expansion. Yo lo imagino un globo azul que tiene las cuatro dimensiones. En el globo
hay puntos blancos que son las galaxias, y si usted se para en cualquiera de esos
puntos, en la medida que infla el globo vera que todos los demas puntos se estan
alejando. No hay una superficie, no hay un centro, no hay ni afuera ni adentro, no hay
tampoco un limite en ese espacio. Es nada mas que la cascara.

- ¢.Cuales son esas cuatro dimensiones?

- El largo, el ancho, el alto (que son el espacio) y el tiempo. Desde Galileo y
Newton se hace mecanica y gravitacion y se separa el espacio fisico (el largo, el
ancho, el alto) del tiempo. Einstein en este siglo los junta y empieza a hablar del
espacio-tiempo. Entonces, al haber un espacio matematico de 4 dimensiones en el
que se describen los fendmenos naturales, se puede hacer cosmologia y una teoria
del universo. Ahora, es fascinante descubrir en diccionarios clasicos que los chinos
hace varios miles de afos para decir cosmos usaban una expresién compuesta de 2
ideogramas, uno que significaba espacio y otro tiempo. Es decir, los chinos sabian que
el cosmos era el espacio-tiempo. ¢ Como a final del siglo 20 un fisico puede entender
una cosa asi? No la puedo entender, pero me maravilla.

- El Big Bang es una explosion, viene la expansion constante y, segun
algunos fisicos, habria finalmente una detencion de esa expansién y una
implosion, desapareciendo el universo. ;Es asi?

- ¢, Cual es el destino final del universo? Hay dos posibilidades que dependeran
del contenido de masa del universo. En un caso, como la fuerza de gravitacion es
siempre atractiva, si el universo tiene mucha masa hay atraccion entre las galaxias y
en algun momento eso frena la expansion. Entonces el universo no puede quedarse
ahi, es inestable y colapsa, e inicia el camino de vuelta hasta llegar al estado inicial. El



Big Bang es la explosion cuando parte y el Big Crunch seria cuando termina en una
implosién. Pero ése es un final posible. El otro, es que si no hay suficiente materia en
el universo, éste se va a expandir indefinidamente y el final va a ser que cada galaxia
esté tan lejana de todas las demas galaxias que ningun rayo de luz va a llegar de una
a otra. Esa es la muerte por frio y oscuridad.

- ¢ Qué es lo mas viable?

- La fisica es una ciencia experimental. Hay que medir la masa, y ahi se tropieza
con problemas: los astronomos han determinado que para explicar movimientos de
cumulos de galaxias necesitan mucha mas masa de la que pueden ver con sus
instrumentos. Entonces se habla de la masa oscura, que es mas del 90% de la masa
del universo, para explicar esos movimientos. Asi que es perfectamente posible que el
universo tenga suficiente masa como para cerrarse.

- Es decir, para el Big Crunch o la implosién.

- Exactamente. Pero nadie hasta hoy dia ha logrado saber qué es la masa
oscura.

- ¢ Qué son los hoyos negros? Serian galaxias implosionadas.

- Los hoyos negros son un estado final de la materia. Por ejemplo, una estrella
con suficiente masa colapsa por colapso gravitacional cuando quema todo su
combustible. Es una implosion, pero localizada.

- ¢El universo podria llegar a ser un hoyo negro? ;En los hoyos negros
podria haber una nueva forma de materia o energia que desconocemos? ;EI
Cosmos podria ser una superposicion de universos desconocidos e
inabarcados entre si?

- Lo que ocurre es que cuando aparece el universo con el Big Bang se crea la
materia o la energia. Algunos suponen que lo que hay es energia y ésta se transforma
en materia. Con el Big Bang se crea el tiempo y el espacio simultaneamente.
Entonces, si usted vuelve a un Big Crunsh ya no tiene mas espacio ni tiempo ni nada
mas.

- Tampoco sabemos lo que hay antes del Bing Bang.

- Claro. Pero ya no esta haciendo fisica, se salié de la fisica. Es como cuando
usted pregunta qué pasa en la fraccién de tiempo antes del Big Bang. Si no existe
universo, entonces no puedo contestar la pregunta desde la fisica, sélo puedo inventar
una teologia.

- Hablemos sobre lo vacio y lo pleno. Es cierto que, por ejemplo, nuestros
propios cuerpos, si los condensaramos, tienen mucho pero mucho mas vacio
que plenitud. Y eso ocurre en general con la materia o energia.

- El &tomo de hidrégeno -una piedra basica del universo- estd compuesto de un
nucleo que tiene una unica particula, un proton, y de un unico electron «distribuido»
por las reglas de fisica cuantica. Todo esto ocupa un volumen chiquito, 10 elevado a
menos 8 centimetros. Esa esferita tiene como masa esencialmente sélo la del nucleo,
la masa del proton. Si uno va a atomos mas gordos, mas grandes, ocurre lo mismo:
tienen muchos electrones, pero la masa del peso de los electrones es despreciable y
esta toda concentrada en el nucleo. Y el nucleo es del orden de diez milésimos del
radio del &tomo, de manera que entre lo que se podria llamar el exterior del atomo y el
nucleo no hay casi nada material. Entonces los atomos son huecos, por lo tanto,
nosotros somos huecos.

- Pero, no podria ocurrir lo que pasa en esta pieza en la que conversamos:
imaginemos que miramos la pieza desde afuera, estamos los dos y pareciera
que hay mas aire «vacio» que el «pleno» que somos nosotros y los objetos



como sillas, mesas y otros, pero sabemos que en el aire hay cosas y que
nosotros somos también «vacio». Entonces, ¢no es que en cada nivel lo vacio y
lo pleno es una simple convencién?

- Claro. Pero dentro del atomo no pueden haber otros atomos. En el atomo hay
electrones que se mueven en el campo eléctrico del nucleo, es decir, hay un campo
electromagnético que no se ve con los ojos, pero que es energia. En ese vacio hay
energia y la energia tiene un equivalente en masa también. Si usted quiere, eso no
esta vacio.

- Como todo al final se intercambia, al final es dificil decir esto es una cosa
u otra.

- Claro. EIl concepto de vacio hoy dia en fisica es mas bien el concepto de un
pleno. La nocién cuantica de la antimateria es un elemento que hace compatible lo
vacio y lo pleno. La antimateria se entiende con facilidad a partir de la nocion de que el
vacio es un pleno repleto de potencialidades de crear masa.

- Complicado todo.
- No es complicado, es bonito.

- Mi unica sensacién es lo azaroso y fragil que es la vida. La muerte y
resurreccion constante de la vida. Que a nivel cosmico es inevitable un futuro
término del universo conocido o que se convierte en otra cosa desconocida.

- Un universo que nace y vive de una manera apoteésica y desaparece sin dejar
huellas, me parece algo maravilloso, poético.

- Poético. Es lo que pasa con nuestras vidas también.

- Pasa con nuestras vidas y con las estrellas. Las estrellas no dejan huellas, pero
desde el punto de vista de la materia o de la energia que despliegan en su
desaparicidon, nosotros, usted y yo, todo lo que nos rodea, somos restos de estrella.
Fuimos formados en el corazén de una estrella.

- Y aunque nuestras vidas no dejan huellas, el ser humano tiene esta
conciencia historica singular que es el creer que permanecemos en nuestras
obras. Es un guifio pretencioso y bello para sortear el dolor de nuestra muerte.
Es un intento muy humano de quedarse.

- Claro, por eso hay mucha gente que cuando llega a tener poder quiere dejar
piramides.

- Esta conciencia cosmica de la inevitable muerte y no dejar huellas nos
otorga la conciencia también bella de la inmediatez.

- Asi es. A mi me da la conciencia de que hay muy pocas cosas que tienen
sentido, que la mayor parte de las cosas por las cuales la gente se juega la vida, se
agita y se pelea no vale la pena.

- En ese sentido nos da una dosis de humildad y una sensacion de ser feliz
con lo pequeiio. Es bonito eso.

- A mi me produce una felicidad grande el vivir asi. Tengo una posiciéon humilde.
Por eso en la ciencia encontré mi nicho ecolégico.

- Esa conciencia es la Unica que vale. Saber que aun estamos vivos. Esto
tiene que ver con la reflexion ecoldgica por salvar este planeta. Es cierto que es
una causa un poco loca y grande, porque al final igual se va a destruir; pero
nuestros hijos merecen vivirlo.

- Claro, porque hay una cuestién ética. Es lo mismo que hace usted con la vejez
de sus padres cuando se produce la etapa de decadencia en la que sabe que el final



viene y lo unico que se puede hacer es postergarlo. Hacer lo que pueda para que sufra
lo menos posible en ese transito. Uno ve todos los dias que es una pelea que esta un
poco mas perdida que el dia anterior, pero que la sigue dando incentivado por un
impulso interior.

- Es bella esa metafora entre la vejez y la tierra, e interpela a la vida y al
bienestar.

- Es que tenemos el deber moral de garantizar un planeta habitable a las
generaciones que todavia no nacen. Eso es muy lindo y un descubrimiento reciente
del mundo occidental.

- Usted es muy critico a la gestion que histéricamente se ha hecho en Chile
en ciencia y tecnologia.

- En la independencia y su aire libertario la necesidad de la ciencia aparecio
desde la partida. Eso es algo que conviene recordar. La ciencia hace mas libre a la
gente y eso lo sabia José Miguel Carrera. En sus edictos habla de ir a buscar
cientificos a Europa, crea el Instituto Nacional, la Biblioteca, el Museo de Historia
Natural. En 1842 se crea la Universidad de Chile. Andrés Bello habla que Chile no
puede ser dependiente, que debia generar conocimiento y ponerlo al servicio de la
gente. Pero eso no se cumplié nunca. Tal vez una explicacion se encuentra en el
mismo discurso de Andrés Bello cuando dice que hay voces oscuras que temen a
estas nuevas ideas. Y esas voces oscuras estan todavia aqui. Entre las sombras han
vivido en la historia del pais.

- ¢ Qué o quiénes serian esas voces oscuras?

- Es una manera de pensar, es una suerte de vocacion de dependencia
intelectual. No hemos sido un pais libre y no lo queremos ver porque ofenderia nuestro
chauvinismo. Si usted hace ciencia esta introduciendo un cambio radical en la
sociedad, luego, va a generar una oposicion fuerte de quienes tienen el poder. Asi ha
sido siempre. Como cuando Juan Gomez Millas, Rector de la Universidad de Chile,
decidié que queria hacer fisica y matematicas con los jovenes que estabamos
egresando de la Facultad. Pero la furia del «establishment» universitario fue grande, lo
acusaron de derrochar dinero. Un ex Rector de la universidad, don Juvenal
Hernandez, en una entrevista en Ercilla, en 1962 o 63, dijo que encontraba lo mas
absurdo que se le pague a alguien una jornada completa universitaria para pensar.

- ¢ Eso dijo un Rector?

- 8i, Juvenal Hernandez, a quien casi todos, no yo, lo consideran una figura
précer en la historia de la Universidad de Chile. Aca ha habido sélo un Rector y medio,
Andrés Bello y el medio es Juan Gomez Millas. Ninguno mas. En ese marco, hacer
ciencia ha sido muy dificil.

- ¢Ni siquiera valora en su momento la creaciéon del Consejo Nacional de
Investigacion en Ciencia y Tecnologia (Conicyt)?

- Si. Conicyt fue creada por el Presidente Eduardo Frei, padre. Cuando recién
volvi a Chile, en 1964, Joaquin Luco, un biélogo muy destacado de la Universidad
Catdlica, convoco a una media docena de personas, entre ellos a mi, para hacer algo
por la ciencia que no dependiera de la benevolencia de una autoridad de turno. El
tenia la idea de crear una institucién semejante a los Consejos Nacionales de Ciencias
que habia en otras partes del mundo. Alguien hablé con el Gobierno de Alessandri, y
nos dijeron que no. Luego se eligi6 a Eduardo Frei Montalva, y dos afos después
aparecié en mi oficina un muchacho que habia sido alumno mio, aunque yo no
recordaba como se llamaba. El me dijo que su papa queria hablar conmigo. Le
pregunté quién era su papa. El Presidente Frei, me respondié. Era Eduardo Frei Ruiz
Tagle.



- Esta bien relacionado hoy dia.

- No. No he hablado con él, salvo una vez después que fue elegido Presidente.
Pero su papa en esa oportunidad me invitd a tomar horchata, esa bebida que aun se
toma en La Moneda, y me dijo que el pais necesitaba tener ciencia y que era una
funcion del Estado.

- Un gran estadista.

- Es el unico Presidente propiamente tal que he conocido en Chile. EI me
pregunté qué ideas podia sugerirle. Mire -le dije- con un grupo hemos pensado en la
creacion de un consejo nacional de ciencia e investigaciones cientificas. El organizo
dos o tres reuniones con el grupo, mas otras personas, y de ahi salié el primer
Conicyt. El Presidente Frei saco el dinero de su presupuesto de la Presidencia con el
objeto de no pedirle permiso a nadie en el Parlamento para hacerlo.

- ¢Imagina un gesto de audacia igual en el hijo de Frei Montalva, el actual
presidente Frei Ruiz Tagle?

- No. Al principio pensé que iba a hacer algo importante por la ciencia, pero a
dos anos de su gobierno no tengo ninguna ilusién que vaya a emular a su padre en
eso. Debo hacer una salvedad, se han creado las catedras presidenciales: 10 mil
délares mensuales durante dos afos a investigadores destacados elegidos por sus
méritos. Son 25 investigadores.

- ¢ Allende qué hizo?

- Nada. Es que habia un clima de efervescencia politica que partia postulando
verdades, y hay una contradiccion profunda entre el ser cientifico y el aceptar una
verdad postulada.

- ¢Y Pinochet?

- Fue la ocupacién de las universidades: se nombraron rectores delegados. Entre
paréntesis, no creo que un rector delegado militar, como ayer, o un rector delegado de
un partido politico, como ocurre hoy, sean muy distintos. Bueno, los militares no
agredieron la ciencia dura, se fueron contra las ciencias blandas, la sociologia en
particular. Pero nos agredieron indirectamente de una manera brutal: congelaron los
sueldos y la gente no era echada a palos, aunque era echada porque tenia que
buscarse un empleo para poder seguir viviendo.

- Pero el Gobierno Militar cre6 el Fondo de Apoyo a la Investigacion
Cientifica y Tecnolégica (Fondecyt).

- Eso fue en 1981, sobre la base de la excelencia individual. Ese dinero lo
reparten los cientificos, de manera que ahi no metid las manos el Gobierno Militar.
Ahora estos dos gobiernos de la Concertacion no han sido ni chicha ni limonada.

- No han sido coherentes con la moda de ser jaguares econémicos, pues
asi, paraddéjicamente, olvidan que los otros jaguares, a quienes emulamos, como
Taiwan y Corea, invierten mucho en ciencia y tecnologia.

- El Gobierno y los empresarios estan convencidos que el conocimiento lo
podemos comprar. No quieren entender que la otra gente no vende el conocimiento,
vende el producto hecho.

- En Chile, el empresariado en estas materias se ha acostumbrado a vivir
de la caridad ajena. O del Estado, con lo poco que ha hecho, o de ayuda
internacional, como el caso de la Fundaciéon Ford que en los aios 60 financio la
investigacion que permiti6 el actual complejo agroexportador. ;Cuando
cambiaran de actitud?



- Los empresarios no cambian facilmente de actitud. En educacion y en ciencia y
tecnologia Chile no es un jaguar. Eso lo estudiamos en los mismos datos que le
asignaron al pais un alto nivel de competitividad. Esa informacién, proveniente de una
fundacion suiza y de la Universidad Adolfo Ibafiez, nos llevd, junto a esa universidad, a
realizar un encuentro con empresarios para evaluar el tema. Ha sido la vez en que
mas cientificos y empresarios nos hemos juntado. Un empresario joven habld que los
cientificos teniamos una visidon equivocada de los empresarios, que ellos estan
interesados en que haya ciencia en Chile. Argumenté que la razén es muy simple: en
el caso nuestro, cuando salimos a vender, los otros paises miran hacia Chile, ¢y qué
es Chile? Es Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Matta, Claudio Arrau. Y agrego, ¢si
tuvieramos un Premio Nobel en fisica, por ejemplo? Entonces venderiamos mas. Es
decir, nosotros somos un adorno en el escritorio de los empresarios. Por el amor de
Dios, me pareci6é una falta de respeto absoluta. No quiero ser un fisico gomero.

- En todo caso hay gente que miraria con preocupacion que los
empresarios chilenos invirtieran en ciencia y tecnologia. Ya que con lo aplicados
que son en su vocacion productivista, armados de una ciencia y tecnologia, que
ha sido muy funcional al productivismo ilimitado, su accién podria ser mas
nociva aun para nuestro ya deteriorado medio ambiente.

- No. La gente de ciencia tiene una postura ambientalista muy fuerte.

- Pero es un dato que la tecnologia y el uso que le hemos dado ha
convertido al hombre moderno en un aprendiz de brujo que termina
autodestruyéndose.

- La ciencia tiene un valor universal. La tecnologia, en cambio, tiene un sello
local, responde a la cultura para la cual fue creada. Entonces, si el pais tuviera
suficientes cientificos podriamos adaptar tecnologias de tal manera que respondan a
nuestros valores, y si nuestros valores son preservar el bosque nativo y el medio
ambiente en general, eso lo podriamos imprimir como sello de nuestra cultura a través
de una capacidad de crear tecnologia porque sabemos ciencia.

- Sin embargo, no pocas veces la gente se desconcierta al ver que en
estudios de impacto ambiental empresas o grupos econdédmicos financian a
cientificos para realizar investigaciones que sélo justifiquen sus intereses. Otros
cientificos independientes, en cambio, cuestionan esas investigaciones y
presentan otras. De esa manera el veredicto ambiental de la ciencia se convierte
en una cosa relativa.

- En su pregunta hay un error de planteamiento. Lo que ocurre es esto. A los
cientificos no hay que idealizarlos: somos seres humanos con grandezas vy
debilidades. Entre los cientificos usted encuentra todo el espectro de gente que quiera.
Algunos hacemos ciencia por curiosidad intelectual. Otros, para probarse
intelectualmente superiores. También hay mercenarios de la ciencia que hacen armas
e informes para las companias que usted menciona, etcétera. Esa gente siempre va a
existir, pero no es una cuestion de la ciencia. Si usted en un problema ambiental llama
a la sociedad de cientificos respectiva, le constituiran un grupo técnico que le va a
decir lo que ellos buenamente entienden, con prescindencia de lo que le pague el
fulano que sea.

- Entonces la ciencia puede ser muy util en la solucion del problema
ambiental.

- Asi es. Ahora, la ciencia no es «la» solucidn. Los problemas ambientales son
de una naturaleza muy compleja; siempre hay negociaciones que hacer entre los
cambios inevitables que la actividad humana genera en el medio para que éstos sean
lo menos destructivos posibles. Es una negociacion politica que debe incorporar la
mayor base cientifica posible, de manera que sea una decisién informada.



- La politica ambiental del Estado chileno, si es que hay, ha dicho que no
frenara el crecimiento econémico por el medio ambiente.

- En Chile no hay politica ambiental, solo aparentamos tenerla. Vivimos en un
pais de utileria. Era muy aficionado al teatro cuando joven, me gustaba crear una
escena que no existe mas que con bastidores. Este pais es asi, de repente alguien va
a estornudar y se van a venir abajo los bastidores.

- ¢Cuando asumio la conciencia ética ambientalista?

- Fue a finales de los afos cincuenta, estando en Inglaterra, cuando entré a
participar en grupos antinucleares.

- Ahi los ecos de Hiroshima tenian menos de 15 anos.

- Y estaba la pelicula «Hiroshima mon amour». Y Bertrand Russell, un lider,
filésofo y matematico muy carismatico, quien era nuestro eje espiritual.

- La Universidad de Chile se encuentra en crisis, coinciden los mejores
profesores de la misma. Si uno analiza histéricamente a la instituciéon reconoce
que durante dos siglos, hasta 1973, tuvo un inequivoco liderazgo intelectual.
Hubo una coincidencia entre el poder politico, el Estado, y la sociedad chilena
que querian una Universidad laica y liberal, distinta a universidades de la Iglesia,
por ejemplo. Pero hoy, a finales del siglo 20, el Estado no quiere intervenir en la
construccion de esa universidad y la sociedad quiere que su diversidad se
exprese también en una diversidad de universidades. En ese contexto, ¢qué
hacer con la Universidad de Chile?

- Que posea menos sectarismo que las otras. Mi impresion es que el discurso de
la Casa Central esta congelado en el tiempo. Se habla de que nosotros somos «la»
universidad, y eso es una insensatez: hay mas de 60 universidades en Chile. La unica
manera de mantener la universidad como una entidad no desmembrada y que
funcione bien, es constituir un estado federativo en que cada una de las facultades
actue como lo que es. Si cada facultad pudiera manejarse con independencia
administrativa y economica de la Casa Central de la Universidad de Chile, pero siendo
parte de una federacion, seriamos una gran universidad.

- Pero ¢ cual seria el alma de la Universidad de Chile?

- Su pluralismo social y de ideas. Y ser los mejores haciendo ciencia con los
mejores investigadores, profesores y alumnos.

- Es dificil si no hay voluntad politica.

- Lo que ocurre es que el grupo de poder que esta en la Casa Central de la
Universidad de Chile no lo quiere. Y tampoco en el Gobierno. Mi impresién es que éste
es un gobierno que no ve los problemas y no quiere que se los sehalen. Hay una
enfermedad en el sistema politico nacional, cual es que no existe el derecho de hacer
critica. Y asi no se puede mejorar. Se aceptan solo las alabanzas y las reverencias;
por eso la gente de ciencia, esencialmente chucara y disidente, no puede estar
cémoda.

- La actual reforma educacional chilena propone, entre otras cosas, capacitar a
las personas para una mayor competitividad productiva. ;Qué piensa?

- Este es un gobierno fundamentalista, asi que no puede esperarse otra cosa.
Ahora, Chile tiene resuelta la cobertura cuantitativa a nivel educacional. El problema
es cualitativo. Lo cualitativo pasa por mejorar la situacion de los profesores y el
concepto educacional. Hace 15 afios me pidieron que reflexionara sobre la educacion
en el afo 2.000: «Qué ensefar y Como ensenar». Ahi indiqué que la escuela
secundaria se ha convertido en un pasadizo sin destino propio, con entrada desde la
escuela basica y salida a la universidad. Eso es una estafa a los padres y un engafio a



los jovenes, porque muy pocos entran a la universidad. Quienes terminan la
secundaria no tienen oficio, no saben pensar ni hablar. Entonces, proponia que se
diera un propdésito en si mismo a la ensefanza secundaria: formar personas cultas, en
el sentido contemporaneo de la palabra, que entiendan de ciencia y capaces de tener
una actitud frente a la vida necesaria para usar la tecnologia con el objeto de mejorar
su calidad de vida y no permitir que la tecnologia los abrume, los pase a llevar.
Proponia acabar con esta divisién de la cultura en compartimientos estancos. Hoy se
divide la cultura en historia, en filosofia, en castellano, etcétera, y se le pide a cada
alumno o alumna que haga su propia fusion con lo poco que aprende de cada cosa.
Esos son cortes verticales. Se necesitan cortes horizontales. Es decir, tomar un tema
y explorarlo a través de la historia. Por ejemplo, se puede ensefar mucha fisica
hablando de cosmologia. Partir desde las mitologia, las religiones primitivas, que son
las primeras manifestaciones cientificas, seguir con la filosofia, la fisica propiamente
tal, la tecnologia contemporanea, la economia, etcétera. Todo entrelazado, como es la
vida real. La cultura es siempre una totalidad y no se puede pedir a los alumnos que la
reconstruyan a partir de los ramos que les ensefian hoy.

- ¢,Cual es su optimismo o pesimismo histérico?

- Aunque estamos en una época negra, soy optimista, ya que la humanidad igual
progresa. Voy a contar una anécdota: como viajo en el metro me inscribi en el
Bibliometro, donde uno puede sacar libros en algunas estaciones. Ahi siempre hay
publico, sobre todo jévenes. ¢ Cudl es el libro mas solicitado?: «El Mundo de Sofia»,
que no es un libro facil de leer. Bueno, si viviéramos en un mundo ajeno a la filosofia y
a los valores del intelecto, no ocurriria que en una biblioteca publica ése sea el libro

mas solicitado. Eso es optimismo.

Sergio Livingstone

«Ni Pelé ni Maradona. El mejor del
siglo: Di Stefano»

Es un hombre grande y afable. Fue un notable futbolista y arquero. Como
comentarista deportivo suele concitar sélo simpatias. Es que Sergio Livingstone -como
diria el poeta Machado- es un hombre bueno en el buen sentido de la palabra bueno,
mas alla de las contradicciones propias de nuestra naturaleza y de las casi severas
autocriticas que él se hace.

- Una de las expresiones mas lindas escritas sobre el fitbol es la del

novelista argelino Albert Camus: «Todo lo que sé acerca de la naturaleza
humana lo aprendi en una cancha de fatbol».

- Es una frase muy feliz. ;Sabe lo que pasa? El futbol es como la vida. En el
futbol el que se esfuerza avanza y triunfa, pero hay que esforzarse todos los dias. Si
uno comete una mala accion, lo castigan de inmediato -claro que en la vida a veces



una mala accion puede pasar inadvertida-, si hay un foul, le llaman la atencion, hay
amarilla, hay roja, lo echan. Si hace algo bueno, viene el premio, el publico, el aplauso,
el abrazo, el gol. En el futbol se ensefa lealtad, a reprimir el mal genio. Entonces,
todas las cualidades positivas que debe tener el hombre, son puestas a prueba ahi. He
conocido a muchos jugadores de futbol que en la vida son hombres buenos.

- Es un gran tema éste del futbol y la formacién moral. Por ejemplo, en los
colegios la pichanga es parte de la socializacion de los nifios, en la cancha
aprenden valores y viven la integracion o la exclusion. Usted, como
comentarista de fatbol, ;no siente esa responsabilidad?

- Tomo mi carrera con mucha seriedad. Soy un defensor a ultranza de la
compostura, del buen gesto. Nuestra responsabilidad es muy fuerte. No sélo debemos
ser una maquina fotografica que retrata lo que hay, sino decir lo que hay que hacer si
la accion es mala o destacarla si es buena. La unica manera de caminar en la vida es
dando un buen ejemplo. Yo he fallado millones de veces, uno es humano y se
equivoca, pero tengo ese interés porque tengo hijos, tengo nietos.

- Hoy es casi un lugar comun hablar de la corrupcién en el fatbol. El club
italiano Perugia, en 1993, cuando fue llevado a la justicia acusado de comprar
arbitros, se defendié diciendo que el 80% del futbol es corrupto. ;Qué piensa
usted?

- Es una injusticia cuando al futbol se le indica con el dedo y es el mundo el que
estd desquiciado. Los politicos, los abogados, los jueces, los médicos, el clero en
algunas oportunidades; ahi realmente hay corrupcion. En Italia hubo el gran juicio de
las manos limpias. ¢Por qué? Porque era tal la corrupcion, no en el futbol, sino en el
ser comun del pais, que hubo que hacer una campana para limpiar esa suciedad.
Entonces la corrupcién no es inherente al futbol; existe en el futbol, por cierto, pero
creo que en el mundo la moral se ha relajado, la ética anda a tropezones.

- Con esa afirmacion tan lapidaria, ¢ es optimista o pesimista ante el destino
ético de la Humanidad?

- El ser humano reacciona. Por ejemplo, en ltalia reaccionaron ante algo
realmente escandaloso. El ser humano tiene un fondo bueno. En el futbol no he
encontrado gente mala. Hay que creer en los seres humanos, asi como creo en los
jugadores de futbol.

- ¢ Qué otras cosas motivan a Sergio Livingstone, ademas del futbol?

-Me motiva mucho la familia. Tengo dos hijos, dos nueras y cuatro nietos, y vivo
alrededor de ellos. A esta altura de mi vida estoy al margen de la ambicion, del halago
y de la pretension. Si uno tiene un trabajo que le gusta y da para vivir bien y ayudar a
los mios, no pretendo mas. A mi nunca me aburre mi profesion. Me canso a veces,
hay algun partido peor que otro, pero trabajo en lo que me ha apasionado desde que
tengo uso de razén. Entré a estudiar derecho y lo dejé por el futbol. Aunque le parecio
muy mal a mi padre, segui con el futbol y he llegado hasta aca.

- ¢ Porqué le parecié mal a su padre, si él también fue periodista deportivo?

- Era periodista y fue jugador de Santiago National en la época del amateurismo.
Mi padre fue socio de Pedro Siena, el director de la pelicula «El Husar de la Muertey,
en un diario que se llamé «El mundo». El comenzé estudiando en la Universidad
Catolica y también tird por la borda los estudios.

- Su padre fue jugador y periodista, es decir, la suya es casi una repeticiéon
de vida.

- Si, me doy cuenta que lo calqué, pero no lo hice a propésito. Tenia una
relacion muy distante con él. Mi padre hizo algo que no era muy habitual en esa



época, se separd tempranamente de mi madre. Viviamos con ella y a él lo veiamos
poco. Con mi padre tenia una distancia de respeto o un respeto que da distancia. A él
nunca lo tuteé. En cambio con mis hijos nos tuteamos, nos besamos, incluso ahora
que son ya hombres grandes. Pero curiosamente, después en la vida calqué casi de
pé a pa lo que mi padre hizo; claro que fue impensado.

- Usted estuvo interno en el Colegio San Ignhacio e imagino que alli jugaba
futbol.

- Si, y en un patio el arco estaba pintado en la pared como un frontén. Cuando
jugaba de arquero y el tiro iba desviado, pegaba en el frontén y volvia a la cancha,
pudiendo los delanteros rematar de nuevo. Entonces era, impensadamente, un
ejercicio fantastico de reaccién. Yo jugué desde los nueve afos al arco.

- ¢No habra sido porque muchos nifos que no juegan bien adelante se
«refugian» en el arco?

- Sobre todo cuando uno es gordito, le dicen: «Oye gordito, ponte al arco». Pero
no, yo jugaba bastante bien adelante. Mi padre fue clave en esta herencia deportiva. El
fue arbitro internacional de futbol, fue promotor de peleas de box. El hombre era muy
gringo, nacido en Inglaterra, pero muy chileno al mismo tiempo. Le gustaban las
mujeres, el cacho, el bar, era trasnochador y bohemio.

- ¢Como los periodistas de esos afos?
- Claro, porque los diarios los cerraban muy tarde.

- Usted fue hijo de padres separados en una época en que la separacioén
era algo extrano.

- Era un terremoto.

- Hoy la separacion se ha extendido y la vivimos con tristeza por el dolor de
los hijos.

- Es realmente un shock para los hijos. En mi época era una vergienza. Los
nifos eran tan imprudentes y me decian: «Oye, ;como tu padre vive en Santiago y
ustedes viven aca?» No recuerdo cuando mi padre se separd; yo tendria cuatro o
cinco anos.

- Pero él estuvo presente.

- Lejanamente presente. El vivia en Santiago y nosotros en Quilpué. Ahi
viviamos con mi madre y un hermano de ella que era enfermo del pulmén y en esos
afos se enviaba a ese clima a quienes padecian esa enfermedad. Ahi veiamos muy
poco a mi padre. Pero después tuvo que estar. ;Sabe por qué?, porque mi madre
murié cuando tenia once anos. Claro que nos puso internos en el colegio San Ignacio.

- ¢Coémo lo marcé la separacion?

- Sufri mucho cuando me separé. Cuando me casé dije: jamas me voy a separar.
Y yo me separé. La convivencia es muy complicada. Cuando me separé, yo no queria
dejar a mis hijos y estuve todos los dias con ellos. Me los llevaba los sabados a dormir
conmigo.

- ¢ Tal vez la culpa?

- Tal vez, o saber como iban a sentir ellos, comparandome conmigo, que me
senti desprotegido sin la presencia de mi padre. Los llevaba a dormir los sabados y los
banaba, los peinaba. La maleta con ropa durante anos, mientras iban a mi casa
cuando incluso yo los sabados y domingos trabajaba. Antes de venir a conversar con
usted, vino un hijo a almorzar conmigo; a ellos, ya grandes, cuarentones, les doy un
beso.



- ¢Qué diria usted a la gente para evitar la creciente tendencia a las
separaciones?

- Que hay que hacer igual como cuando se corren cien metros: hay que
entrenarse, estar preparado y tener condiciones. Uno se casa porque hay una
atraccion fisica, de piel, y uno cree que es fundamental; sin embargo, después,
cuando pasa la atraccién fisica hacia una mujer, o cuando se aterriza, se empieza a
conocer el caracter, las manas, la dificultad de la convivencia. Los grandes amores se
mueren con la convivencia. EI hombre que es rutinario tiene el problema que no
zarandea a su companera. Por ejemplo, yo llegaba siempre a la misma hora. No tomo,
no fumo; iba al estadio y volvia. Y a veces, al fulano que llega a las cuatro de la
mafana la mujer le dice sinverglenza. Pero al otro dia él la invita: «Vamos a almorzar
m’hijita» y le regala flores, en fin, tal vez todo ese zarandeo es mejor. No sé, tal vez es
banal lo que estoy diciendo...

- No, no. Pero es la sorpresa mas que un zarandeo. Es darle magia
cotidiana a la relacion.

- Si, y es esa gente la que aguanta mas. Yo fracasé en mi matrimonio, entonces
quise parchar con una entrega a concho a mis hijos.

- Usted hace pocos anos sufrio una enfermedad al corazén. ;Hizo en ese
momento algun balance vital?

- Si, una tremenda enfermedad es importante a la edad que tengo. Uno no
puede girar tanto tiempo, ya no me hago expectativas. Hoy vivo este dia, este sol, esta
amistad. Pienso en el afio 2.000 y no puedo ser tan generoso conmigo mismo. Eso
ocurrié luego que un dia me dio un ataque, un infarto muy severo y sin darme cuenta
estuve seis horas y media en una operacion.

- ¢ Tuvo miedo?

- No. No lloré y nunca se me ocurrié hablar con un psicologo. Después de la
operacién tuve la sensacion de que habia vuelto. Es como la muerte, en esas siete
horas no sé qué pensé, qué hice, nada, no sé, lo Unico que sé es que me abrieron de
arriba a abajo. Entonces, cuando volvi dije: por lo menos estoy vivo. Asi que me
levanté y cambié mi vida, fijese. Me di cuenta que estaba equivocado, que no
disfrutaba bien la vida, que carecia de libertad.

- Eso es muy intimo. Quien ve a Sergio Livingstone en la televisién desde
hace ainos, siempre ve a un hombre tranquilo y de éxito.

- Es que pasé una gran crisis. Cuando volvi de la anestesia decidi separarme de
mi segundo matrimonio, de una mujer que adoré 32 anos. Ella tuvo una pardlisis en la
cara, era muy hermosa y queddé muy afectada, y le cambié todo, la forma de ser, el
caracter, entonces se hizo insostenible nuestra relacién habiendo mucho amor. Yo la
quiero mucho e incluso ella me llama hasta el dia de hoy; pero pos operacién me dije:
«Hace tres afios que estoy en qué, no he ido a ninguna parte». Vivia encerrado, no
recibiamos amigos, no teniamos relacion. Fue dificil, pero reflexioné: «Dios mio, si
estoy vivo por milagro, jcuanto mas voy a estar vivo?» Saliendo de la clinica me
separé, no volvi a mi casa.

- jQué decision!
- Fuerte. La verdad es que no he contado nunca estas cosas.

- Bueno, lo importante es que, como usted dice, hoy goza mas la vida
cotidiana.

- Es que yo tengo la imagen laboral que todo el mundo me ve. Ese aspecto
siempre me ha dado satisfacciones. Y tal vez por lo mismo, a lo mejor, me falta algo
de vitalidad en mi vida privada. Ganas de decir: «Oye, mr’hijita, vamos a Vifa a



almorzar, al casino y jugamos». ¢Por qué me falta? Porque tengo la gran satisfaccion
de mi carrera, primero como jugador y luego como periodista. He vivido toda la
existencia con este juguete que me llena el gusto y atras esta que se arde la cosa.
Como que he tirado una linea divisoria gruesa entre mi pasioén y la convivencia, entre
la actividad que es el amor de mi existencia y la vida privada. En mi vida privada me
he equivocado mucho. Uno le echa la culpa a la otra persona, sin darse cuenta que, a
veces por omision o por falta de motivacion, no ve las cosas que realmente necesita el
otro ser humano. Y hay que dar su metro cuadrado para que le entreguen a uno su
metro cuadrado también.

- Ha vivido una disociacion entre lo laboral y lo personal.
- He sido un hombre bueno, pero un poco exitante companiero.

- Hablemos del fatbol y las mujeres. Dicen que de cada 8 asistentes al
estadio una es mujer, que las mujeres amantes son enemigas del futbol porque
les quita a los hombres, que la mujer madre considera mejor que estemos en el
futbol a que estemos en otra cosa, que cuando el hombre estd enamorado
disminuye su pasion por el futbol porque lo destina a la mujer. ;Qué piensa?

- Hay algo asi. Yo estaba muy enamorado de mi segunda mujer y decidi no jugar
mas, cosa que antes creia que no iba a suceder nunca. Claro que eso fue en
septiembre y en enero ya estaba trabajando en periodismo. A la mujer le encantan los
jugadores de futbol y los acompafnan cuando estan en la conquista mutua. Luego se
cansan y ya no los acompafan al estadio, salvo a veces que van los hijos; o cuando
son jugadores y se concentran tanto, empiezan a sacar en cara el mismo atractivo que
el hombre habia tenido antes.

- En 1930, en el primer mundial de fatbol en Uruguay participaron sélo 13
selecciones. Hoy, en los mundiales de finales de siglo, casi no hay pais de los
cinco continentes que no esté participando. ;Cémo ha cambiado el fatbol en la
centuria?

- El futbol es una pasion realmente grande. El primer campeonato fue con
invitados, no hubo eliminatorias. Después se paré con la Il Guerra Mundial. Luego, la
propia pasion del futbol, que es cautivante, ha provocado su perfeccionamiento. A uno
le puede gustar o no Joao Havelange, pero ha sido fundamental con su vision
comercial y de la universalidad del futbol. El incorporé a Africa al futbol.

- ¢, No mira con preocupacion el cambio desde un espectaculo ludico y con
valores al actual espectaculo industrial? Usted ayer jugé por amor a la camiseta.
Hoy, en cambio, los jugadores son atletas «hechos» por terapeutas fisicos y
juegan casi sin expresar amor por su club, sino por el sueldo. Incluso las reglas
ahora se subordinan al espectaculo de la industria y a veces se juega futbol a
horas inaceptables para la salud de los deportistas, todo para la televisacion. El
futbol ya no es juego, es negocio.

- Claro, si usted mira los mundiales, la gran competencia, da la impresion que
todo esta distorsionado. Pero no olvide que nadie comenzd a jugar futbol para llegar a
ese punto. Todos comenzamos porque nos gusta el juego, la pelota. Y de repente:
«Oye, juegas bien,  por qué no juegas por el barrio o por el colegio?, ¢ por qué no por
la infantil del Colo Colo?» Entonces el jugador va avanzando, sin pretenderlo, hasta el
momento que llega al nivel altamente profesional. Antes todo ha sido amor al juego,
pura entretencion, y eso es lo que no hay que castrar del futbol, esa es la base de la
piramide que culmina con los elegidos. Y como los elegidos son cada vez mejores se
piensa en seguir mejorandolos con terapeutas, psicélogos, en fin, con una maquinaria
que se armo por el interés mismo del futbol. Ese circulo vicioso positivo esta haciendo
que el futbol sea cada vez mas competitivo y mas rentable. En ese ambito se mueve el
futbolista y él no fija esas leyes del juego, sino que él tiene un gran periodo tierno,



rosa, puro, lindo, que, desgraciadamente para él si es muy bueno, termina en lo
competitivo.

- ¢ Cual futbol le gusta mas, el magico o intuitivo de Garrincha o el fisico y
racional de Zamorano?

- Ahora es mas complicado. El Mundial de México del 70 marcé un hito. Ahi hubo
un equipo brasilefio de artistas, una joya con Pelé, Tostao, Gerson, Jairzinho,
Clodoaldo, etcétera, que le hizo cuatro goles en la final a Italia. Entonces otros dijeron
esto no puede ser, ;qué hacemos? Y salid la naranja mecanica holandesa de 1974
que no fue campedn de mala suerte, todos corrian, marcaban, volvian, defendian. Es
una gran responsabilidad de los técnicos, de los que dirigen si quieren ganar de
cualquier manera en este juego tan profesional, sin considerar la belleza.

- ¢Coémo ve el destino del futbol en el siglo 21?

- La FIFA esta pendiente y quiere evitar el problema de las barreras que se
adelantan, de los juegos bruscos, quiere darle al juego una celeridad y una limpieza de
la que muchas veces carece.

- ¢Qué ocurre con la creciente desigualdad en la competencia? Por
ejemplo, de los 700 futbolistas profesionales en el futbol chileno, sélo 30 reciben
sueldos millonarios, el resto un promedio de 600.000 pesos en primera division y
en el Ascenso muchos ganan un sueldo minimo o un poco superior. Asi, en la
industria del fatbol los equipos con poder econémico compran a los mejores
jugadores y quedan a afnos luz de los otros, sin permitir la magia y la sorpresa
de una competencia en que todos los clubes formaban con jugadores mas o
menos iguales.

- ¢Y la magia de la salud y la magia del bienestar no se pierde cuando hay una
competencia en la que los mejores hospitales se llevan a los mejores médicos? Es que
la vida es asi. No me gusta cuando muestran al futbol diciendo: «Esta es una isla con
estos defectos». No. El mundo es una gran isla que tiene estos defectos. Ahi si lo
acepto.

- Hoy la vida es violenta y en el fuitbol la violencia de las barras organizadas
es una realidad.

- Me molestan esas barras. Hay falta de conduccién. A veces los dirigentes
prohijan barras absolutamente groseras, que se apropian de los equipos. Hay 70 mil
personas y los 5 mil de las barras son los unicos que gritan, que insultan, que se
sacan la camisa y corren para arriba y abajo, no ven el espectaculo, son
desagradables, no aportan nada, llenan de papeles las canchas. Estas barras mal
llamadas organizadas son un cancer para el futbol.

- Pero existen, ¢ por qué?

- Porque la gente que maneja este espectaculo no tiene el suficiente fervor por el
deporte para corregirlas. Nadie ha sido capaz de ponerle el cascabel al gato, ni la
Asociacion Nacional de Futbol Profesional, ni los clubes. Cuando hay un lio van al
Ministerio del Interior, siendo incapaces de resolver el problema desde su actividad. Si
ellos no les dieran entradas, si no les dieran plata para ir a provincia y al extranjero,
adonde van sélo a dar un espectaculo lamentable; son de pelo largo, mal vestidos, los
tipos toman, se desnudan, gritan. Su Unica belleza es la vitalidad, diria.

- Ademas muchos jévenes no tienen otros espacios de pertenencia, ahi se
identifican, hacen «familia» y se agrupan.

- Pueden ser alguien y decir lo que les da la gana. Pero insisto en que hay un
nivel directivo que desconoce absolutamente su responsabilidad.

- ¢En el siglo quién fue mejor, Maradona o Pelé?



- El mejor jugador que he visto fue Di Stefano.
- ¢Ni Maradona ni Pelé?

- No, aunque los dos son fenomenales. Pero Di Stefano como jugador era todo,
era goleador, era rapido, era resistente, era elegante, ayudaba a sus compafieros, iba
atras, iba adelante, triunfé en todos lados donde jugé. A él le faltd la television, le falto
esta cosa actual.

- .Y el jugador chileno mejor del siglo?

- Elias Figueroa. ;Quién triunfé en Uruguay y en Brasil? ;Quién triunfé en
mundiales? Elias fue elegido el mejor jugador del Brasil entero en dos temporadas.
Zamorano ha hecho mucho, pero Ivan ya tiene 29 afos. Elias e Ivan han sido las dos
grandes figuras, aunque para mi en primer lugar esta Elias.

- ¢No considera irénico lo del futbol chileno de finales de siglo? Cuando
Chile en América Latina es considerado un «Jaguar econémico», en el futbol
parece que se va para atras. Los resultados no condicen con tanta fanfarria
publicitaria y de los dirigentes.

- Claro que los resultados chocan con la parafernalia del futbol actual. Ha ido
mas gente que nunca a los estadios, se recauda como nunca en las boleterias, hay
empresas que se sacan la mugre peleando si se transmite por TV cable o TV abierta.
Pero el fatbol que se juega no estd a ese nivel. Tengo mucho miedo en las
eliminatorias, porque jugar bien no es decir: «Usted pongase aqui» o «cuando llegue
algo patee». No. Es un problema de condicion innata, de coordinacion. Pienso que aca
no se trabaja bien con los jovenes. Hoy Estay no va a ser mas, ni tampoco Ivan.
Entonces hay que ir a los chicos. Pero el entrenador de los chicos es el mas barato, es
un monitor, no es un hombre que tenga una gran trayectoria o grandes conocimientos.
Los grandes técnicos estan arriba. A nadie en Chile se le ha ocurrido contratar a un
gran técnico para mandarlo abajo.

- Hay que invertir para el futuro.

- Logico. Al que tiene que ensenarsele es al que tiene que aprender. Hay que trabajar
muy firme. La actual generacién de futbolistas es regular y los resultados han sido
realmente deplorables. Entre los clubes nuestros hay partidos muy interesantes. Pero
usted cuando desnuda los equipos y le saca todos los aportes extranjeros, de dos
argentinos por aca, un brasilero, un uruguayo, quedan los chilenitos que no estan bien
dotados. Estamos en un momento muy complicado. Insisto, le tengo miedo a las

eliminatorias a Francia 98.

Hortensia Bussi

Las flores de Salvador



Sorprende su temple y su lucidez y sencillez, tras ese fisico de mujer cuidada y
pequena. Ella ha vivido cosas nada faciles y, pese a todo, contagia con su energia.
Recuerda a Salvador Allende, su esposo, con particular afecto y tiene la mas intima
certeza de que ha hecho sélo lo que tenia que hacer.

- Usted es profesora de Historia. ; Por qué no ejercié la docencia?

- Hice 2 reemplazos. Después entré a trabajar como bibliotecaria del Instituto de
Estadistica.

- No habra sido profesora de historia, pero, paradojalmente, ha sido una
protagonista de la historia chilena de este siglo.

- ¢ Protagonista? No me siento para nada protagonista.
- Bueno, se ha visto obligada a serlo.
- He hecho sélo lo que correspondia hacer.

- Lo que quiero decirle es que hasta 1973 Hortensia Bussi era la esposa del
Presidente. Pero con la muerte de Allende asumié un protagonismo la mujer que
comienza a ser portavoz y simbolo de una compleja situacion chilena, tratando
de dar una explicacion al mundo. ;Cémo vivio ese desafio?

- Me absorbié casi todo el tiempo con un gran descuido para mi familia. Eso
siempre me ha pesado mucho. Viajaba demasiado: por lo menos 4 veces al afio
abandonaba México para ir a Europa, a Estados Unidos, a Canada, a Asia, a Africa.
Era un acontecimiento tras otro. Por ejemplo, recuerdo que estaba en ltalia, en Pisa,
promoviendo el retorno de la democracia en Chile, cuando mi hija me llama y me dice:
¢, qué haces en ltalia?, han asesinado a Letelier. De inmediato tomar sola un avion,
desde Florencia a Roma, ahi correr al consulado de Estados Unidos a conseguir una
visa, tomar otro avion a Washington para llegar al funeral y encontrarme en ese
tremendo drama, sin entender nada. A uno no le cabia en la cabeza un asesinato que
sabiamos era ordenado desde Chile. Eran muchas cosas. Siento no haber tenido mas
tiempo para dedicarme a los hijos y a los nietos. Cuando murié mi hija Taty -Beatriz-
fue muy duro. Me lamentaba a mi misma: «si quizas le hubiera dedicado mas tiempo,
ella no se habria sentido tan sola».

- Ha sido duro.

- Bastante. Son momentos muy dificiles. Por eso rehuyo las entrevistas, no las
doy facilmente.

- Pese a los dolores que ha vivido, todos quienes la conocen admiran su
gran fortaleza, dignidad y tino para llevar su importante rol. (Es un sentido de
responsabilidad?

- Usted comprendera que de la noche a la mafana, un 11 de septiembre, perdi a
mi marido, el Presidente de Chile, al amigo, al padre de mis hijas, al esposo. Quedé
viuda, no estaba acostumbrada a vivir sola, llegué a otro pais, debia empezar todo de
nuevo y asumir responsabilidades a las que no estaba acostumbrada. EI mismo dia
que llegué a México, el 16 de septiembre, a la bajada del avion me esperaba el
Presidente de México y su esposa, el gabinete ministerial, el poder judicial, el
Congreso, todos vestidos de negro, y me dicen que hay inmediatamente una
conferencia de prensa. Pero no estaba en condiciones de darla, habia viajado toda la
noche sin dormir, venia con un traje grueso de color, ya que habia salido de Tomas
Moro con lo puesto, entonces me daba verglenza bajarme del avidén, y Hugo
Vigorena, nuestro ex embajador, me dijo: jtienes que bajarte, pues Tencha. Te estan
esperando, no te puedes quedar aqui en el avion! Ahi estaba la prensa de todo el
mundo que querian saber del golpe. Fue terrible.



- En esos primeros dias una de las grandes inquietudes de la prensa
internacional era si Allende se habia suicidado o no. ¢ Cual era su opiniéon?

- Al principio creia que lo habian asesinado, sélo después conocimos la verdad.
Imaginese que el 12 de septiembre en sus funerales andénimos en el cementerio de
Santa Inés, en ViAa del Mar, ni siquiera habia una lapida. No podia saber nada. 17
afos después, en el impresionante y hermoso traslado de sus restos a Santiago, el 4
de septiembre de 1990, en el Gobierno de Aylwin, les dije a mis hijas: «necesito saber
a quién estamos enterrando, quiero tener la certeza». Ahi varios médicos, que habian
sido amigos de Salvador, se trasladaron a Vifia y le hicieron una autopsia. Recién
entonces quedé con la tranquilidad de que realmente los restos correspondian a los de
€él, porque hasta esa duda tenia.

- En lo personal, siendo tan cercana a Salvador Allende, ¢ no intuia que él,
en un momento tan clave en la vida de un politico, se suicidaria?

- El lo habia dicho en el Estadio Nacional. Bueno, no quiero hablar de eso.
- ¢, Cuando conocioé a Salvador Allende?

- La noche del terremoto de Chillan, el 25 de enero de 1931.

- jLa noche de un terremoto! Es romantico.

- Parece un cuento. Yo estaba en el cine Santa Lucia y vino ese remezén seco
que durdé mucho. Por supuesto que arrancamos del cine. A la salida habia como una
explanada, una vereda ancha, y venia un grupo avanzando por la Alameda,
caminando rapido. Ahi Manuel Mandujano me present6 a Salvador. El venia
arrancando del edificio de la masoneria. Mire lo que es el destino. Me dijo que era un
edificio viejo y habia tenido temor de que se derrumbara. Salvador siempre le tuvo
panico a los temblores. De ahi nos fuimos a un café en la calle Tenderini, frente al
Teatro Municipal. Ahi empezamos a conversar, a preguntarnos donde habria sido el
epicentro. No sé por qué, tal vez porque él venia de la masoneria, le pregunté si era
mason, y me respondié que si. Entonces le dije escandalizada, riéndome, que como
podia ser mason un hombre a mitad del siglo 20, que me parecia...

- Fuera de época.

- Claro. Le dije que yo entendia el rol que habia jugado la masoneria en la
Independencia, que los grandes héroes, Bernardo O’Higgins, San Martin, Bolivar,
todos, habian sido masones, pero que ahora no lo podia entender. EI me explicé que
su abuelo, por el cual tenia una gran admiracion, don Ramén Allende Padin, habia
sido mason y por sobre todo un hombre muy generoso. Salvador tenia una deuda de
gratitud con él. Entonces le dije: «bueno, nunca mas voy a preguntarte por qué eres
masony.

- ¢, Qué edades tenian ustedes?

- El era Ministro de Salud de don Pedro Aguirre Cerda, tenia 30 o 31 afios, una
cosa asi. Yo, 25.

- jQué entretenido!, el primer encuentro fue con una discusiéon simpatica. A
él le debe haber interesado, porque fue un comentario muy inteligente y critico el
suyo. Ademas, es cierto, era extrano que Salvador Allende, un socialista,
mantuviera esa relacion de pertenencia a la masoneria. Incluso era una de las
explicaciones que muchas veces debia dar.

- El nunca acept6 que se lo cuestionara por eso. Siempre el Partido Socialista le
respetd su decision.

- No debe haber sido facil vivir con una persona que tenia un compromiso
tan intenso con la politica.



- La politica fue lo dominante en nuestra vida. Salvador siempre fue candidato.
Fue 4 veces senador. Después, sus campafias presidenciales. Entonces, siempre
viviamos en campafa. Claro que fue muy buen papa, muy carifioso y juguetédn, le
gustaba jugar a las escondidas con nuestras hijas. Pese a ser meédico, se alarmaba
mucho cuando se enfermaban. A ellas les inculco la educacion y las tres fueron
profesionales. Antes la educacién era gratuita, no se cometia el error de ahora que hay
que pagarla. jPor favor! ;Cuantos talentos se perderan por no acceder a una buena
educacion? No sé. Salvador siempre tuvo tiempo para conversar con ellas, llevarlas a
los partidos de futbol, pero la politica y la vida intelectual fue el ambiente predominante
en nuestra casa.

- ¢ Era feliz como politico?

- Plenamente. El sentia que estaba cumpliendo un rol: ensefiar a la gente cuales
eran sus derechos. Habia tanto atropellos. Por ejemplo, me acuerdo de un viaje que
hicimos a Sewell, junto a Elias Lafertte, en un trencito de trocha angosta que partia de
Rancagua y que subia lentamente. Nunca voy a olvidar que Sewell parecia un lugar de
pesadilla, como en esas novelas de Dostoiewsky. Cémo dormian los mineros en esa
época! En camarotes sucios y estrechos dormian por turnos de cama caliente, como
se llamaban. Mientras un turno trabajaba, el otro descansaba. La Unica entretencion
que tenian era la rayuela. Asi era El Teniente en esa época. El habia recorrido todos
los lugares de Chile, el campo, las caletas de pescadores, las aldeas. Entonces
Salvador se sentia abriendo un camino a esta gente, queria abrir sus mentes,
explicarles que tenian derecho no sélo al trabajo sino a una vida mas digna.

- La vida politica a veces es muy tensa. Salvador Allende fue 4 veces
candidato a presidente de la Republica, vivid 3 derrotas. Tuvo problemas con el
Partido Socialista en innumerables ocasiones. ;Esos grandes problemas y
derrotas no las llevaba a la casa?

- No los traslucia mucho. Nunca senti a Salvador muy derrotado. No sé de donde
sacaba esa fortaleza para sacar nueva fuerza y volver a ser candidato. Siempre
superaba los tropiezos. Su ejemplo me ha dado animo para hablarles a algunos
amigos queridos. Cuando Ricardo Lagos perdid injustamente la senaturia, porque
tenia mas votos que Jaime Guzman; esa noche lo vi tan decaido que le dije: «no
olvides que Salvador sufri varias derrotas en su vida, pero nunca se sintié derrotado».

- Debe haber sido un hombre muy optimista.

- Tenia mucho sentido del humor. Era muy carismatico. Atraia a la gente. No
tenia nada de guapo, era un hombre corriente, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, pero
facciones fuertes, nariz prominente. Era carifioso, cordial y con un gran respeto por el
ser humano.

-Y un gran orador.
- jAh, si!
- ¢ A usted la encanté con sus palabras?

- Mas que todo con las anécdotas. Tenia un poder para recordar. Sabia contar
muy bien las cosas, a la gente la tenia en un hilo.

- ¢Nunca ha sentido una especie de reproche, disculpe la expresion, pero,
no ha sentido un enojo intimo por su suicidio?

- Lo entiendo perfectamente. Ningun reproche, ninguno. A él lo habrian igual
asesinado. También discrepo de los que dicen que el suicidio no es un acto de
valentia. Ademas, un suicidio con ese hermoso mensaje. jHa visto mensaje mas
poético y mas profético que el que dejé?

- ¢ Por qué profético?



- Cuando él en su discurso final dijo: «mas temprano que tarde se abriran las
grandes alamedas para que pase el hombre libre y empiece a construir...»

- Pero estamos a 23 anos del golpe militar y de esa frase, y aun estamos
alicaidos.

- Hay una democracia, aunque limitada, con censura y autocensura, pero nadie
puede decir que en este momento se violan los derechos humanos, que sale al exilio,
que ha sido torturado.

- El 11 de septiembre de 1973 aiun es una fecha que divide.

- Si. Mientras sea feriado sera una fecha que divida a los chilenos. Estamos igual
que en un campo de batalla, cada uno celebrando o recordando a su manera;
entonces, si hay una herida abierta tiene que haber este enfrentamiento.

- La herida de la guerra civil de 1891, en el Gobierno de José Manuel
Balmaceda, fue tanto o mas intensa que el conflicto de 1973. Sin embargo, la
guerra de 1891 hoy no interpela a nadie. Entonces, haciendo una comparacion
histérica, ¢no podria ocurrir lo mismo con la fecha de 1973? ;Que las
generaciones futuras ya no se dividiran? ;Que sobrevendra un inevitable manto
de olvido con el paso del tiempo?

No. Mientras no se sepa si los presos politicos desaparecidos fueron
enterrados, echados al mar o si estan en el desierto. ;Por qué no ser mas generosos?
Hacer un gesto, no sélo de perdodn, sino decir algo. Ahi esta esa tremenda muralla en
el cementerio, esa piedra inmensa recordando los nombres de los desaparecidos.
Jamas van a ser olvidados. No ve que todo el tiempo se estd recordando a los
muertos? Es tan larga la lista nuestra.

- El argumento del 73 a la fecha, de los gestores del golpe militar, ha sido
que hubo guerra, y que ésta fue generada por aquellos que estaban en el poder
durante la Unidad Popular. ¢ En lo intimo no ha sentido alguna responsabilidad?

- ¢Por qué voy a aceptar la version de la Junta Militar? La rechazo. ¢Por qué
vamos a aceptar las mentiras acerca de los 11 mil o 15 mil soldados cubanos que
habrian estado en Chile? ;Qué se hicieron? ;El 12 de septiembre se esfumaron?
Nadie se volatiliza. Mentiras.

- ¢En lo ético no tiene ninguna duda respecto a la legitimidad de lo que
hizo la Unidad Popular?

- Se cometieron errores. ¢Pero hasta cuando? Si el Partido Socialista lo ha
explicado: ha asumido las intransigencias, que el Gobierno de la Unidad Popular
necesitaba una base mas amplia, un entendimiento mayor con la Democracia
Cristiana.

- ¢ Qué opina de Pinochet?
- No voy a hablar de él. Siento un profundo desprecio y punto.

- ¢ Hubo mucha violencia en su casa de Tomas Moro la manana del 11 de
septiembre?

- Fue terrible. Caian las bombas en el jardin, en la terraza, todo era un estruendo
de vidrios. Carlos Bello, uno de los choferes de La Moneda, me dijo: «Sefiora Tencha,
salgamos de aqui». ¢ Pero adénde vamos? Pensé. «Vamos a la casa de algun amigo,
de alguien. Aqui vamos a morir; puedo acercar el auto lo mas posible», insistia,
mientras se escuchaban los ladridos de los perros tan regalones de Salvador. Sali de
ahi de Tomas Moro con lo puesto. Mi primer pensamiento fue ir a la casa de Hugo
Miranda, que vivia en Pedro de Valdivia Norte, pero me acordé que él vivia al frente de
este médico que fue asesinado, el director de Investigaciones, Eduardo Paredes. Asi
que no, la casa de él ya debia estar allanada. El chofer, entretanto, me decia: «pero



sefora Tencha, donde vamos». LIéveme a la casa de Felipe Herrera. Fue un chispazo,
el mas inteligente, porque elegi una personalidad que todo el mundo sabia que estaba
muy enfermo. A él no le van a ir a registrar la casa, ahi me puedo refugiar. Por la radio
del auto se escuchaban los bandos y los nombres de las personas a quienes se les
perseguia. Al llegar, le dije al chofer: «bajese, toque el timbre, preguntele si me puede
recibir». Y ahi estaba Felipe Herrera, de pie, en la puerta, apoyado en un baston con
su esposa, con Inés Gémez. Ahi me refugié ese dia.

- ¢.Cuando fue la ultima vez que usted hablé con Salvador Allende?
- Esa misma manana, un cuarto para las 8.
- ¢Lallamé él?

- Si. Me dijo que permaneciera tranquila en Tomas Moro, que llamara a mis hijas
y a mis nietas. Después supe por mis hijas, Carmen Paz y Beatriz, que él estaba muy
amargado al saber que yo estaba sola, soportando mientras bombardeaban.

- Es sorprendente esa soledad.

- Al dia siguiente recibi instrucciones telefonicas de que tenia que dirigirme al
Hospital Militar. No sé como se enteraron que estaba ahi, porque no telefoneé a nadie.
Y yo tan ilusa, no sé cédmo calificarme, fui al Hospital Militar con mi sobrino Eduardo
Grove Allende. Pensé: «Salvador esta herido». En la puerta del hospital se me acerco
un militar y me dijo: «mi mas sentido pésame, sefiora». Asi, de una manera brutal.
«Quiero entrar», le pedi. «No, usted se va a ir directamente de aqui a la base de los
Cerrillos y va a tomar un helicéptero que la va a trasladar a Vifa», fue la orden. «Pero,
no tengo salvoconducto -habia toque de queda-, nos van a detener». «No importa,
debe ir a los Cerrillos», fue categorico.

- Fue sin proteccion.

- No. Nos pararon varias veces en la Alameda. Era una ciudad desolada, un
silencio impresionante.

- .Y los pararon los militares?

- Les explicaba que estaba citada a los Cerrillos y nos dejaban pasar. Cuando
llegué a la base de los Cerrillos, por suerte estaba Roberto Sanchez, un edecan de la
Fuerza Aérea, que tenia un inmenso carifio, respeto y admiracion por Salvador. Nos
abrazamos llorando. A él le pedi hablar por teléfono con mis hijas. Por primera vez
pude hablar con ellas, le pedi a mi hija Taty que me acompafiara a Vifia a enterrar a su
padre. ;Cédmo vamos a ir mama, si no tenemos salvoconducto», me respondié desde
la embajada. Sollozando subi a un avion chiquito, sin asientos, sélo con hileras de
bancas en las orillas. Primero me registraron. Traté de conversar con el comandante
Sanchez, le pregunté: ;adonde nos llevan? «Vamos a Quinteros y después por tierra
seguimos a Vifia del Mar. Al medio del avién habia un gran féretro cubierto con una
manta boliviana.

- ¢ El cadaver lo llevaban en el avion?

- Estaba ahi. Era el 12 de septiembre, habian tenido tiempo de hacer todo esto.
Al frente tenia a una Laurita Allende muda y a otro sobrino, Patricio Grove Allende.
Cuando llegamos me doli6 la ironia, ya que era una manana de septiembre gloriosa,
un sol de primavera, un silencio, las calles desiertas, las ventanas herméticamente
cerradas. Solo pasaban estos 3 vehiculos: en uno llevaban la urna de Salvador, en
otro a la Laurita y en un tercero iba yo. No sé si iban escoltas. Al llegar a Santa Inés, al
sacar la urna, la abri y habia como un vidrio y se veia una tela blanca. Alcancé a
levantar el brazo para romper el vidrio y me detienen la mano. Ahi lo cerraron.

- ¢No lo vié?



- No sé si era el rostro de Salvador. No sé, porque no me dejaron ver. Seguimos
en esa caravana silenciosa en un cementerio rodeado de soldados con metralletas
arriba de las tumbas. Se me hizo eterna la caminata hasta el lugar donde lo
enterrarian. Ahi nos esperaban varios marinos y algunas autoridades de Valparaiso.

- ¢Habian altos oficiales?

- Si. Recuerdo que recogi florcitas de otras tumbas y cuando empezaron a
descender la urna de Salvador se las tiré y traté de decir lo mas fuerte que podia:
«sepan ustedes que aqui estamos enterrando a Salvador Allende, Presidente de Chile.
Esta siendo enterrado en forma andénima; pero les pido a quienes trabajan en el
cementerio, a los jardineros, a los cuidadores, que lo cuenten en sus casas para que
nunca le falten flores a Salvador». Después me acerqué a uno de estos oficiales y le
dije: «quiero ir al Cerro Castillo». Me miraron como si hubiese dicho el disparate mas
grande. Hubo un concilidbulo, se demoraron mucho rato en decidir qué hacer, hasta
que la caravana de autos enfil6 al Cerro Castillo. Ahi teniamos pertenencias
personales. Al llegar, bajé rapidamente y entré a la cocina. Habian varios mozos,
porque el Cerro Castillo siempre ha sido atendido por la Armada, entonces les dije:
«vengo del cementerio de Santa Inés, de enterrar en forma anénima a Salvador
Allende». Me dirigi principalmente al jefe de jardineros: «quiero que nunca le falten
flores a Salvador, porque yo no sé cuando voy a poder volver». Luego me entregaron
dos bultos grandes con libros, ropas, una poca ropa de Salvador y mia. Con esa
pequena herencia me volvi a Santiago.

- ¢La trajeron?

- Si. Pero nunca, mas alla de unos pocos cuadros, me han devuelto nada
personal de Salvador, ni un lapicero, ni un reloj, ni una corbata, ni un sweter, ni los
albumes de fotografia que es lo que mas echo de menos, nada que regalarle a mis
nietos diciéndoles esto fue de su abuelo.

- ¢, Todo fue destruido?

- La casa nuestra fue saqueada. Ahi se quedaron los militares. Asi que a ellos
los hago responsables. Quedé sin nada, desnuda, ésa es la palabra, absolutamente
desnuda. Ni los albumes de fotografias.

- ¢ Y hubo flores en la tumba de Salvador Allende?

- Nunca le faltaron flores a Salvador. La gente, cuando me escribia a México, me
mandaba a decir que la tumba siempre estaba llena de flores.

- En la calle, en lo cotidiano, cuando vuelve a Chile, ;ha sentido afecto de
la gente?

- Mucho, pero mucho. Recién llegada me decian «bienvenida a su tierra».
Detenian los autos en la calle, a veces me llegaban a asustar. Le podria contar mil
anécdotas.

- Me gustaria una al menos.

- Bueno. Estaba en Parinacota visitando su pequefa Iglesia y veia que un grupo
de jovenes nos seguia y nos miraba. Hasta que no se aguantan mas y se acercan, me
quedan mirando y uno me dice: «¢Usted es la esposa de Salvador Allende?» Si, le
respondi. Ahi, un jovencito de unos 16 afios, de uniforme escolar, me dijo: «ese
hombre marcé mi vida». A mi me conmovié mucho que fuera tan joven y dijera eso.

- ¢Y no supo por qué se lo decia?

- No. No le pregunté. Pero me demuestra que la memoria de Salvador esta en el

corazén del pueblo chileno. De eso tengo la mas absoluta seguridad.



Jacobo Schatan

La ética deberia ser el sustrato de toda economia

Es un economista de sombrero. Un gesto curioso hoy, cuando los economistas
suelen llevar corbatas coloridas en ternos grises y pelo «casual» o engominado. Su
sombrero le otorga una elegancia a su pensar, lo hace un caballero de las cifras y la
ética. Su sombrero se lo saca para saludar a cualquier hombre o mujer, rie amable, y
nos recuerda a un sefior justo que sabe administrar con sabiduria los bienes de una
casa.

- Son dos las imagenes que tengo de los economistas. Una, la de grandes
pensadores como Adam Smith, Karl Marx y, en este siglo, Keynes, Schumpeter,
Friedman, quienes, en sus diferencias, coincidian en una preocupacion ética
sobre como la sociedad se organiza y produce para vivir. La otra imagen, en
cambio, es la de la actual hegemonia de economistas tecndcratas, sélo
ocupados en indices cuantitativos de produccion.

- En el ultimo tiempo se trata de presentar a la economia como una ciencia con
un componente matematico cada vez mas complejo, mas abstruso. Hoy, a los
economistas formados en otra generacion nos resulta bastante dificil seguir los
analisis econdmicos. Con este unilateral caracter técnico y matematico, el economista
ha ido perdiendo conciencia de la realidad, y tanto es asi que me atreveria a decir que
la economia actual se basa en relaciones que existen en el abstracto. Son relaciones
de equilibrios que en la realidad no existen. La preocupacion hoy se centra en el
aumento acelerado de la produccion de bienes y servicios y en el aumento de las
ganancias de las empresas -se dice que de las sociedades-, dejando a un lado
problemas muy profundos de grandes segmentos de la poblacién. Hay una especie de
deshumanizacién de la economia.

- ¢(Como se resuelve ese desafio académico? Porque la formacién
instrumental es necesaria.

- Por cierto, no soy contrario a que se usen métodos matematicos, pero no hay
que ser usado por ellos. El problema es que se fue abandonando el entorno humanista
en la formacién no sélo del economista, sino que de ingenieros, arquitectos, etcétera,
cayendo en una excesiva especializacion.

- Desde hace unas décadas se escucha una critica bastante severa al
paradigma econémico vigente. Se dice que ha sido un paradigma comun a todas
las ideologias de la modernidad, a la liberal y a la socialista, un paradigma del
crecimiento econémico, del progreso ilimitado. En suma, creer que la naturaleza
esta ahi para producir indefinidamente bienes y servicios. Dicho con una
expresion de Karl Marx: «La epidemia de la superproducciéon» en que ha caido
desde siempre el capitalismo y también en su momento el socialismo real.

- No comparto en nada el paradigma vigente. Hoy, desgraciadamente, no existe
clara conciencia de que el crecimiento tiene limites muy precisos. La produccién de
cualquier bien material y de muchos servicios significa cierto grado de destruccién de
algun recurso: energia, agua, madera, suelos, etcétera. Ha sido demostrado
cientificamente que la biosfera es incapaz de reciclar los desechos que origina todo
este proceso productivo. Hay mediciones que demuestran que cada afno se va
destruyendo una cantidad de recursos superior a los que se van creando. Herman



Daly, un economista ecolégico y ex funcionario del Banco Mundial, ha indicado que en
investigaciones hechas hace unos diez afios en la Universidad de Stanford, Estados
Unidos, se demostré que los seres humanos estamos ocupando entre el 25 y el 40 por
ciento de la capacidad de fotosintesis de todas las plantas que hay en el planeta. Al
llegar al cien por ciento la vida se termina. Es decir, con una poblaciéon que sigue
creciendo y con un consumo por habitante que también aumenta, en poco tiempo
llegaremos a los niveles de saturacion. Ahi ya estan la destruccién de la capa de
ozono, el calentamiento de la atmésfera, la contaminacién en las grandes ciudades.
Hay una amenaza de saturacién que es indispensable encarar. 4Y cémo encararla?
Hay dos ambitos problematicos claves a considerar. Uno, el nimero de personas que
hay en la Tierra. El crecimiento demografico no se ha abordado bien; obviamente la
poblacion no puede seguir creciendo a la tasa que ha crecido en este siglo. Se calcula
por Naciones Unidas que el equilibrio de la poblacion mundial se lograra en el 2.030 o
2.040 en una cifra del orden de los 12 mil o 13 mil millones de personas. Es el doble
de la poblacion actual, y ya ahora tenemos muchos problemas. El otro ambito es el
aumento del consumo por habitante. El modelo de consumo actual se concentra en los
grupos de mayores ingresos y es, en gran medida, superfluo. Los seres humanos,
para tener una vida biolégicamente sana, requieren de un nivel de consumo muy por
debajo del consumismo superfluo que ostentan mil millones de personas que
acumulan la mayor parte del ingreso mundial. Son principalmente las demandas de
esos grupos las que determinan el comportamiento de la oferta y de los patrones de
produccién. La actividad de casi todas las empresas nacionales y transnacionales es
para atender basicamente la demanda de los grupos ricos.

- Pero no es s6lo un problema del consumo suntuario de los sectores de
altos ingresos, sino que también en este comportamiento hay un valor cultural
fuerte. Las masas pobres de aqui y alla, de Chile y China, por ejemplo, aspiran a
aumentar su nivel de consumo de bienes y de servicios. Cuando uno piensa en
esas expectativas muy reales, el futuro se ve como un callején sin salida. ; Qué
ocurrira el dia en que todos los chinos tengan auto? ;Cémo se concilia el
legitimo derecho de los pobres del mundo por acceder a una cierta calidad de
vida, con el problema de la sustentabilidad de diez mil o doce mil millones de
personas?

- Habria que consensuar cual es el punto a que debe llegar esa aspiracion.
Obvio que es legitimo que la gente que no come lo suficiente pueda comer mas, que la
gente que no tiene vivienda y vestuario apropiados, los tenga. Estamos hablando de
las necesidades basicas y ése es un vacio que es indispensable llenar. A partir de ese
momento, el limite se puede poner cinco centimetros mas arriba del nivel de
satisfaccion de las necesidades basicas, un metro mas arriba, o un kildmetro mas
arriba, como lo hacen los grupos ricos de la poblacién. El problema se complica
porque las aspiraciones legitimas de la poblacion en déficit se ven exacerbadas por
efectos de la publicidad y el factor demostracion de los patrones de vida de esos
grupos ricos, y por cierto que quieren tener lo mismo que tienen los otros. Pero el
planeta dice otra cosa: «no tengo suficiente para darles tanto consumo material a
todos ustedes».

- Entonces, ¢ como se supera el problema?

- Tedricamente se puede resolver: hay que bajar algo del consumo de los de
arriba para permitir que esos recursos puedan ser transferidos de alguna manera a los
que tienen déficit, disminuyendo la distancia entre unos y otros. Pero lo cierto es que el
sobreconsumo actual es incompatible con la capacidad del planeta de generar nuevos
recursos. Pese a todos los avances tecnoldgicos, la contaminacion y la destrucciéon de
recursos naturales continta. Y la humanidad no puede ser tan estupida de esperar que
ese limite lo imponga la propia naturaleza cuando, actuando con un minimo de
racionalidad, los seres humanos podriamos estar en condiciones de empezar a



determinar cuales son esos limites y como llegar a ellos. Y ahi nos encontramos con
problemas: politicos, culturales, espirituales. En el fondo, se trata de un problema
eminentemente moral. Hay una falta de responsabilidad impresionante en los dos
extremos de la humanidad, pero es mayor la responsabilidad de la gente que estd mas
arriba, de quienes han tenido acceso a una formacion y se niegan a tomar conciencia.
A pesar de que centenares de cientificos demuestran dia a dia los desastres que se
estan produciendo, la mayoria de los que estan en la cupula de la piramide dicen que
eso no esta demostrado, que los cientificos estan equivocados. ¢Querran esperar a
que la naturaleza no nos permita ninguna posibilidad de reaccionar?

- Ellos no sélo dicen que esos cientificos estan equivocados, sino que
buscan soluciones dentro del mismo paradigma econémico hegemoénico. Por
ejemplo, en los ultimos afos los economistas neoliberales argumentan que la
crisis ecolégica no es resultado del crecimiento econémico ilimitado, ni del
consumismo, sino de la no existencia de derechos de propiedad sobre los
bienes ambientales. Ellos piensan que una vez que estos bienes ambientales
sean propiedad privada y el mercado internalice en los precios de esos bienes lo
que hoy son externalidades, el problema se va a resolver. ;Qué opinién tiene
sobre ese argumento?

- Es la légica que estudian en las universidades norteamericanas respecto al
funcionamiento casi automatico de los mercados. Ellos sostienen que hay que ponerle
precio a los bienes libres, porque asi la gente va a estar dispuesta a pagar un precio
hasta un cierto nivel y cuando ese precio se encarezca la gente preferird hacer otra
cosa y no contaminar. Sin embargo, estos economistas no contemplan que, en su
propia légica, la concentracién del ingreso es tan grande que siempre habra gente
dispuesta a pagar cualquier precio para realizar sus satisfacciones y deseos sin
necesidad de restringirse por un precio. Esa légica ademas es la que contribuye a la
exclusioén social. Otra de las caracteristicas del modelo neoliberal es ser destructor del
tejido social. Un ejemplo: las sociedades actuales se caracterizan por un alto grado de
violencia urbana que, en lo fundamental, deriva de la marginacién y exclusion social.
Entonces, ¢qué hacen las personas que tienen los mayores ingresos? Comienzan a
vivir encerradas, contratan guardias casi pretorianas a su servicio para que los
protejan, levantan muros en sus condominios, etcétera, terminando por vivir en
ciudades sitiadas.

- Hay una imagen muy sugerente de Eduardo Galeano: «Nuestras ciudades
terminaran separadas por un muro: en un lado viviran los que tienen hambre y
en el otro los que tienen miedo». O como usted dice: ciudadelas sitiadas dentro
de las propias ciudades.

- Seguro. ElI modelo neoliberal, aunque suene muy duro decirlo, conduce
necesariamente al appartheid. En Chile ya vivimos un appartheid incipiente.

- Asi como la sustentabilidad ambiental los economistas neoliberales creen
garantizarla asignando un precio a los bienes libres, en la sustentabilidad social
parten del supuesto que la pobreza se resuelve mediante el crecimiento
econdomico y el consecuente chorreo a los sectores de menores ingresos. Y de
hecho en Chile la pobreza, entre 1987 y 1992 al menos, disminuyé en términos
cuantitativos gracias al crecimiento econémico y su derrame.

- Ese supuesto es equivocado. Efectivamente, entre el 87 y el 92 un poco mas
de un millén de personas salié del nivel de pobreza. Pero, ja qué se debi6? A
mediados de los 80 teniamos una tasa de desempleo del 20% y en 1992 llegamos a
tener una tasa del 5%. Entr6 mucha gente a trabajar, mujeres e incluso nifos, lo que
permitid6 a muchos hogares salir del nivel de pobreza. Claro que una vez alcanzado un
piso en materia de empleo, entre el 92 y el 94 el ritmo de salida de la pobreza fue
muchisimo mas lento. Es cierto que el crecimiento tiene un rol muy importante -en



tanto genera empleos-, pero si la estructura distributiva se mantiene en Chile como en
los ultimos 10 afos, sin variar un apice la distribucion del ingreso, llega un momento
en que los sectores mas pobres no van a seguir saliendo de la pobreza. Es decir,
mientras no resolvamos la distribucion del ingreso, la pobreza real no va a tener
solucién. El 25 o 30% de la poblacion permanecera intocado por los llamados
beneficios del progreso.

- Entonces, seria una falacia el discurso del Gobierno de la Concertacion
cuando publicita que Chile estaria en el umbral del desarrollo para el siglo 21 si
continuamos con el actual crecimiento econémico.

- Si la tasa de crecimiento sigue al 6 y 7 por ciento, es evidente que las
posibilidades de dar mas empleos y mejorar las remuneraciones aumentan. Sin
embargo, ¢en qué sectores se van a dar esas nuevas actividades? La concentracion
de las nuevas inversiones se va a dar en sectores donde la creacion de empleos es
muy pequefia, como la mineria, por ejemplo. Al mismo tiempo, la competencia
exacerbada entre producciones similares (como por ejemplo la agricultura chilena
compitiendo con la de paises vecinos) dara lugar a que 50 o 100 mil campesinos y
pequefios productores del campo ya no tengan medios para seguir viviendo, porque
no van a tener a quien venderle su trigo, su arroz, su maiz, etcétera, y tampoco podran
reciclarse con facilidad a otras actividades.

- Segun usted, el modelo es débil porque puede eclosionar por el lado
ambiental o social.

- Va a eclosionar por ambos lados.

- Cambiemos entonces a un norte constructivo y propositivo. ¢ Es posible
un paradigma econémico y social sustentable?

- En Chile, en América Latina y en el mundo, se necesita un esfuerzo de
transformacion cultural fundamental. No hablo de un aumento de la conciencia
solidaria, pues la Iglesia lo hace y con mucha fuerza, sobre todo en los ultimos
tiempos. Para quienes imaginamos un mundo mejor -aunque desgraciadamente
estamos muy atomizados- hoy no nos basta sélo con hacer planteamientos que
pueden parecer romanticos, sino que tenemos que basarlos en «informacion dura».
Tenemos que estar mucho mejor preparados para demostrar hacia dénde conducen
las acciones del actual modelo de desarrollo. Con las técnicas que hoy existen -sin
contar las que se inventaran- la humanidad esta en condiciones de producir mas de lo
que la gente necesita para tener un buen pasar con un consumo razonable,
resolviendo los actuales déficit. Se trata de una toma de conciencia y que la gente se
abstenga de consumir lo que no necesita.

- Usted pone mucho énfasis en el sobreconsumo.

- Es que ahi esta el quid del asunto. El lleva al binomio produccién/destruccion.
Asociado a ese cambio cultural que deberia superar el sobreconsumo, tiene que
producirse una transferencia muy importante de recursos desde los sectores que
tienen mucho a los que tienen poco o nada. En Chile, por ejemplo, el 20% mas rico de
la poblaciéon controla un 62% del ingreso nacional, y estd muy por encima del 20%
siguiente, que podriamos considerarlo como un grupo que vive adecuadamente. Los
otros tres quintiles, es decir, el 60% restante, tienen un déficit que equivale a menos
de 3/4 del superavit del quintil mas rico, si lo comparamos con el cuarto quintil que
viviria adecuadamente.

- Es conocida la inequitativa distribucion del ingreso en Chile, pero ;como
se pueden hacer esas transferencias de recursos?

- Esas transferencias se pueden hacer de muchas maneras y no pasan todas
por el Estado. Una es la mejoria de las remuneraciones de los trabajadores del sector



privado: el aumento de la productividad va a dar en un porcentaje muy elevado al
bolsillo de los empresarios. Otra es el mejoramiento de las condiciones en que
producen y venden en el mercado los cientos de miles de pequefios productores y
trabajadores por cuenta propia. Una tercera es mediante un pago mayor de impuestos
para que el Estado mejore la salud, la educacion, la vivienda y los salarios de sus
propios empleados. Los recursos existen. He realizado investigaciones que
demuestran que los sectores mas ricos podrian transferir recursos suficientes en
beneficio de los mas pobres sin tener que sacrificar sus ingresos actuales. O sea,
argumentar que quienes propugnan un cambio distributivo buscan despojar de la
riqueza a los que la tienen, es falso. Esa es una historia que la vengo escuchando
desde los afios 50. En la eleccion de don Jorge Alessandri Rodriguez se decia: «No se
puede distribuir la miseria, hay que acumular riqueza para distribuir después». Pero,
¢cuando llegara el momento de distribuir? ;Cuando?, si hoy, cuarenta afos mas
tarde, en Chile 540 mil personas ganan un ingreso equivalente al de 10 millones y
medio de personas y todavia se oponen a la redistribucion.

- A principios de siglo, Lenin escribié «El Imperialismo, fase superior del
Capitalismo». En ese libro el autor hablaba de una integracion econémica del
mundo bajo una légica del capitalismo financiero. ;Qué diferencia aquella
integracion del actual y publicitado proceso de globalizacién econémica?

- Ya Marx en el siglo 19 y aun otros antes, también visualizaron con claridad el
proceso creciente de concentracion y de centralizacion del capital. Hace un ano salio
un articulo muy interesante en la revista estadounidense Time sobre la concentracion
en la industria farmacéutica. El articulista pronosticaba que en pocos afos sélo iban a
sobrevivir no mas de dos, o tal vez una sola gran empresa, que llamaba irénicamente
«Compaiiia La Pildora». Y eso esta ocurriendo en todos lados: fusiones de empresas
de caracter gigantesco. Con la innovacion tecnolégica, éstas necesitan conquistar
mercados y desplazar a los competidores o fusionarse. Cada fusién de empresas
significa el despido de muchisima gente. Hoy los Estados-Naciones estan perdiendo
toda importancia como Estados. Las grandes empresas no tienen una nacionalidad
muy clara. La sede puede estar localizada en Alemania, Estados Unidos o Japén, pero
los duefios del capital son multiples. Cuando hoy se habla de mercado, en qué se
estd pensando? Ya no en una concurrencia libre donde muchas empresas y
consumidores producen, compran y venden. No, el mercado es Wall Street o en el
caso del cobre, la Bolsa de Metales de Londres. El mercado son las bolsas de los
productos. Y el mercado funciona en torno a operaciones en las que los elementos
especulativos tienen una importancia muchisimo mayor que la que tiene el movimiento
real de las mercancias. El movimiento de monedas en el mercado mundial hoy es 100
0 200 veces mas que el comercio de bienes. Esto ha sido facilitado por el avance
tecnoldgico que permite que los mercados financieros funcionen las 24 horas del dia a
nivel mundial.

- Entonces lo nuevo de la globalizacién son las telecomunicaciones
informatizadas que permiten ese flujo. Ahora, en este proceso de
transnacionalizacion de empresas y economias, ¢;qué ocurrira con las
soberanias nacionales y con las fuerzas armadas?

- Después del término de la Guerra Fria, incluso después de la Il Guerra
Mundial, los ejércitos se usan mas para sofocar rebeliones internas que puedan
amenazar el orden establecido que en guerras entre paises. Aunque hemos tenido
algunos casos en los ultimos 50 afos, lo fundamental es eso.

- Es paraddjico e irénico lo ocurrido con el mercado. La logica tradicional
del mercado como un lugar que opera sobre la base de la competencia y libre
concurrencia de productores y consumidores, de la oferta y la demanda, es
superada por una realidad de los ultimos afos en la que cada vez son menos las
corporaciones transnacionales que dominan los mercados. En rigor, el mercado



en abstracto desaparece y todo termina en monopolios u oligopolios que, sin
competencia, ejercen un totalitarismo de la oferta.

- En parte es asi. Porque ocurre también una situacion extrafia en todo esto.
Junto a la globalizaciéon entre empresas gigantes, en las que unas mueren, se fusionan
0 se crean nuevas, al mismo tiempo la movilidad es tan grande que deja espacios para
que otros grupos puedan entrar. Y ésta es una de las cosas que hacen vislumbrar un
poco de luz en el horizonte. Esos espacios permiten que segmentos chicos se
organicen también con un criterio de mercado, pero con un sustrato social de tipo
solidario, y puedan participar en la vida econdémica. Por ejemplo, hablo de las
empresas que con mucho éxito practican la agricultura organica. En la medida que
€s0s nuevos grupos Yy actividades amplien sus espacios, de alguna manera se puede
ir logrando el equilibrio. Ahora, una de las grandes tragedias de este modelo es la
destruccién del Estado. El Estado hoy no tiene capacidad para intervenir y ayudar a
desarrollar todas esas iniciativas. Aqui en Chile observo a nivel de la base social una
gran cantidad de organizaciones que buscan una salida. Algunas tienen cierto grado
de éxito e incluso se incorporan a los mercados de exportacién, pudiendo mejorar las
condiciones de vida de sus comunidades; pero muchos otras, sin la ayuda suficiente,
no tienen la capacidad de organizarse para actuar.

- En este siglo ha habido una tensiéon y debate muy ideologizado entre
Estado y mercado. Por ejemplo, cuando ahora los neoliberales atacan al Estado
hacen abstraccion de que el mismo mercado capitalista se ha salvado un par de
veces por la enorme intervencion del Estado. El dato clasico es lo que ocurrio
durante la gran crisis de 1929, cuando fue el ingreso del concepto de
planificacion desde el Estado el que permitié salvar y redisenar en forma exitosa
el sistema. Y en Chile, con posterioridad a la crisis de 1982, fue el Estado quien
salvé al sistema financiero privado. Ni tampoco se menciona el tema casi tabu
de que las Fuerzas Armadas viven del 10 por ciento (diezmo) que reciben del
cobre gestionado por el Estado. ¢ Cual es el rol futuro del Estado?

- El Estado debe participar en lo productivo. No con el criterio de Estado-
empresario para ganar dinero, sino participando muy activo justamente en la
organizacion de esos grupos de pequefios y medianos productores con el objeto de
que ingresen mejor al mercado. Asi ha ocurrido en el Japon, en los Estados Unidos,
en Europa, donde hay programas muy concretos de ayuda directa del Estado a los
pequefios empresarios. Y hay inclusive asociaciones via créditos financieros de riesgo
con ellos.

- Coincide con quienes no lo ven mas como Estado propietario, sino como
un Estado incentivador y gran actor regulador.

- Méas que regulador, como programador. En Chile se ha satanizado la palabra
programacion, la palabra planificacion. Pero en los hechos, en todas partes planifican
las Fuerzas Armadas y también las grandes empresas con el objeto de coordinar el
presente y el futuro. ;COmo un Estado no programador puede anticiparse a los
efectos, por ejemplo, de una apertura econdmica en determinados segmentos
productivos, regiones del pais y en estratos sociales?

- La creciente informatizacién y automatizacion, en especial en Europa,
amenaza con desempleo al mundo joven. De ahi que muchos ven una eventual
revolucién en el trabajo. De hecho, la Volkswagen, ha disminuido a cerca de
treinta horas la jornada de trabajo semanal.

- El futuro viene por ese lado. Cadenas completas de produccion casi van a
independizarse de los seres humanos al automatizarse. Pero hay otros segmentos,
como los servicios, que van a ser los grandes utilizadores de mano de obra.



- No sé. Eso de los servicios clasicos como generadores de mucha mano
de obra lo relativizaria con una anécdota muy personal. Hace unos dias, mi hijo
de 6 afos me acompané al médico y después fuimos a la Isapre a pagar el
servicio. Hacia calor y él andaba lateado -jesto de acompanar al papa!-. Mientras
hacia el tramite del bono él observaba atentamente a la funcionaria que tecleaba
en su computador. De pronto, se vuelve extranado y me pregunta: «Oye papa,
épara qué tuvimos que venir aca a hacer esto? ;Por qué no lo hiciste desde tu
propio computador?» ;Se da cuenta? El no sabe nada de informatizacion ni
menos de organizacién social y econédmica, pero intuye algo ya posible y que se
extendera en pocos afios mas: uno en su casa, desde el terminal unificado que
va a ser el televisor y el computador podra comprar, hacer tramites bancarios y
otros servicios.

- Asi es. Hoy se necesita mucha menos gente. ;Como se aborda eso? Con
menos horas de trabajo, con una distribucidn mas equitativa de los ingresos y un
menor crecimiento de la poblacion. Incluso con las mayores esperanzas de vida la
gente va a tener que trabajar hasta los 70 o 75 afios, porque los fondos de pensiones
no podran aguantar una carga tan pesada si se continta jubilando a los 65 afos.
Entonces, ahi nos encontramos frente a un problema muy serio. 4 Va a parar el avance
tecnoldégico? No. Como uno de los grandes vacios de la humanidad es la cultura, se
podra crear una industria de la cultura. Se necesitan mas maestros y mas artistas en el
amplio sentido. Tal vez, la gente va a trabajar cuatro horas para producir lo mismo que
hoy hace en ocho o doce. El resto, podria ser un ocio diverso y satisfactor de
necesidades culturales y espirituales.

- El economista norteamericano Lester Thurow en su libro «La guerra del
siglo XXI» profetiza un siglo venidero sin guerras militares, pero con una nueva
guerra econémica entre tres bloques: Europa, Estados Unidos y Japoén. Claro
que él es muy optimista. Ve un futuro que continta creciendo en lo econémico
sobre la base de la misma légica sistémica actual. En cambio, ante ese posible
futuro que imagina Thurow, a mi me surge un profundo pesimismo, pues podran
terminar las guerras militares, pero esas eventuales nuevas guerras econémicas
a través de la tecnologia, la eficiencia productiva y el consumismo, podrian ser
de consecuencias mas desastrosas que las antiguas guerras militares o generar
una diversidad de pequeias guerrillas societales que hasta ahora sélo han sido
imaginadas en su horror y gravedad por el sugerente cine de socio-ficcion.
Usted, ¢ es optimista o pesimista ante el futuro de la humanidad?

- No estoy de acuerdo con la tesis de Thurow por algo que ya dije: hoy mas que
un conflicto entre bloques de paises ocurre una lucha entre megaempresas
transnacionales que se van fusionando. En el fondo soy optimista en el marco de un
estado pesimista generalizado. Me explico: si quienes miramos criticamente el
presente no logramos estructurar un movimiento y una reflexion que sea capaz de
enfrentarse de manera clara al pensamiento neoliberal dominante, soy pesimista
respecto a los resultados. Estos seran el castigo de la naturaleza y/o los reventones
sociales. Nadie sabe lo que puede pasar. Pero soy optimista, porque el ser humano no
puede ser ni tan cretino ni tan autodestructivo, como parece serlo. Es una tarea muy
pertinaz el mostrar a mucha gente que lo que esta haciendo va en contra de ellos
mismos, de sus hijos y nietos. Aun estamos a tiempo de poder convencer y modificar.
Se ven atisbos. Ahi tiene los grupos verdes en Europa que en apenas 15 afios han
influido mucho en la conciencia de sus sociedades. Lo Unico que nos queda a gente
de distintas generaciones es insistir con optimismo.

- Y con ese optimismo, ¢ qué piensa acerca de esa disyuntiva econémica, a
veces vital y otras artificial, entre los ecologistas? Unos son muy criticos ante la
técnica, a la que ven como inherentemente destructiva y asumen una actitud
casi bucdlica y de renuncia. En cambio, otros critican los actuales usos



societales de la técnica, pero confian en que la humanidad ecolégica sélo sera
posible generando un tecnosistema complejo y cada vez mas limpio y
sustentable.

- Estoy mas por esta segunda actitud. Aunque me asusta un poco hablar de
tecnosistema, porque da la impresion de que los seres humanos pasan a ser piezas
manejadas por un sistema sobre el que no tienen ningun control, que es un poco lo
que ocurre hoy. La técnica es creada y manejada por seres humanos. No se puede
parar la inventiva de la gente, ni el deseo, ni la curiosidad de hacer. Ahora, el desafio

es como los seres humanos podemos orientar la tecnologia en beneficio de los de
ahora y de los que vienen después. Y ahi entramos en la ética, que es el sustrato de

todo lo que hemos estado hablando.

Leopoldo Castedo

Siento nostalgia de la tolerancia chilena

Es un espafiol-chileno, o viceversa, que arribéd hace casi cincuenta afios a
nuestras costas, en el legendario barco Winnipeg que venia de Espafia con los
adoloridos de la guerra civil. Castedo vino a co-escribir, junto a Encina, la Historia de
Chile con la que no pocos nos introducimos a nuestro pasado.

- Mi impresion es que el espaiol no sabe nada de América Latina.

- Cierto. La ven «como un mundo ancho y ajeno», tal cual el titulo de la gran
novela del peruano Ciro Alegria. El espanol que vino a América se hizo americano y se
desentendio de Espana.

- ¢, Qué es la historia?

- La historia es la acumulacién de la experiencia del ser humano y la posibilidad
de sacar una leccion de esa experiencia.

- ¢Como la historia puede ser la experiencia de la cual el hombre saca
lecciones, si cuando miramos la historia de la humanidad occidental vemos que
se vuelve a caer en un reiterado error de autodestruccion?

- Alberto Edwards decia que los pueblos que olvidan su historia estan destinados
a repetirla. Se cae en errores y se vuelve a caer en los mismos errores. Por ejemplo, el
militarismo, que parece que no tuviera remedio en este mundo.

- Usted ha confesado ser vanidoso y que percibe la vanidad como virtud y
negatividad.

- Todo ser humano tiene una duda respecto de su propio ser. Tal vez en mi hay
una cierta vanidad: un exceso de autoestima. La autoestima a uno lo afirma, aunque la



vanidad también lo limita porque puede generar el peor defecto en un ser humano: la
envidia.

- El siglo 20 ha sido vanidoso. El sentido comun de la humanidad ha sido
de intensa autoestima debido al increible desarrollo de su tecnologia.

- Si. Aunque la humanidad siempre ha sido vanidosa.

- Pero esta vanidad contemporanea linda en la soberbia. Hay un poderoso
coro, amplificado con la propia tecnologia, que promueve el productivismo y el
progreso ilimitados, mientras, a finales de siglo, un sector de la humanidad
intenta llamar la atencién sobre lo negativo de esa soberbia, mostrando los
limites de nuestra biosfera que estamos destruyendo.

- Eso puede derivar incluso en algo tragico. Vivimos en el predominio de la
economia politica sobre el humanismo. Lo unico que le interesa a la gente es el dinero
y eso ha significado un detrimento tremendo del humanismo.

- Usted fue muy amigo de Pablo Neruda. ; Alguna anécdota de él?

- Si. El ingenio que tenia Pablo era descomunal. Recuerdo una vez en La
Chascona, ante 30 personas y con varios pisco souers, que hizo una presentacion de
cada uno, incluyendo a una gorda enorme que era la Ministra Soviética de Agricultura;
eso fue un prodigio deslumbrante. El otro episodio, que le agradezco enormemente,
ocurrio cuando estabamos los exiliados espafioles candidatos a subir al barco
Winnipeg rumbo a Chile. El conocia varios articulos mios publicados sobre temas
chilenos durante la guerra civil. Para subir al barco habia cuoteo politico -esa realidad
que seguimos padeciendo en Chile-. Bueno, en una mesa, encabezada por Pablo
Neruda, estaban los representantes de los 5 grupos politicos relacionados con la
Republica Espafiola. Me preguntaron: «¢usted de qué partido es?». De ninguno,
respondi (la verdad es que fui candidato a anarquista y no me dejaron, pero ésa es
otra historia). Justamente el representante anarquista, que era el mas burdcrata de
todos, me dijo: «pues, entonces no puedes subir al barco». Y durante 2 horas Pablo
Neruda estuvo diciendo: «mi gobierno tiene interés que este hombre vaya al pais
porque ha escrito sobre Chile». 2 horas con una cola gigantesca protestando detras.
Ese episodio para mi es memorable y es uno de los muchos motivos de gratitud a
Neruda.

- Cuénteme su historia frustrada de candidato a anarquista; de cuando se
dejé seducir por una corriente de pensamiento que a principios de siglo tenia
mucha relevancia.

- Siempre parti de la base de que hay 2 tipos de anarquistas: el fiel y generoso y
el de la bomba y la pistola. Estaba muy impresionado por el fiel y generoso. Mi padre
habia sido Ministro de Economia del Rey Alfonso Xlll, entonces tenia la impronta de
provenir de una familia burguesa acomodada. Viviamos en las afueras de Madrid en
una casa preciosa con 5 personas para el servicio: un jardinero y su mujer, una
cocinera y una mucama con su hija. Entonces, cuando solicité mi ingreso a las
juventudes libertarias de la Federacion Anarquista Ibérica, me presentaron una
solicitud bien impresa, lo cual ya me parecié raro y me produjo sorpresa. Entregué la
solicitud y a los pocos dias me la devolvieron con una providencia que decia: «Vistos
los antecedentes hay motivos mas que suficientes para ser un buen anarquista, pero
existe el impedimento de reglamento de tener 5 personas de servicio doméstico en la
casa de sus padres». Bueno, eso era una barbaridad y asi no podia ser anarquista.
Después, en la guerra civil no estuve de acuerdo con su politica y me decepcioné aun
mas.

- ¢ Por qué habia tenido interés en un pais tan remoto?



- Porque Chile fue el tercer Frente Popular de la historia. En Espafia me licencié
en Filosofia y Letras en Historia de América, y Chile siempre me interesé por su
enorme diferencia con los otros paises. Una guerra de conquista que durd 3 siglos
tenia que haber determinado un estado de situacion especial. Incluso por influencia de
lecturas de Unamuno, sabia que en Chile la tolerancia era una cosa importantisima.
Estadisticas de la Sociedad de Naciones indicaban que Chile y Dinamarca eran los
paises que tenian mayores presupuestos para gastos de educacion y de cultura
comparados con los gastos militares. Eso fue una cosa que me entusiasmo6 mucho.

- Me llama la atencién destacar la tolerancia como una caracteristica
chilena. ¢ A finales de siglo comparte ese juicio, luego de los conflictos sociales
y politicos de las ultimas décadas y de la intolerancia cultural casi provinciana
que nos caracteriza?

- No, desgraciadamente. Los militares rompieron esa tradicion y eso durara
varias generaciones. No voy a ver la recuperacion de la tolerancia chilena. En este
momento estamos viviendo un estado de paranoia, con una seudocivilizacion y un
seudoentendimiento.

- ¢Fueron sélo los militares quienes rompieron esa tradicion? ;No habian
sintomas previos?

- Si. El gran historiador Mario Gongora sostiene que el golpe militar rompi6 esa
tradiciéon, aunque ademas plantea que la Guerra de Arauco ha condicionado de
manera negativa la mentalidad chilena.

- ¢,Cémo vivié en lo emocional la experiencia del Winnipeg?

- El Winnipeg era un barco de carga, bastante viejo, al que se le pusieron literas
de maderas en la bodega para trasladar a las 2.070 personas. Cuando vi eso y me di
cuenta que no podriamos levantar la cabeza en la bodega, que era pleno verano, que
haria un calor de miedo y la gente no podria ni lavarse, me dije a mi mismo: no, esto
no puede ser. Asi que se me ocurrié acondicionar uno de los botes salvavidas que
habia en la cubierta e hice todo el viaje en ese bote: tumbado en una lona cuando no
llovia y debajo de la lona cuando llovia.

- No fue un viaje grato.

- No. Pero fue un viaje de liberacién que durd un mes. Y la acogida chilena fue
deslumbrante, tanto en Valparaiso como en Santiago. Venir casi proscritos, después
de una derrota, y llegar a un lugar en el que todo el mundo te abraza y te hace carifo,
fue conmovedor.

- Ademas del carifio, ¢cual fue su impresién de un pais que sélo conocia
por los libros?

- Al entrar al norte chileno, muy cerca de la costa, teniamos una visién del
desierto que me desmoralizd un poco. Ademas, en Arica pasé algo pintoresco. Al
atracar en el puerto, algunos pudieron bajar. Lo divertido es que volvié un tipo con la
gran copucha de que en Chile habia habido un terremoto espantoso -lo cual era cierto-
y que habia muerto tal cantidad de gente que nos llevaban de sementales.

- Bueno, era una copucha grata.

- Gratisima. Por supuesto que nadie lo creyé. Después, al llegar a Santiago, vivi
un episodio positivo y otro negativo. Entre mis grandes pasiones, la mayor de todas es
Juan Sebastian Bach, entonces fue positivo ver que estaba anunciada La Pasion
segun San Mateo en la Iglesia de San Agustin. Le comenté a unos amigos: jes raro
que haya una Iglesia de San Agustin protestante en esta ciudad! «No es protestante,
es catdlica», me respondieron. Fue extrafio ver que una iglesia catdlica se
transformaba para celebrar una pasion de un rito protestante. Si en Espafa a un cura



se le ocurre hacer esto lo excomulgan. Bueno, lo importante es que fue una
interpretacion magnifica de La Pasion segun San Mateo. Lo negativo fue que al doctor
Luis Calvo se le ocurrio llevarme al Parque Cousifio -actual Parque O’Higgins- el dia
de la Parada Militar y me encontré con el pueblo chileno muy borracho. Me dije: nos
hemos equivocado. Después me di cuenta de que eso se pasa.

- Hay una leyenda negra del «encuentro» cultural de América con Espana.
Digo encuentro entre comillas, pues la leyenda negra dice que fue un
encontronazo contra una cultura indigena sometida y diezmada por una cultura
blanca.

- Asi es. Con todo, siempre he creido que no se puede juzgar el pasado con el
criterio del presente. Participo de la posicién de muchos espafoles que desde el inicio
cuestionaron el caracter arrollador de la conquista. En mi libro «La utopia de Quevedo
y Lope de Vega», demuestro el elogio original del espariol a la valentia y al coraje del
indio americano. El espanol se mezcld con el indigena. Es famosa la frase de
Francisco de Aguirre: «¢De qué se me acusa?», le dijo a los inquisidores. «De tener
50 hijos reconocidos y muchos mas sin reconocer... Mas beneficio hace el sefior
engendrando en Las Indias que el pecado que con ellos se comete». Bueno, es una
frase preciosa. El espafiol no destruyd por principio, aunque si lo hizo, y precisamente
la cultura mestiza americana es resultado de esa mezcla.

- Pero hasta el dia de hoy existe un desprecio muy fuerte hacia el indigena.

- Es un desprecio mucho mas chileno que espanol. La verdadera hostilidad
contra el mapuche en Chile se produce después de la Independencia. Ahi comenzé el
deslumbramiento y la mala copia de Europa.

- Eso fue una paradoja: el blanco criollo, en vez de enamorarse y de
construir una nacionalidad y un pais con su propia gente, en este caso el
mestizo e indigena, empieza a copiar malamente el modelo que proviene de la
region del mundo del cual se queria politicamente separar.

- Si. Es una tremenda paradoja. En 1961 pregunté a un mapuche qué les habia
ocurrido con el terremoto de Valdivia de 1960. Me respondié que ellos habian estado
felices, porque las rucas no se caian con el terremoto; en cambio, las casas de los
chilenos se cayeron todas. Los chilenos, a partir de mi admirado Vicente Pérez
Rosales, con los alemanes del sur, fueron quienes robaron las tierras a los mapuches.
Los espafioles también lo hicieron, pero tuvieron cierto respeto. Incluso, el padre Luis
de Valdivia, en el siglo XVII, tratando de convencer a los mapuches de que debian
bautizarse, les propuso -esto es unico en la historia de la Iglesia- hacer un
cambalache: si aceptaban el bautismo él les toleraba la poligamia. En ese sentido, ha
habido un entendimiento.

- Como historiador, ¢ qué momento del siglo en Chile evalta relevante?

- El gran momento de este pais fue el de la presidencia de Pedro Aguirre Cerda
a partir de 1938. Ahi se inicia la superacién de la gran estratificacién social que existia
en Chile. La creacién de la Corporacion de Fomento (Corfo) permitio fomentar la
economia desde el Estado y el desarrollo del pais. Se inicia una consolidacion cultural
-tal vez Chile tenia la mejor universidad de América Latina, la Universidad de Chile-.
Todo eso fue barrido por el gobierno militar, por el consumismo y la democracia
protegida que estamos viviendo.

- Ni siquiera tiene una valoracion positiva de la gestion econémica del
régimen militar.

- No. En primer lugar, soy demdcrata y no tolero la defensa de un golpe de
estado militar. En segundo lugar, ese supuesto boom econémico no fue tal, sino un
costo social salvaje, mediante la supresion de beneficios sociales y un aumento de la



estratificacion social. Asi es muy facil crear artificialmente procesos econdmicos
brillantes. Ademas, y lo mas importante, el proceso de «modernizacién» (entre
comillas) de la economia que iniciaron los militares fue un fenémeno universal, no fue
algo chileno. En el mundo entero se puso de moda la palabra libremercado y la
palabra privatizacion.

- Casi todos los historiadores coinciden en que a finales del siglo pasado
habia una perspectiva de desarrollo econémico muy importante. ;Cuando se
jodié Chile?

- Cuando los ingleses convencieron a los chilenos con mucho poder politico de
que era mejor entregarles a ellos la riqueza del salitre. Si Balmaceda, como él queria,
hubiera capitalizado para Chile el salitre, el pais habria sido otro. Claro que los
derechos de exportacion eran tan enormes que permitieron crear una red de
ferrocarriles; sin embargo, esa red también fue desarticulada en este siglo.

- A fines del siglo pasado y comienzo de éste los historiadores han
reconocido una crisis moral que inhibié el desarrollo que se esperaba del pais,
ya sea por excesiva autoconfianza o derroche. En realidad, hay un paralelismo
curioso entre ambos finales de siglo.

- La crisis moral, a partir del reconocimiento que de ella hacen Mac lver y
Palacios, fue un episodio en el cual Chile toma conciencia de la estratificacion social y
de la dimensidén de la pobreza. La crisis moral coincidié con el desastre de la escuela
de Santa Maria de Iquique y con varios conflictos sociales muy graves. En ese
contexto es importante monsenor Gonzalez Eyzaguirre, el obispo que trae la Enciclica
del Rerum Novarum a Chile; ése fue un primer despertar de la Iglesia chilena a lo
social.

- ¢, Hoy habria en Chile crisis moral?

- Si. La crisis del humanismo es una crisis moral. El consumismo ha barrido con
todo. Eso se expresa en el deslumbramiento ante los malls.

- ¢ Optimista o pesimista ante el siglo 21?
- Coincido con el artista y presidente checo, Vaclav Havel, y su pronéstico del siglo 21:
estoy optimista. El dice que va a haber una resurreccion del humanismo, se va
recuperar el valor de la poesia, y que la etapa consumista quedara atras. Havel es un

simbolo de la resurreccién del humanismo frente al consumismo.

Margot Loyola

Los sonidos nacen en la
naturaleza

Es liranense. Del centro sur del pais como tantos otros creadores. Ama el folclor,
ya sea el docto o el de la calle. Recuerda haber tenido una adolescencia de gitanos.
Tal vez de ahi vienen sus ganas de Chile.

- ¢, Por qué ese nomadismo?

- No sé. Tal vez de mi padre que trabajé y buscd en muchos campos.



- ¢ Qué hacia él?
- Mi madre decia simpaticamente que mi papa siempre habia curado al hombre:
primero tuvo una botica -con mi mama, que era farmacéutica- y después se instalé con

una botilleria. Ademas, tuvo otros oficios. Y mi madre trabajaba siempre a parejitas
con él.

- ¢ De quién proviene su amor por el folclor, por las raices?

- Por mi padre, que era chinganero. Mi madre me di6 las inquietudes artisticas.
Ella queria que fuese pianista. A los ocho afios me puso un profesor que iba a Linares
desde Talca. Después estudié hasta séptimo ano de piano en Santiago, con Flora
Guerra. Mi mama tocaba guitarra y cantaba muy bonito. Por eso, me sentia mas
identificada con la guitarra. A pesar de conocer la musica docta, al final, por un
llamado de la tierra -y de la guitarra- he vivido el folclor.

- .Y cual es la importante influencia chinganera de su padre?

- Ah, es que él lo pas6é muy bien. Conocia las casas de canto de casi todo Chile.
Nunca he olvidado que una vez, cuando nifia, me llevd a una casa de canto en
Santiago, en la calle Bustamante, donde habia una pieza enorme, un piano y mesitas,
y de repente aparecen 2 mujeres, con arpa y guitarra. Eran mujeres gordas, maduras
ya, muy chinescas, que me fascinaron. Y esa misma es la palabra que ahora me dicen
a mi las cantoras por los campos: «que chinesca es usted». También mi padre me
llevaba a los circos. Ahi me fascinaba la mujer que volaba vestida de mariposa. Me
dije: Ah, tengo que ser esto. Otra vez me llevaba a la 6pera y me fascinaba con el
canto. Entonces asi, inconscientemente, me fui convenciendo de lo que queria ser.

- ¢ Qué es el folclor?

- Es vida. Es todo lo que rodea al hombre: su pensamiento, su decir, su andar,
su trabajo.

- Definido asi es lo mismo que cultura. Pero el sentido comun de la gente
suele asociar el folclor a cultura tradicional. En cambio, por lo que usted dice el
folclor es una expresion de la cultura popular muy dinamica, cambiando y
sincretizando elementos en forma constante en el tiempo. ¢En su vida, qué
cambios le ha tocado ver en el folclor musical?

- En los campos antes habia mayor niumero de cantoras. Las arpas de los
campos han ido desapareciendo. Antes, en cada esquina y camino habia una mujer
con su arpa. Ahora es dificil encontrarla. Ahi hay una pérdida.

- (A qué la atribuye?

- Las personas dicen: «es que tuve que vender mi arpa o mi guitarra porque
tenia que comprar harina. Eso me lo han dicho varias mujeres. También hay una
importante influencia religiosa. Mucha gente catdlica se ha cambiado a sectas
protestantes que les prohiben el canto y el baile, porque es pecado. Entonces,
simplemente tienen sus guitarras pero no las vuelven a tocar. Y la misma vida. Fijese
usted en Chiloé: las mingas se han hecho durante tantos afos con animales, ahora se
estan haciendo con tractores. Asisti a una minga el afo pasado y no hubo fiesta,
porque la gente que fue a trasladar una casa pidio dinero. Ya no es el trabajo colectivo
y luego la fiesta por tener una casa. La minga nunca ha sido un trabajo remunerado.

- Tal vez de aqui en adelante el folclor se va a expresar con énfasis en lo
urbano.

- Si. Hay una cueca que es urbana, que nace en Santiago o en Valparaiso y es
la cueca mas vibrante que tenemos en Chile. Es de los bajos fondos.

- Pero no reconoce algo mas masivo. Por ejemplo, si el folclor es algo
dinamico, que va cambiando y es sincrético, que el pueblo mezcla y se apropia,



iqué mas folclérico, en las ciudades actuales, que lo que ocurre en las
poblaciones donde surgen tantos grupos rockeros comunales? Ademas, el
popular grupo Los Tres hace rock e incorpora mucha tonada o tono tradicional
chileno.

- Ahi vamos muy bien. Soy una gran admiradora de Los Tres y del rock chileno.
La cosa es que nosotros le pongamos nuestro sello. Algo interesante pasa también en
el norte. Generalmente tendemos a centralizar todo en Santiago y olvidamos que
somos un pais tan largo y tenemos muchas identidades distintas. La juventud en el
norte se esta expresando de otra manera. A través de los grupos de plata y de bailes
nuevos con ritmos negros que se estan incorporando, como la tuntuna y los zambos,
por ejemplo.

- ¢ Por qué han sido casi siempre mujeres las cantoras?

- De los paises de latinoamérica, Chile es el menos machista. Somos nosotras
las que tenemos cierta fuerza y no permitimos que los hombres sean machistas.
Quizas por eso ha sido la mujer la que canta y no el hombre. Fijese usted que entre
los mapuches la machi también es mujer, cuando en general los chamanes en otras
culturas son casi siempre hombres. Aca en Chile se perfil6 desde el comienzo el canto
femenino, la cantora, para el acompafnamiento de las danzas. Mientras que el hombre,
especialmente en la zona central, es quien canta a lo poeta, a lo divino y a lo humano.

- No deja de ser una sugerente division de roles. La mujer cantora era mas
chinganera, mas alegre, mas bailable, en cambio el hombre cantor mas
simbdlico, mas poeta.

- Es muy interesante. Hoy el cantor se ha revitalizado. Hace poco fui a una fiesta
en el Norte Chico y pasaron 180 cantores de tres generaciones, el abuelo, el padre y
el hijo.

- Las cantoras en sus inicios eran hermanas: las hermanas Loyola, las
hermanas Parra, las hermanas Acuia. ;Por qué eran hermanas?

- Por la familia: canta la abuela, canta la madre y cantan las hijas. Por ahi iba la
tradicion.

- Que las mujeres sean las cantoras, ¢era un gesto de liberacion de la
mujer? ;Era tolerado socialmente o llevaba implicito un gesto de rebeldia
también?

- Claro que habia independencia. Y se miraba dependiendo de donde cantara la
mujer. La cantora de chingana, que era pagada, no fue muy bien vista -no asi en los
campos-, pero las que cantabamos por amor al canto éramos bien vistas.

- Para estar en la chingana habia que ser bastante galla. ;Hasta qué afo
hubo chinganas?

- La chingana derivo en las casas de canto. La ultima casa de canto que se cerro
en Santiago fue en 1946. Hubo chingana hasta finales del siglo pasado,
aproximadamente, y se asociaba a la juerga e incluso a la prostitucion; en cambio, las
casas de canto eran lugares de fiesta y habia que ser amigo de los duefos de casa
para entrar. Ahi se iba después de una fiesta familiar o de la zarzuela. Las chinganas y
las casas de canto se enraizaron y se relacionaron mucho con lo que han sido las
quintas de recreo y las casas de cena.

- ¢En qué lugares cantaban estos dios de mujeres cantoras?

- En distintos lugares. Por ejemplo, cuando nosotros viviamos en Curacauvi,
llegaban circos pobres -no como estos circos de ahora, ultramodernos-. Con uno de
esos circos llegé Violeta Parra. Incluso, mi hermana me contaba que en ese circo la
Violeta en una ocasién algo le ensefd a tocar la guitarra. En mi caso,



la primera vez que escuché a la Violeta Parra a duo con la Hilda fue en el Teatro
Caupolican en los afos cuarenta. Después la oi cantar en una fonda en la Quinta
Normal donde yo también cantaba.

Era muy lindo escuharla cantar esas tonadas que habian sido amasadas desde
décadas por las campesinas. Eramos también cantoras de rodeo, de ftrilla, de
vendimia, de mingaco, en casas de fundo.

- Y en la radio les abrian espacios?
- Mucho, pues, mucho. La hermanas Loyola nos iniciamos en la Radio Pacifico.

- Usted y Violeta Parra participaban de busquedas artisticas parecidas.
¢, Como fue la relacion?

- Mire, en Chile tenemos el defecto que siempre que surge un nuevo valor hay
que matar al que esta antes. No sé por qué razén. Entonces, siempre hablaron que
habia disconformidad entre las dos. Pero yo sé que las dos nacimos de la tierra y
éramos amigas. Claro que a mi siempre me gusté la academia, y a Violeta Parra
nunca le gustd. Ahi habia ya una cosa diferente.

- Usted intentaba articular lo docto de la academia con lo profundo, con lo
espontaneo, con lo popular. En cambio, la Violeta era fundamentalmente lo
profundo, lo popular, lo autodidacta.

- Si. Ella pinté y esculpié sin tener escuela. Ella fue genial.

Si, fue un genio. Y yo no era genial, pero quise hacer bien las cosas y tal vez por
eso necesité de la academia. Yo de la universidad iba a la fonda popular y viceversa.

- ¢.Coémo recuerda en lo mas personal a Violeta Parra?
- Era una mujer muy atormentada.
- ¢ Cudles eran sus tormentos?

- Era existencial. A Violeta le preocupaba mucho el hombre, el devenir, de dénde
venimos, a donde vamos. Cuando nosotras conversabamos en ese sentido, nos
encerrabamos.

- ¢Coémo se encerraban?

- No queriamos que nadie nos hablara: jNo nos hablen! Le dabamos vuelta a
esas cosas. Le decia: «Violeta, tengo tanta angustia, ¢cdmo se me puede pasar?» Y
ella me echaba agua en los brazos. «jPasame el brazo! -me consolaba-. Con esto se
te va a pasar.» Nos conocimos nuestros tormentos. Ahora, ella como genio era muy
extrafa.

- ¢ Por qué extrana?

- Un dia me amaba y al otro dia no me queria nada. Por ejemplo, un dia me
decia: «Tu haces puras huevas». Y otro dia: «Margot, me convenciste, eres una gran
intérprete de Chile».

- Problemas de amores tuvo Violeta también.

- Muchos. Tal vez por eso se le esfumaron todos. En ese terreno éramos
bastante diferentes. A la Violeta en los ultimos anos la veia muy sola. Por eso ahora
me da rabia. Porque mucha gente que la lloré después, antes decia: No la ayuden.

- ¢ Por qué tanta animadversiéon?

- La Violeta era una persona que no tenia pelos en la lengua. Con decirte que
una vez a un folclorista le coloco una guitarra de cuello. Pescé la guitarra y se la planto
encima. Se la rompi6 en la cabeza.



- ¢ Cual era la diferencia en lo amoroso entre usted y ella?

- Violeta era mas impulsiva. Yo era mas permanente. Ella, es paraddjico, tuvo
muchos amores y al final se quedé muy sola. Porque cuando hay muchos, no hay
ninguno.

- Es bien grande una frase que algunos han tenido para usted: «Margot
Loyola es el alma de Chile». ;Cual es el alma de Chile?

- Es todo. Tenemos que empezar por la historia, seguir por el paisaje y luego por
todos los dolores de las generaciones. Chile es todo eso: historia, belleza, paisaje,
conflicto y drama.

- No reconoce el alma de Chile en algin simbolo. Por ejemplo, hay quienes
ven a Chile en los Huasos Quincheros, otros en la cueca o el rodeo.

- ¢A cual de todos los Chiles? Tenemos tantos Chiles. Para mi Chile es una
Historia.

- Usted ha interactuado con antropélogos. ;Por qué este vinculo con la
antropologia?

- En mis inicios no tenia idea de la palabra folclor. Venia como un pajaro del
campo que canta, nada mas. Un dia fui a una fiesta en San Pedro de Atacama y vi una
danza que me bailaban como regalo. Un hombre se paré y me dijo: «Soy el arbol y
éstas son mis ramas. Soy el arbol de la vida... las ventanas por donde se mira la
eternidad...» Tengo que estudiar antropologia, me dije. Esto no sélo es movimiento, es
paso, sino que hay algo mas.

- Una concepcion de mundo.

- Si. Y por eso empecé a leer antropologia. Para entender los simbolismos que
hay detras de cada cancién y danza.

- Hableme de los mapuches.

- No sé por qué nunca se ha escrito sobre el mapuche musico, el mapuche
artista. Siempre se habla del mapuche guerrero. Y ellos no se sienten guerreros. Ellos
sienten que se defendieron porque los quisieron echar de sus casas, quitar sus
pertenencias y sus tierras, entonces tuvieron que defenderse. Pero la musica mapuche
ha sido muy admirada por los grandes estudiosos de musica aborigen del mundo.

- No se aprecia influencia de muisica mapuche en la musica chilena.

- Ninguna. Porque es otro mundo. Nosotros estamos con las escalas europeas y
aca hay una escala aborigen, que no esta en nuestros oidos. En ellos existe, por
ejemplo, el microtono que nos cuesta tanto cantar.

- Es curioso porque Chile es una sociedad mestiza.

- Si, indudablemente. Pero en lo musical no se nota el mestizaje. Si se aprecia
en nuestra habla que esta llena de palabras mapuches.

- ¢ Por ejemplo?

- Mi marido siempre dice: vamos a hacer pichi. Viene de pichi, de chico. De ahi
viene también el «vamos a echar la corta». Cuando nifia a la ceniza nunca le llamé
ceniza, sino pulchén. Y el sonido «trre», que lo tenemos toditos. Escuche usted a
nuestro Presidente, dice los «trrabajadores». Y asi, todos.

- ¢ Qué lugares de Chile son los que mas la seducen?

- Todos. Cada comunidad tiene su encanto. Ahora ultimo estoy en la Patagonia.
iAy, qué hombres mas fantasticos, qué mujeres mas extraordinarias!

- Ellos son casi argentinos.



- No. No. ;Hoy alguien discute que un grupo que hace musica andina aqui en
Chile no es chileno?

- No.

- Ya, pues. Y en el afo 50, cuando grabamos esa musica, todo el mundo decia:
eso no es chileno, es boliviano y es peruano. Y resulta que es tan chileno como
peruano y como boliviano.

- Es andino.

- Claro. Y con la Patagonia es igual. Si la Patagonia es una sola, la chilena y la
argentina. Ellos también podrian decir que eso no es argentino, que es chileno. Porque
el lado argentino esta lleno de cosas chilenas. Tenemos muchas cantoras que han ido
de aca, que han tenido sus hijos alla y cantan igual que las chilenas. La cosa es de la
tierra, es de la Patagonia, ni chilena ni argentina. Es de la tierra.

- Las ultimas obras de Margot Loyola tratan de la destruccién de la cultura
chilota, de lo pascuense, etcétera. La globalizacion del mundo es la globalizacién de la
cultura por la influencia del intercambio y la television. ;Ese proceso va a terminar por
homogeneizar culturalmente al mundo o habra nuevas mezclas y fusiones y seguira
existiendo la diversidad?- Todo va transformandose. De ahi van naciendo nuevas
cosas, nuevas ramitas diferentes. Es la dinamica del folclor, no puede permanecer
igual.

- ¢No lo ve como amenaza?

- La verdad es que me habria gustado ser un arbol en vez de ser Margot Loyola.
Pues, ese arbol puede vivir 500 afios y yo no voy a vivir ni 100. Tengo una tendencia a
la permanencia. Por lo mismo, me gustaria que todo quedara mas o menos igual, pero
ya me conformé.

- Triste.

- Si. Porque amo con lo que naci. Y esta cosa nueva que nos quiere arrancar de
la tierra. Aqui hay una cosa hacia lo universal, hacia lo cdésmico. El hombre, la
maquina, jDios mio, sefior! A mi me aterra un poco: jsi todo lo va a hacer la maquina!
No sé lo que va a pasar con tanta técnica. Es exagerado.

- Los aborigenes iban hacia lo césmico, pero a partir de un vinculo de amor
a la tierra. Tal vez eso es lo que habria que recuperar.

- Exactamente. Respetandola. Amandola con los pies bien puestos sobre la
tierra.

- Asi iban ellos hacia lo cosmico.

- Y mucho mas que nosotros. Nuestra mente esta como en un cajén, en cambio
la mente de ellos vuela hacia lo cosmico. Pero ellos no dejan su tierra, porque ellos
estan en el centro de lo césmico. Es fantastica la filosofia de los mapuches.

- ¢, Qué es lo extraordinario?

- Una mapuche me dijo: «los rios son las venas de la tierra por los cuales fluye la
vida». Otra campesina comparaba la vida del hombre con el mar: «porque sube el
mar, llegas a lo mejor, y cuando empieza a bajar la marea, te empiezas a ir. Y después
no vuelves a la misma marea, es otra». Y tan bonito era lo de una campesina que me
invitaba a su tierra para que «oigamos cantar el viento». Otra vez un patagéon me dijo:
«Senora, aqui en la Patagonia nosotros no tenemos necesidad de panuelo para llorar,
porque las lagrimas las seca el viento». Mire usted esta otra: «Una séla lagrima band
mi cuerpo, jcomo seria mi pena!» Uf, todas estas cosas bellisimas que dice esa gente.
Fijese que una vez le preguntaron a Sofia Painequeo: jcomo surge el idioma



mapudungun? Mire su respuesta: «Del sonido de los péjaros, el viento, la lluvia, de ahi
van saliendo los sonidos, de la naturaleza». Es un genio esa mujer.

- Muy poco sabemos de eso. Como ha escrito la antropéloga Sonia
Montecinos: «El chileno siempre se ha querido blanquear y ocultamos nuestra
condiciéon mestiza».

- Si. Primero lo europeo. La mujer alta, delgada, rubia, blanca. No puede haber
una mujer bella con rasgos aborigenes. Yo quiero ennegrecerme, pues.

- ¢ Qué es la musica?

- Es belleza y es quietud.

- Aunque cada musica expresa una época. Mire este siglo, urbano y
acelerado, ha tenido su maravilloso rock.

- Si. Pero yo soy quieta. ¢ Por qué el hombre quiere tanto predominio? Claro que
no podia haber una musica apacible. Estamos viviendo una época de desconcierto, de
soledad, de distanciamiento entre la gente.

- Pero es bonita la nueva musica que emerge: es fusién, mezcla rock
occidental con musica africana original, con musica hindd, indoamericana. De
esas fuentes incluso se nutre la New Age.

- Tenemos que creer en la fusién, por supuesto. Yo amo la cueca y ahi tenemos
fusion de 3 cosas.
- ¢Cuales?

- Las escalas menores y mayores son europeas, fusionadas con poesia
espanola, como su cuarteto malaguefio y su seguidilla, y también con pasos y
coreografias ancestrales de pueblos agrarios.

- La fusién musical de hoy es global. La musica del futuro puede ser muy
linda.

- Siempre que sea musica. Que bueno que hoy los africanos que han sido tan

vilipendiados impongan su musica, y también la americana.

Ramoén Huidobro

Hoy es posible una integraciéon del Sur de América

Es un diplomatico. Educado a carta cabal. Fue un hombre de organismos
internacionales y embajadas. Y, a la vez, irradia una cotidiana humanidad que debi6
inspirar a su querida hija adoptiva, la novelista Isabel Allende, que ha escrito paginas
maravillosas haciendo alabanzas al Tio Ramon.

- Hasta 1973 Chile fue bastante activo en politica internacional. Entre 1973 y
1990, el seiior Pinochet la Gnica vez que traté de salir al exterior en visita oficial

hubo de devolverse. ¢Es importante una proyeccion politica internacional del
pais?

- Chile hasta 1973 adquiri6é una relevancia internacional muy grande. Esto no fue
obra de la casualidad, sino que una accién planificada de la cancilleria chilena a partir
del Gobierno de Pedro Aguirre Cerda. Habia presencia internacional incluso desde el



Gobierno de Alessandri Palma. Claro que fue en el Frente Popular cuando en el
Ministerio de Relaciones Exteriores se cred un comité para promover personalidades
chilenas en los organismos internacionales, como Hernan Santa Cruz y Benjamin
Cohen, que ocuparon altos cargos en la Sociedad de las Naciones primero y en
Naciones Unidas después. ¢ Por qué? Porque la presencia internacional de un pais es
parte de su defensa nacional. Un pais con resonancia internacional es dificilmente
atacable. Esta es una de las razones por las cuales el golpe de Estado en Chile y la
dictadura causaron tanto impacto en el mundo. Recuerdo, por ejemplo, que
concurriamos a conferencias internacionales con Felipe Herrera, con José Pifera
padre, con Carlos Valenzuela Montenegro, con Fernando Garcia Olidini. Un dia en
Ginebra, en la Sociedad de las Naciones, habia 5 comités funcionando y los 5 estaban
presididos por un chileno.

- Hay sectores del pais que han cuestionado a los presidentes Patricio
Aylwin y Eduardo Frei Ruiz Tagle, quienes, una vez recuperada la democracia,
han viajado mucho por el mundo.

- Es que Chile habia dejado un vacio. Los viajes que se le critican a los
presidentes forman parte de una cierta ligereza con que se opina en politica interna
sobre la politica externa. No se dan cuenta de que en la globalizacién del mundo
actual, el contacto personal es decisivo. No sélo porque Chile tenia que tapar un vacio
es que los presidentes viajan, sino que asi se comunican con el mundo y han logrado
en poco tiempo grandes metas.

- ¢Cuales?

- Mercosur, la Comunidad Econdémica Europea, en Naciones Unidas, arreglos
con los paises limitrofes.

- ¢Qué opinidn tiene sobre la Organizacion de las Naciones Unidas y su
proyeccion futura?

- He vivido en el siglo de los organismos internacionales. La intercomunicacion
es una realidad. Hoy no hay fronteras en ninguna de las materias importantes: ni
cientificas, ni intelectuales, ni politicas, ni sociales, ni econdmicas, ni turisticas.
Entonces, todo esto requiere de «reglas del transito». De que el mundo se ponga de
acuerdo para ftraficar con este volumen tan grande de actividades. Las Naciones
Unidas son un lugar de encuentro para el desahogo natural de las politicas
encontradas. Todos los secretariados y agencias especializadas de Naciones Unidas
atacan temas fundamentales para la humanidad: el medio ambiente, la salud, la
metereologia, la educacion, comercio, etcétera. Y hacen una labor increiblemente
progresista y util para la humanidad. Pero ocurre que, junto a eso, adolecen de una
burocratizacion que muchas veces es lo que se critica. Cuando hay 180 paises que
alimentan estos organismos, cada uno quiere tener su cuota de funcionarios. Es la
administracion publica del mundo. El Estado Mundial, desgraciadamente burocrético.

- En los ultimos anos, sectores de la derecha republicana de Estados
Unidos amenazan con bajar sus aportes financieros a Naciones Unidas,
argumentando su excesiva carga en burocracia.

- Los Estados Unidos como pais siempre han sido poco cooperadores con las
cuestiones internacionales. Han sido un pais muy tierra adentro.

- Pero, paradojalmente, han sido protagonistas claves en los conflictos
mundiales del siglo.

- Son una gran potencia mundial que permanece al margen y cuando se deciden
a intervenir desequilibran la balanza. Y siempre tardan en hacerlo, porque su opinion
publica es prescindente de lo internacional. Hoy, como potencia dominante unica luego
de la bipolaridad, los Estados Unidos tienen una gran responsabilidad en Naciones



Unidas. No creo que jamas se atreva a deshacer algo fundamental para ellos mismos:
la ONU es un foro en que los demas paises manifiestan sus inquietudes.

- Ademas que el rol de la ONU en los ultimos afos del siglo, convocando a
conferencias mundiales claves para el destino de la humanidad (Ecologia, de la
Pobreza, Poblacién, Mujer y Vivienda), la hace imprescindible.

- Absolutamente.
- Junto a la globalizacion, han resurgido los nacionalismos.

- Observo esa tremenda paradoja: los paises tienden a integrarse en
conglomerados grandes y, al mismo tiempo, a dividirse en cada vez mas
nacionalismos e intentos separatistas.

- ¢Como se resuelve esa paradoja?

- Tiene que ir por la via federativa a una coexistencia. Todos los senderos
conducen a que la globalizacién tenga un organismo o una entidad que la regule.

- Es un gran problema cultural del mundo. Pues resulta que muchas
culturas locales reaccionan ante lo que se ha llamado «macdonalizacion del
mundo», o una suerte de homogenizaciéon cultural que el periodista espaiol
Vicente Verdu ha llamado «El Planeta Americano».

- Justamente. Entonces, es légica la autodefensa cultural. Es dificil una solucién
a este problema.

- Una posibilidad es promover la unidad del mundo en su diversidad
cultural. Es decir, la conciencia de unidad planetaria como especie, aunque
respetando e incentivando profundamente nuestra diversidad. Los otros
caminos son: morirnos de lata (y de la guata, por la insana comida chatarra) de
tan mortalmente parecidos, o bien, morirnos de a poco tras un eventual
derrumbe caético del Ultimo Imperio, con puras tribus chauvinistas peleandose
por los restos del mundo.

- Por eso le mencioné la palabra federacion. Es una manera bastante cuerda de
llegar a una globalizacién coherente en un mundo tan intercomunicado y tan diverso.
Fijese, en lo uUnico en que un hombre se parece a otro es que tiene impresiones
digitales. Esa diversidad va a ir en aumento, en la medida en que la intercomunicacion
siga expandiéndose.

- Usted es un amante de la historia de Chile. ; Qué nos ha faltado para ser
un mejor pais?

- Dar un impulso vigoroso a la educacién. Algunos hombres, don Manuel Montt,
don Pedro Aguirre Cerda, fueron visionarios y hablaron de la educacion. Pero un
programa de educacién capaz de colocar al pais en un nivel acorde con lo que aspira
su gente y dirigentes, no se ha producido hasta el dia de hoy. Actualmente tenemos
desarrollo econdmico, pero éste ha favorecido a una capa de un millén de habitantes y
el resto estd con los mismos pafales de comienzos de siglo -comparandolo a los
avances y desarrollo de la civilizacién en su conjunto-. La verdad, aqui no hay un tigre,
sino que hay un montdn de rayas sueltas. No tenemos ninguna posibilidad de avanzar
seriamente, mientras solo pensemos en el desarrollo econdmico. Por ejemplo,
Venezuela, hasta los afios 60, era un pais que no tenia ningun problema econémico:
el café y después el petréleo le dieron a los venezolanos lo que quisieron gastar y
derrochar; pero no les dio nada mas que eso. Entonces, no nos jactemos de un
bienestar econdmico, pues si no se le da al pais el punch, el vigor necesario con
educacion, todas las esperanzas puestas se ven frustradas. ; Cémo hace usted para
que estas rayas que andan sueltas por las veredas y por las calles de Chile se
conviertan en un tigre? Poniéndole un motor, poniéndole el animal. 4Y el animal de



donde nace? El animal se construye sobre la base de la Educacién, asi, con
mayuscula. El gran drama de Chile es la falta de educacion.

- ¢ Qué deberia aprender el pais del siglo y qué no repetir?

- No cometer los errores que nos llevaron a la dictadura. Fueron 17 afios que
perjudicaron al pais y quién sabe por cuantos afios se van a sentir. La primera leccion
para aprender por las generaciones venideras es compenetrarse muy bien de qué fue
lo que produjo esa caida, en la que todos tenemos una dosis de responsabilidad.

- (A qué atribuye tanta muerte en el golpe militar chileno?

- Primero he buscado causas histéricas: la crueldad de la conquista, de los indios
y de los espafioles. La crueldad de los ejércitos chilenos cuando han ido a la guerra.
La crueldad del episodio de la Caja del Seguro Obrero en que mataron a unos
jévenes. Hay un elemento cruel que se manifiesta con cierta constancia en nuestra
historia, cuando llegan a una cima las diferencias. Ademas, la bipolaridad ideoldgica
mundial le dio ese tinte irreconciliable a la manera como se fue separando la familia
chilena. Tengo guardado por ahi, entre mis papeles, recortes que decian: «Chileno,
junta odio». {Como es posible en un pais? ;De ddnde provenia todo esto? Habia la
defensa de intereses amenazados. Todo era un caldo bastante propicio. Pero la
crueldad es dificil de aceptar. Ademas, hay un hecho actual que me llama la atencion:
¢ Como un ejército tan fuerte no tiene la capacidad de dar una disculpa, de mostrar un
reconocimiento de que se les pasé la mano? Porque estoy seguro que otra vez no
harian lo mismo, que tienen cierta dosis de arrepentimiento.

- ¢Por qué esta tan seguro? Si aparentemente hay un orgullo en la
instituciéon por lo que hizo, segun ella, en beneficio de Chile.

- Porque no es agradable cargar con esa cruz. Es légico que se aferren a ese
convencimiento, pero no creo que estén orgullosos de la forma ni de la crueldad. Ellos
sienten que se equivocaron y fueron mas alla de lo que debian. De eso no me cabe la
menor duda. Cada vez que veo una relacion de un senor militar con un sefior civil me
doy cuenta de que hay algo que les impide mostrarse con la suficiente afabilidad y
naturalidad.

- Uno de los males de este pais es la arrogancia. Entonces, ¢ puede que sea
un gesto arrogante el del Ejército?

- El pais es arrogante, si. Pero una arrogancia de mérito es reconocer un error.
La hace mas robusta y si no lo reconoce es una arrogancia que tiene pies de barro. Le
voy a contar una anécdota. Después del golpe de Estado me paseé por muchos
paises sudamericanos donde tenia muchos amigos que me invitaban a sus casas.
Ellos, coincidentemente, me decian: «Ustedes pues, que nos sacaron pica durante 50
afos por la democracia que tenian y miren lo que les paso». El dia de mafana nos
puede pasar lo mismo, ahora econdmicamente, si nos llegamos a caer. En el fondo,
€sos amigos ayer muy amistosamente nos estaban recordando: ;de qué servia
nuestra arrogancia politica?

- América del Sur hasta ahora ha tenido una ocupacioén periférica. Y usted
ha escrito que el desafio del siglo 21 sera ocupar su interior.

- En mi experiencia en otros continentes aprecié que estaban comunicados por
dentro y que América del Sur no lo estaba. Y eso es un handicap en contra muy
grande. La Cordillera de los Andes ha sido un biombo que ataja la penetracion interior.
Uno de los primeros hechos de ocupacioén interior fue la creacion de Brasilia. Fue el
mandatario peruano Belaunde Terry quien mando a construir una carretera de la selva
que penetro 2 tercios del Perl -la Amazonia y la Sierra-, separados por la Cordillera de
Los Andes del resto del pais. Paraguay y Bolivia, los 2 paises que estan en el corazén
de América, no han tenido fuerza suficiente para expandirse. Brasil es un pais



extraordinariamente rico, poblado y pujante, que camina hacia el Pacifico, nos guste o
no. En el contexto de la globalizacién e intercomunicacion del mundo, ha ido
consolidandose la idea de conectar el corazén de América del Sur con su periferia. Es
el destino de América del Sur.

- ¢ Qué se hace al respecto?

- Se trabaja en transportes multimodales para intercomunicar al subcontinente.
Hay dos grandes ideas: las nuevas y grandes carreteras o corredores bioceanicos y
las transversales fluviales de rios.

- ¢No le inquieta que esa ocupacion fisica hacia el interior también
favorezca una masiva y depredadora explotaciéon irracional de los recursos
naturales? Tal como se hizo en la periferia, pero ahora con mas tecnologia y en
regiones mas gigantescas.

- Felizmente se da en un momento en que la proteccién del medio ambiente y de
la riqueza natural es una conciencia universal. Es otro el contexto y hay que tomar
medidas para que eso no ocurra. Hay que conciliar el desarrollo social justo y
sostenible con una explotacion del medio ambiente sustentable. Han surgido grupos
ambientalistas solidos en el mundo y en los paises. No podemos negar que hay una
gran inquietud.

- América del Sur histéricamente ha estado desagregada en varios
Estados-naciones. La idea de una unidad econdémica y politica nunca se ha
logrado. Esta ocupacion interior y los desafios de bloques regionales que
plantea la globalizacién, ¢ hacen viable una integracion mirando al siglo 21?

- Hoy hay muchas mas condiciones para una integracién que las que habian en
la década del 60, cuando renacié esa idea a la luz publica. Y ella va a vigorizarse en la
medida que la integracion fisica pueda caminar. La integracién econdmica es hija de la
integracion fisica. Europa se pudo integrar porque estaba comunicada fisicamente. En
los afios 60 se partié con la idea de la integracion econdmica, pero ni siquiera se habld
de la integracién fisica. Afortunadamente, las infraestructuras fisicas van avanzando
en el subcontinente.

- Una tesis suya es muy sorprendente: dice que Bolivia, por su ubicacién
geopolitica y por su riqueza econémica y cultural, tendria la llave maestra para el
siglo 21, pensando en la ocupacioén del interior y la integraciéon. Es casi una
reparacion histérica para un pais que en el siglo 20 ha sufrido mucho por la
ausencia de mar.- Asi es. Lo veo venir. Bolivia, como Paraguay en cierta medida,
puede ser el corazén de esta corriente sanguinea que va a darle una nueva vida
a América del Sur. Y asi podran tener armas de negociacion que les permitan
salir del enclaustramiento de tantos afos.

- Ese es un interesante desafio politico para Chile, pues no ha sido facil para
nuestro pais reparar el dolor histérico del pueblo boliviano por su derrota en la guerra 'y
la no salida al mar.

- Ha sido cada vez mas dificil. Siempre ha habido consenso de que el dolor de
Bolivia requiere una reparacién. Recién terminada la guerra, antes del tratado de paz
con Bolivia de 1904, hubo gestiones en las que Chile se comprometié a darle a Bolivia
las provincias de Tacna y Arica si ganaba el plebiscito que se haria a la poblacién para
que decidiera si quedaba en manos peruanas o chilenas. E incluso si se perdia el
plebiscito, Chile le daba la Caleta Vitor como puerto y compensacion territorial a
Bolivia. Bueno, no se realizé el plebiscito, tuvimos problemas con Peru bastante
serios, y Bolivia no ratifico el tratado que habia firmado con Chile. Después, en el
Gobierno de Gonzalez Videla, en el de Frei Montalva y en el de Pinochet, hubo en total
4 negociaciones con Bolivia para darle esta satisfaccion. Que no prosperaron, pero
que fueron bastante lejos.



- ¢Y por qué no han prosperado?

- No ha existido la preparacion de las opiniones publicas, ni en Bolivia ni en
Chile. Ha existido una cierta predisposicién, pero ha faltado un trabajo permanente, en
ambos paises, diciendo que esto hay que resolverlo de una manera amistosa. La
verdad es que desde el tratado de 1929 con Peru, Chile no tiene facultad porque no
tiene plena soberania en Arica. Chile no puede ceder nada sin permiso del Peru y
viceversa. De manera que hay una limitacién: no podemos darle soberania a Bolivia si
no la tenemos nosotros. Como da usted lo que no tiene? Entonces, hay que buscar
férmulas.

- ¢Se estan buscando? Al menos en Chile el tema no se toca, salvo en los
aspectos de integracion econémica.

- Hay falta de afinidad de conceptos y de buscar exactamente las formulas.
También en Bolivia dicen: queremos una salida soberana al Pacifico. Pero no puede
ser soberana, no se la puede dar ni Chile ni Pert en las condiciones actuales. Habria
que modificar muchos tratados, ir muy lejos.

- ¢Qué implica la soberania entendida a la manera tradicional a finales del
siglo 20, cuando los procesos de integracion econdmica hacen que sea tan
fuerte el entrelazamiento de intereses econédmicos entre un pais y otro?

- Los acuerdos econdmicos son un camino importante de acercamiento.
Ademas, la soberania es un concepto de una fluidez y de una modificacion muy
grande en los ultimos afos.

potenciamiento econdémico, social y cultural de la zona. Una especie de
soberania compartida bajo esa premisa de desarrollo.

- Indudablemente, por ahi va la cosa. No descarto ni he descartado nunca una
negociacion tripartita, porque los 3 paises tienen intereses en esa regién. Los tres ya
deberian tener la madurez politica suficiente como para ser capaces de sentarse en
una mesa a resolver este problema poco a poco.

- Un gran problema es la distancia cultural. Al menos los chilenos poco
conocemos Bolivia y Peru.

- No. En general no tenemos conocimientos de otros paises latinoamericanos.

- Usted crié6 a Isabel Allende como hija. Es su padrastro, a quien ella
reconoce querer mucho.

- Me siento muy orgulloso. La Isabel y sus dos hermanos son verdaderamente
hijos mios, porque los recibi muy tempranito en sus vidas. Los quiero mucho. La Isabel
me ha dedicado muchos conceptos que a mi me emocionan.

- ¢Ha sido protagonista de alguna novela?
- No protagonista, pero fijese que soy un personaje de «Paula».
- El tio Ramoén.

- Se ha ocupado de mi persona de una manera muy particular. No sabia que la
Isabel sabia tanto de mi. Claro que ella me pinta muy bien, exagera, porque la Isabel
es muy exagerada para casi todo.

- ¢ Pero, qué dice?

- Tiene que leerlo. No puedo poner palabras mias. Ponga las palabras de la
Isabel... (don Ramon entonces se levanta y vuelve regalandome con un ejemplar de
«Paula». Ahi leo, en una de las tantas paginas en que aparece el tio Ramén, un piropo
mayusculo: «Adivinaste Paula, se trataba del tio Ramoén, tu abuelo principe y
descendiente directo de Jesucristo»).



- Cuénteme alguna anécdota de Isabel.

- Cuando recién llegué a vivir a su casa, ella tendria unos 6 o 7 afnos, y le
haciamos unas fiestas a los nifios. Ahi todas las fiestas terminaban de la misma
manera: los otros nifios sentados en el suelo y la Isabel contandoles cuentos
inventados por ella.

- ¢ Optimista o pesimista ante el futuro?

- Optimista. La humanidad tiene que ir mas alla, mejorar, pese a sus curvas. Y tengo la
gran esperanza de que el sufrimiento de Chile, tan profundo y tan largo, sera una
buena escuela para salir arriba. Las penas, los desastres del clima, todos son acicates
para que mejoremos. A Chile le pongo una sola condicion: que mejore
ostensiblemente su fuerza hacia la educacién, sobre todo hoy cuando las fuentes del

conocimiento estan bastante mas a la mano.

Bernardino Pinera

«Hoy los padres se estan
comiendo el pan de sus hijos»

En retiro de Obispo Emérito, Pifiera vive como franciscano. Sorprende la
inquietud intelectual de este sacerdote que alcanzd las mas altas investiduras de la
Iglesia Catodlica chilena. Los grandes temas contemporaneos no le son ajenos. A su
Iglesia la proyecta hacia el siglo 21 con la honestidad y autocritica que sélo permite el
mas profundo amor. A los 26 afios dejé la medicina para asumir el sacerdocio.

- En sus primeros 11 afios de sacerdote fue capellan de asesoras de hogar.

- Desde nifio he tenido simpatia y afinidad con la gente sencilla (no me gusta la
palabra pobre). Recuerdo que no entendia muy bien por qué la empleada de la casa
estaba en la familia y no formaba parte de la familia. Cuando sali del seminario se
estaba empezando a formar en Chile la Juventud Obrera Catodlica con dos sacerdotes
muy extraordinarios: Rafael Larrain, que fallecid, y Carlos Gonzalez, el actual obispo
de Talca. Rafael Larrain me dijo: «por qué no te haces cargo de este sector enorme
del mundo obrero». Me interes6 mucho el problema de mujeres que eran del campo y
vienen a vivir a la ciudad, que eran de hogares modestos y tenian que vivir en hogares
acomodados, que habian vivido siempre en su casa y tenian que vivir en una casa
ajena. Es decir, perdian toda seguridad afectiva. Realmente, de todo lo que he hecho
en mi vida, esos afos han sido los mas gratos.

- ¢, Qué aprendi6?

- Descubrir que la distincion de clases sociales es real, pero es superficial, que
hay valores profundos e iguales en el ser humano. Junto a ser asesor de esas
empleadas, fui también asesor de la Juventud Catélica Femenina. Estas eran
seforitas de buenos colegios, universitarias, de familias ricas; en cambio, las primeras
eran muchachas con pocos afios de educacién basica y familia campesina. Pero veia
la misma riqueza humana en unas y otras.



- Hoy ha ido disminuyendo el numero de asesoras de hogar. ;Lo valora
positivamente?

- Mas que positivo o negativo, lo encuentro irreversible. En Estados Unidos y
Europa ha desaparecido el servicio doméstico, al menos en la forma como todavia se
entiende en Chile. Es algo retrégrada la sociedad chilena.

- En las ultimas tres décadas -entre 1960 y 1990- usted fue de la jerarquia
de la Iglesia Catdlica. Ese es un lugar privilegiado para mirar el poder, sobre
todo en un pais en el que hubo tres ensayos de revoluciones: la revolucién en
libertad de Frei, la revolucién socialista con empanada y vino tinto de Allende y
la revolucién civico militar y neoliberal de Pinochet.

- Distinguiria dos aspectos. Como obispo y pastor uno lo hace por vocacion; en
cambio, como miembro de una Conferencia Episcopal hay que ver la Iglesia en la
perspectiva nacional, y decir qué hacemos aqui nosotros. Eso no esta en mi vocacion,
pero reconozco que le tomé interés: fui siete afios Secretario General de la
Conferencia Episcopal y cuatro afos Presidente. Tengo la impresién de que lo hicimos
bien en esas tres décadas. En el periodo demdcrata-cristiano evitamos identificar la
Iglesia con un gobernante y un partido que se manifestaba cristiano. Conservamos
mucha independencia. Una cosa es el Partido Demdcrata Cristiano y otra es la Iglesia
Catdlica. Después, ante el régimen de Allende, recuerdo que un obispo dijo en una
reuniéon de la Conferencia Episcopal: «Los catdlicos chilenos han votado por Allende,
por Alessandri y por Tomic, y nosotros somos pastores de todos ellos; no podemos
decir hemos sido derrotados ni tampoco hemos ganado». Esa idea nos inspiré durante
todo ese tiempo. En la carta pastoral «Evangelio, Politica y Socialismo» analizamos el
tema del marxismo y mantuvimos siempre un didlogo respetuoso entre ambas partes.

-Pero la Iglesia se polariz6 mucho en ese periodo.

- Si, entre los hombres de Iglesia cada cual tiene su cultura e inclinaciones
politicas. Claro que la verdad es que los obispos chilenos somos muy poco politicos,
en el sentido corriente de la palabra. Hace muchos afios que un obispo chileno no pisa
el local de un partido politico. Frente al gobierno militar, aunque fuimos muchas veces
también mal interpretados -siempre la Iglesia es mal o bien interpretada por unos u
otros-, dijimos: «Al Evangelio le interesa todo ser humano. Si una persona esta siendo
tratada injustamente y sufre, nosotros nos preocupamos y no preguntamos si es
catélica o no, atea o creyente». Eso sorprendié a muchos. Eso es politica, decian.
¢ Por qué ustedes se preocupan de los comunistas? No, de los comunistas no, pero de
los seres humanos si. Eso hicimos y bien, y Chile lo capté. Algunos no lo entendieron,
muchos si, y es lo que habia que hacer.

- En América del Sur, durante las dictaduras, la Iglesia chilena fue la mas
activa en la defensa de los Derechos Humanos y eso

aumento su legitimidad moral. Sin embargo, esa legitimidad ha sido usada
en democracia para sacar la voz en temas de moral privada, de la pareja, sobre
la base de una ética que no todo el pais comparte. Eso alguna gente no lo ve con
buenos ojos.

- Hay un cambio de contexto. Siempre en la Iglesia los dos polos son la moral
individual y la moral social. La moral social se hizo muy actual con el problema de los
Derechos Humanos en tiempos del gobierno militar. Hoy el problema del matrimonio
pone en actualidad una moral familiar o personal relacionada con el sexo y con la
familia. Entonces, la Iglesia esta en eso por las circunstancias. Cuando la Iglesia
interviene en problemas sociales encuentra cierta afinidad con un sector de la
poblacion, entonces ese sector dice que somos una maravilla. Cuando entramos en el
problema moral familiar, entonces ese mismo sector encuentra que estamos
poniéndonos reaccionarios. Lo mismo pasa al revés. Es algo inherente al mensaje del



Evangelio; hay cosas que les gustan a unos y cosas que no. Y la Iglesia tiene que
defender la integridad del Evangelio. Tenemos que ensefar la justicia, el respeto a la
vida, al sexo, a la familia, al amor, a la verdad. Todos los aspectos del Evangelio
tenemos que predicarlos con indiferencia de a quiénes les cae bien y a quiénes mal.

- Nadie cuestiona la legitima opinién de la Iglesia en lo moral, pero
asimismo son legitimas otras opiniones. En el tema de la pareja la Iglesia tiene
un discurso extraio: mantener la separaciéon bajo un resquicio legal -o mentira
socialmente aceptada- sin apuntar a una legalizacién del divorcio, como la
mayoria de los paises, para dar una salida sana a la realidad de las muchas
separaciones.

- Este problema es bastante complejo. Todos sabemos que hay muchas
opiniones diversas sobre esto. El hecho que la Iglesia dé su opinidn no implica que
prohiba o pretenda impedir que los demas la den. La da y es una manera de contribuir
a la Democracia. Ahora, que algunas veces el tono en que la dé pueda ser el menos
adecuado, eso es otra cosa. Cuando la Iglesia da su opinidon es porque cree que es
buena para todos. La Biblia, desde sus primeros libros hasta el Evangelio, propone
una doctrina monogamica: un hombre y una mujer unidos. Propone el caracter
indisoluble del matrimonio: el hombre no separara lo que Dios ha unido. Entonces, eso
lo repetimos para no traicionar una herencia, toda una tradicién de fe en algo que
creemos es revelado por Dios. Otra cosa es el analisis del contexto que vivimos, el
aspecto psicoldgico, socioldgico, legal. No se puede confundir ese analisis de la
realidad con la ley de Dios, son dos cosas diferentes. La ley de Dios es una luz que
ilumina esa realidad que se puede analizar de distintas maneras, ya sea por los
sociblogos, los economistas, los legisladores. El cristiano puede tomar dos actitudes:
una, decir nosotros proyectamos la luz de la fe sobre esta realidad, ustedes veran
hasta dénde la toman en cuenta o no. Otra, es participar en el debate e intervenir en
los argumentos juridicos, socioldgicos, etcétera. Y ahi caben dos actitudes también:
una que dice que la ley de Dios tiene que imponerse a todos los resquicios de la vida
humana, aunque sea resistida por todos. Otra es dar un paso mas y decir: ya que
mucha gente no acepta la ley de Dios en su integridad o, ya que las circunstancias son
tan dificiles, tratemos de llegar a un arreglo razonable e incluso la legislacién podria
aceptar una forma de divorcio. El peligro que tiene eso es que uno tiene la impresion
de estar cediendo o de hablar un lenguaje como ministro de Dios y otro desde las
ciencias humanas. Pero también es una obra de caridad que uno se acerque a la
gente y los ayude desde la fe a cumplir su tarea de legisladores lo mejor posible,
aunqgue no logre realizar en la ley civil la perfeccion que uno desearia. Es un problema
bastante complejo y eso explicaria las diferencias de matices entre las actitudes de
unos y otros. Si, en lo que todos estamos de acuerdo es en la ley de Dios.

- Todos los seres humanos con sentido ético quieren asumir el amor con
responsabilidad y para toda la vida. Pero la gente se equivoca o bien el amor
termina y se produce la realidad de las separaciones. Este tema no es trivial.
Para algunos la Iglesia a finales de siglo ha ido perdiendo credibilidad
precisamente porque tiene un discurso moral muy rigido que va a contrapelo de
ciertos cambios en el mundo. Esto hace que la Iglesia aparezca como
incoherente: predica una cosa, pero los propios feligreses hacen otra.

- Le voy a contar una experiencia que tuvo un amigo que es médico-sexdlogo
con el Papa Pablo VI. En una audiencia con el Santo Padre pocos dias antes de que
sacara esa Enciclica famosa «Humane Vitae», el Papa le dijo: «Usted que es sexdlogo
rece mucho por mi, ayudeme, porque estoy a punto de tomar una decisidén que es la
mas dificil de mi vida. Tengo informes de muy buenos tedlogos que me inclinan a que
se acepte alguna forma de limitacion de la natalidad. Y tengo otros informes que dicen
que no se puede. Y le estoy pidiendo a Dios que me ilumine porque no puedo cometer
un error». Este médico amigo queddé muy impresionado. El Papa Pablo VI era un



hombre de una conciencia muy fina, muy profunda. Bueno, el Santo Padre entregé la
carta «Humane Vitae» (en la que prohibe los anticonceptivos artificiales y sélo acepta,
cuando hayan razones para no procrear, la anticoncepcién natural en funcién del ciclo
de la mujer) y se le tiré el mundo encima. Nunca su prestigio quedd tan bajo. El lo
sabia, pero una vez dijo a sus colaboradores: «El dia en que firmé la carta, después
de pasar horas en oracidon, se me acabaron las dudas y todo lo que han dicho en
contra de la Iglesia, que somos retrégrados, etcétera, no me afecta porque sé que hice
lo que Dios queria». Bueno, ahora en Europa ha cambiado mucho la opinién publica
respecto a «Humane Vitae». EI movimiento ecolégico que empezd a desarrollarse
algunos afos después y que hoy esta creciendo, coincide con la posicién del Papa
Pablo VI. Pues es evidente que uno no puede rasgar sus vestiduras porque estan
metiendo sierra eléctrica y acabando con los bosques nativos del sur y a la vez mirar
con indiferencia que se introduzcan hormonas o sustancias quimicas sintéticas en el
organismo de la mujer para perturbar su equilibrio hormonal y su proceso de
generacién, tan fino, tan natural, tan delicado, tan maravillosamente complejo. De
manera que la mentalidad ecologica dice: respeten la naturaleza, respeten los arboles,
pero respeten antes que nada el organismo de la mujer. De tal manera que, en la
perspectiva del movimiento ecolégico, «<Humane Vitae» aparece como un documento
providencial.

- Realmente muy bello y sorprendente el argumento. Interpela a la
coherencia. Pero pregunto: ;qué hacer entonces ante la realidad del ser humano
que necesita vivir su sexualidad y que ésta no siempre se asocie a la
procreacion? Sobre todo cuando la anticoncepcion natural no garantiza el sexo
sin procreacion, porque muchas veces puede fallar o bien vivimos en una
sociedad de 6 mil millones de habitantes en la que deben haber 4 mil millones
que tienen practicas culturales que carecen muchas veces de mirada y de
capacidad como para practicar su sexo con un método de anticoncepcion
natural responsable. Por otro lado, imagino que a la Iglesia le preocupa el
desafio del siglo 21 que implica la sobrepoblaciéon. No olvidemos que la
humanidad hubo de plantearse la pregunta muy seriamente en la conferencia
mundial de El Cairo en 1994. Tenemos una biosfera que tiene capacidad de
recursos limitados y si la poblacién sigue creciendo al ritmo actual no hay
posibilidades de seguir viviendo. ;Cémo se resuelven estos problemas muy
reales?

- Vivo en medio de estos problemas que usted ha planteado con tanta claridad.
Hay un libro de Lester Thurow, «La guerra del siglo XXl», en que su postura, por
supuesto, es que es imposible seguir aumentando la poblacion mundial. Claro que, de
paso y un poco en forma de chiste, él dice: «Si todos los hombres del mundo
tuviéramos la productividad de un habitante del Africa, la disciplina social de Bosnia, el
sentido igualitario de la India, y el sobreconsumo de Estados Unidos, este planeta no
puede alimentar ni la décima parte de la poblacién actual. Pero si todos tuviéramos la
productividad del obrero suizo, la disciplina social de los japoneses, el sentido de
igualdad de los suecos y lo santo del consumo de los chinos, este planeta permite
sustentar diez veces mas poblacion que la actual». Asi él, que es economista,
reconoce que por sobre las leyes de la economia pueden haber estos grandes
cambios culturales. Alguien una vez dijo que el mejor economista de todos los tiempos
fue San Francisco de Asis. Porque San Francisco le dio al mundo la posibilidad de ser
feliz con poca plata y no hay ninguna posibilidad de que todos sean felices con mucha
plata. El sistema actual de aumentar la felicidad de los hombres con mas consumo
llega a un callejon sin salida: el agotamiento de las materias primas y la energia.
Entonces, lo que necesita la humanidad es comprender que todos los hombres tienen
que tener la cantidad de dinero necesaria para lo elemental, pero que la felicidad esta
en otra cosa. Estoy persuadido que en el sexo, en el matrimonio, en el divorcio, la
solucion esta en ver estas cosas desde mas arriba. Lo que necesita la humanidad hoy



dia para ver claro sus problemas es pasar de la informacion, del conocimiento
cientifico, a la sabiduria. Hace poco salié en el diario que se habian sacado en el
mundo 35 millones de leyes para tratar de hacer cumplir los Diez Mandamientos. Es
una paradoja, pero la verdad es que si usted no cree en los Diez Mandamientos, va a
necesitar otros cientos de millones de leyes mas, porque lo que esta débil en el mundo
son los grandes principios. Lo que hace falta en el mundo es una visién integra del ser
humano. Cuando se tiene esa visidon todos los problemas éticos, de bioética, de
demografia, se pueden resolver desde una perspectiva unida, porque todo esta
interconectado. Lo dice Marilyn Ferguson en su libro «La Conspiracion de Acuario»: no
hay ninguna solucién particular a los problemas particulares. Toda solucién para los
problemas particulares tienen que ser de solucién general.

- ¢Como un catélico reivindica los 10 Mandamientos sin vivir con la
contradiccion en su fuero intimo? Pues estos valores han sido hegemoénicos
durante dos milenios muy crueles en Occidente: s6lo en este siglo XX se ha
extremado al paroxismo el asesinato intrahumanidad con las guerras mundiales,
la destruccion de la naturaleza, el consumismo.

- Usted ha tocado en la parte mas dolorosa. La respuesta que da un cristiano es
que pecar es cosa seria, y que la gracia divina encuentra ahi un obstaculo que a veces
es infranqueable. Claro que es un escandalo que después de tantos siglos de
cristianismo en Occidente no se haya logrado corregir la moral humana. En todo caso
uno podria argumentar qué habria sido de esto sin la Iglesia. Es el drama del hombre y
no tengo respuesta. Es posible también que los hombres de Iglesia no siempre lo
hemos hecho ni lo estamos haciendo bien. Tal vez porque muchas veces no
conocemos bien los problemas humanos, como los de moral familiar, por ejemplo. Tal
vez tendriamos que hacer un esfuerzo mas grande para predicar el Evangelio en el
contexto real en que se dan estos problemas. Tal vez no hemos trabajado
suficientemente con conciencia de nuestra imperfeccion ni de la fuerza del pecado.

- El Concilio Vaticano Il en los afios sesenta fue un agiornamento de la
Iglesia a la realidad del mundo: los sacerdotes se fueron a vivir a las
poblaciones, se incorpord la muisica a la misa, se sacoé la sotana, se hizo una
opcion por los pobres; pero en los ochenta hubo una reaccion autoritaria y
conservadora al interior de la Iglesia.

- Eso es muy complejo. EI Papa Juan Pablo Il es de una personalidad
extraordinariamente fuerte. Hace algunos anos el Papa era un viejo conservador. Hoy
dia su imagen en Europa ha cambiado. Hoy debe ser el unico hombre en el mundo
que habla claro y que transmite conviccion. El Papa es un hombre muy de Iglesia, de
mucho trabajo, muy inteligente. No hay nadie que tenga la experiencia del planeta que
€l tiene. Entonces él sabe que no se puede resolver ningun problema del mundo a
nivel particular, sin hacer referencia a algo mas universal. Todos estos problemas son
insolubles al nivel en que se plantean. Erwin Lazlo tiene un libro que se llama «La
Bifurcacion». Ahi se basa en los trabajos de Ylia Prigoyine, Premio Nobel de Quimica,
quien ha dicho que en lo microfisico no existe el determinismo, sino que existe el azar.
Que en un momento dado una particula se encuentra en una bifurcacion, puede ir para
alla o para aca. Lazlo traslada esto a lo socioldgico y dice que lo mas probable es que
el mundo esté llegando a una cierta bifurcacién en la que opciones muy simples van a
ser decisivas para la Historia humana. Estamos perdiendo tiempo en analizar hasta el
ultimo detalle las situaciones éticas locales, porque carecemos de principios
universales. Por eso existen tantas contradicciones. En una misma clinica en la pieza
numero 1 estan gastando millones de pesos y horas de trabajo por alargar en algunos
minutos la vida de un enfermo terminal, mientras en la pieza nimero 2, al frente, estan
tranquilamente haciendo la eutanasia a un enfermo terminal. Gastamos millones y un
trabajo enorme para salvar la vida a un nifio siamés y simultdneamente mueren
centenares de nifios que podrian salir normales del vientre de su madre. Un médico



me decia: no sé filosofia, pero soy buena gente y cuando pienso que esa chica liceana
va a ir a dar a una clinica clandestina donde quizas qué le van a hacer, yo la llevo a mi
clinica y la opero. Esa chica tiene derecho a un aborto bien hecho. Eso es ser buena
persona. Si, pero tu en el momento en que estas haciendo ese aborto, tu no aceptas
pensar en si acaso tienes derecho o no a privar una vida humana. Porque si alguien te
mostrara una pelicula de ese nifio y te dijera que podria haber sido un gran musico y
tu lo estds matando. Es decir, no se pueden resolver esos problemas a nivel local, hay
que llegar a un acuerdo sobre si tenemos o no tenemos derecho sobre la vida
humana. Pongamonos de acuerdo en la verdad, pongamonos de acuerdo en unos
pocos principios generales. Ahi estan las bifurcaciones.

- Usted comparte que asistimos a un cambio de época y estan naciendo
nuevos paradigmas, nuevos movimientos sociales, nuevas sensibilidades.

- Si. Vamos hacia un cambio de paradigma cultural muy profundo. Tengo la
impresion de que las culturas actuales se estan agotando.

- Su libro «EIl reencantamiento de la vida» es un didlogo con el libro de
Morris Berman «El reencantamiento del mundo». Berman sugiere un
reencantamiento del mundo, a través del paradigma holistico y una nueva ética,
ante el desencantamiento producido por una modernidad en crisis. En cambio,
usted sugiere un reencantamiento de la vida a partir de la fe, a través de una
reevangelizacion. Eso no se ve facil si pensamos que hay un desencantamiento
de la gente con las religiones tradicionales y una creciente busqueda de nuevas
religiones.

- Cuando pienso en religion se me hace cada vez mas dificil pensar en mi sola
Iglesia Catodlica, como si fuera unica en el mundo. Todo fendmeno religioso me
interesa. Por ejemplo, el New Age, que tiene poco de religiéon y mucho de busqueda
espiritual. El fundamentalismo islamico, confucianismo. Hoy todo es planetario y uno
tiene que ser capaz de mirar desde muy arriba como estamos frente al misterio y la
posibilidad de Dios de estos 6 mil millones de hombres y mujeres. Habria que tomar
en cuenta el animismo del Africa, basado en la familia y en la naturaleza. También la
sabiduria de los pueblos indigenas y la conciencia ecoldgica son fenémenos de orden
espiritual. Por supuesto, distingo mucho entre ser un buen catdlico o un fanatico
islamico o ser del New Age. Pero es el fendmeno espiritual y religioso de la humanidad
entera el que esta tratando de ocupar un lugar en la historia humana. Ahora, admiro el
libro de Morris Berman y con mi libro trato de buscar en mi fe un principio de salida de
esta modernidad esclerosada y un punto de apoyo para que el hombre supere esta
hemiplejia modernismo/posmodernismo y pueda ser el hombre como Dios quiere que
sea.

- En «El reencantamiento de la vida» usted expresa su preocupacion por la
actual permisividad moral. Adjudica esa permisividad a dos fuentes. Una, la
modernidad que ha generado una cultura consumista y hedonista. Otra, la
contracultura antimoderna que ha generado valores también permisivos
moralmente. Sin embargo, ¢no es que en este cambio de época estamos ante
una moral que muere -la moral de una modernidad muy autoritaria, abstracta e
incoherente entre el discurso y la vida- y una nueva moral que en tanto nace es
aun contradictoria?

- Es evidente que la cultura posmoderna también presenta problemas éticos que
merecen un suspenso. Por ejemplo, hay un aflojamiento de los vinculos familiares. Las
mujeres dicen: yo quiero tener un hijo y no me importa quién sea su padre. Eso no es
normal y plantea un tema ético. Hay muchos problemas de orden moral que se
plantean en una perspectiva posmoderna, como hay muchos que se plantean desde
una perspectiva moderna.



- Pero podria decirse que la supuesta crisis moral seria expresiéon de la
«decadencia» de la modernidad.

- En el fondo mi simpatia va a la posmodernidad, no lo niego. Me eduqué en
Francia y ahi los dos referentes son Descartes y Pascal. Descartes seria la
modernidad y Pascal es la posmodernidad. Estoy mil veces mas cerca de Pascal que
de Descartes.

- Porque el corazon tiene razones que la razén desconoce.

- Mi corazdén esta con la posmodernidad, aunque creo que la solucion es la
sintesis. El hombre debe superar su hemiplejia. Hay dos hemisferios cerebrales, uno
mas conectado con la logica, otro con la afectividad. Hay que volver al hombre
neurolégicamente sano, en el que los dos hemisferios trabajan a full y se equilibran.
Ese hombre sano va a poder vivir el Evangelio porque el Evangelio es para gente
sana.

- Ya es casi un lugar comun afirmar que Chile es un pais de doble moral:
por ejemplo, hay un coro unanime que niega la droga, pero se ha polemizado
sobre su uso y abuso entre todo tipo de gente.

- Bueno, San Pablo, que era un gran santo, reconoce en él un doble estandar.
Dice: yo no hago lo que quiero hacer y hago lo que no quiero: quién me librara de esta
tentacion. El es un ser humano y sentia dentro de si un doble estandar y yo también lo
siento.

- Pero el desafio que plantea cualquier pensamiento ético al ser humano es
aspirar a la coherencia entre lo que se piensa, se dice y se hace. Pues si no, las
nuevas generaciones crecen en las incoherencias. Y ésa es una circularidad que
trae un problema ético bien serio al pais. {No le preocupa la autocomplacencia
ante esa realidad?

- Jesus en el Evangelio vuelve siempre a la imagen del que lava la taza por fuera
y por dentro la deja mugrienta... la imagen del sepulcro que por fuera una manito de
estuco y por dentro estan pudriéndose los cadaveres. Esa tendencia de los seres
humanos a echar la mugre bajo la alfombra, es lo que el Sefior mas denuncia cuando
habla en contra de los fariseos. Los cristianos tendriamos que presentar muy fuerte
ese aspecto del Evangelio. Por ultimo, si ha de haber mugre, que esté, que se le vea,
hasta que se barra, pero no echarla bajo la alfombra y aqui no pasé nada.

- Hay una frase muy sugerente en su libro: «Antes se decia que los ricos
comian el pan de los pobres, hoy dia habria que agregar que los padres se estan
comiendo el pan de sus hijos». Es ése un postulado ecologista que alude a la
sobrevivencia futura de la humanidad cuando los adultos de hoy estamos en
una onda consumista tan fuerte?

- Si, es la perspectiva ecolégica.

- Un jesuita uruguayo, Luis Pérez Aguirre, autor del libro «La Iglesia
Increible», sostiene que la Iglesia tiene cuatro interpelaciones culturales a que
responder si quiere ser creible en el Tercer Milenio. Una, la interpelacion desde
la ecologia, pues la Iglesia siempre ha sostenido que el hombre es duefio y
seior de todas las cosas y eso hoy es cuestionado ante la creciente destruccion
de la biodiversidad y la naturaleza. Dos, la interpelacion desde el cuerpo, que la
Iglesia incorpore el cuerpo y la sexualidad como componentes constitutivos del
ser humano. Tres, la interpelaciéon desde la mujer o que incorpore a esa otra
mitad de la humanidad que, al menos en la Iglesia institucional y machista, no ha
estado. Cuatro, la interpelacion desde la pobreza.

- Estoy de acuerdo, quizas modificando un poquito la perspectiva. La Iglesia
tiene su tradicién, pero va enfrentando los nuevos desafios del mundo. Y es evidente



que ésos son hoy los cuatro grandes desafios. La necesidad no tanto de preocuparse
del cuerpo, sino de integrar el cuerpo con el alma. Hemos tenido cierta tendencia a
preocuparnos del alma y el cuerpo dejarselo a los médicos, a los economistas.
También el problema de la mujer, de la integracién del hombre y de la mujer como dos
aspectos del ser humano es muy actual. Del desafio de la naturaleza y la ecologia
estoy totalmente persuadido. Si el Santo Padre me preguntara: oiga, déme una idea
para la proxima Enciclica, le responderia: la naturaleza. Por ultimo, el problema de los
pobres se estd agravando dia a dia por el mismo desarrollo de la economia a nivel
mundial. Los cuatro son problemas claves y hay que tener paciencia porque la Iglesia
no tiene una varita magica. Esos cuatro temas son muy estudiados en la Iglesia.

- ¢,Como ve el futuro de la religion, sobre todo considerando la creciente
diversidad religiosa?

- Un periodista le preguntoé al Papa: «;Cdémo explica usted que el Espiritu Santo
permita que los cristianos en el mundo estén tan divididos, cuando seria tan
importante que todos los cristianos estuvieran unidos?». El Santo Padre, con mucha
sorpresa y admiracion mia, respondié: «El Espiritu Santo ve tan necesario que
Jesucristo sea predicado en el mundo entero, que él esta contento que lo prediquen
todas las iglesias del mundo». Su respuesta tiene una base muy fuerte en el
Evangelio. El Sefor dice: Todo el que no esta contra mi estd luchando a mi favor.
Entonces, en ese sentido, pienso que todo elemento de verdad que se entregue en el
mundo, lo entregue quien lo entregue, me alegra y lo considero positivo. Puede ser
que muchas de esas expresiones religiosas no lleguen al Dios personal, pero revelan
que hay una dimension en el espiritu humano inextinguible: la dimensién hacia lo
absoluto, hacia el infinito, hacia lo eterno, hacia Dios, hacia un creador, hacia la
conciencia, hacia la identificacion con la naturaleza, etcétera.

- Hay dos grandes maneras de asumir la religiosidad a finales de siglo. Una
que continia pensando en un Dios personal y otra, en especial entre las nuevas
religiones, que no personaliza a Dios, pero si lo ve en las maravillas del
macrocosmos y del microcosmos, en la conciencia y en todas las cosas, en una
suerte de neopanteismo.

- No podria en ningin momento decir abandono el Dios personal. Pascal decia: el
Dios, no el Dios de los filosofos y de los sabios, el Dios de Abraham, de Isaac y de
Jacob, de la Biblia, de Jesucristo, es un Dios personal. El que no tiene un Dios
personal es que no conoce todavia a fondo a Dios. Para mi toda esa busqueda de un
Dios difuso, del Dios que esta en la naturaleza, del Dios que esta en el corazén del
hombre, el Dios que esta en la sociedad humana, son peldafos que llevan hacia el
Dios personal. Me parecen pasos en la buena direccion. Ahora, no voy a entregar mi
fe en el Dios personal por este Dios difuso, pero simpatizo con esta busqueda de Dios;
porque sé que Dios es uno solo y me doy cuenta que el Dios difuso es el mismo Dios
personal. Quien siente a Dios en la naturaleza, ya establecié un contacto con Dios,

aunque no el contacto pleno. No es lo mismo escuchar la radio que estar en el puesto



de emisor, pero algo es algo. Lo que escucho por la radio me conecta con lo que se
esta diciendo en el puesto del emisor, aunque no haya ido al puesto emisor y visto que
hay un locutor que esta hablando. Pero oigo su voz y cuando 0igo su voz ya tengo un
paso hacia el hombre que emite la voz. Entonces, me parece que todos los que estan

oyendo la voz de Dios en el universo estan tomando el primer contacto y algun dia

llegaran al Dios que es el que habla.

Francisco Mardones Restat

«En el 2.050 viviremos 150 anos»

Desde nifio queria ser médico. Sofiaba con la posibilidad de ayudar a las
personas a salir de sus estados de angustia. Es un gran médico y uno de los hombres
que mas ha hecho por la salud publica del pais.

- ¢ Qué es la salud?

- Un bienestar fisico, mental y social. Es la capacidad de autocuidado para lograr
el pleno desarrollo personal y generar una paz interior. El médico es fundamental en la
calidad de vida de toda una sociedad. Por lo mismo -usando el lenguaje de los
economistas-, mientras no se invierta en las personas y solo estemos preocupados de
la inversion en las cosas, el pais va retrocediendo. Una autoridad que no lucha por ello
en su area y solo esta preocupada de la administracion y de rebajar costos, esta
equivocada.

- Hay, entonces, una dimensién de salud personal y una de salud social.
¢ Cual es la articulacion entre ambas?

- Es muy hermoso ver lo que ocurre en algunos centros de atencion primaria. Alli
respetan la dignidad humana. A cualquier hora que llega un paciente es atendido y, de
acuerdo a un buen criterio, recibe atencion inmediata total o parcial (por eso no es
totalmente cierta esa imagen estereotipada de colas en la madrugada en los
consultorios para obtener numeros). Luego se delega a niveles mas complejos de
atencién si el nivel local no lo puede atender. No sélo eso, van a las casas, atienden
alli a los enfermos terminales que el hospital da de alta porque ya no pueden
mejorarse.

- ¢ Asi ocurre en centros de atencién primaria y dependientes del Ministerio
de Salud o son iniciativas ciudadanas?

- Los consultorios dependen de municipalidades; pero han sido los grupos
profesionales -el médico, la asistente social, la enfermera, la matrona- quienes estan
trabajando para realmente conseguir que la propia comunidad se incorpore al cuidado
de su salud.



- Se suele decir que la medicina occidental alépata resuelve problemas una
vez que se presentan y al cuerpo humano no lo trata como a un todo, sino que lo
ha descompuesto en érganos.

- La caricatura de un médico en un box esperando a un paciente que llegue muy
enfermo, es eso, una caricatura. La formacién integral del médico sélo se entiende si
es capaz de prevenir y percibir oportunamente los sintomas, de educar a la poblacion
para su propio autocuidado y evitar la sobreutilizacion de recursos que son limitados.
Es evidente que se producen vicios, ya sea del médico o del paciente. Por ejemplo,
¢quién es culpable del exceso de nacimientos por cesareas: el médico que cobra mas
o las madres que temen al dolor del parto?

- Pero en medicina hay muchas tradiciones, junto a la alé6pata occidental se
encuentra la oriental y la indigena, por ejemplo. Pensando en el préximo siglo,
équé piensa sobre la confluencia de estas tradiciones?

- La verdadera medicina tiene que incorporar todas las tradiciones y asumir una
comprension integrada del ser humano. Hay que entender que lo fisico influye a lo
emocional y lo emocional a lo fisico. Como pediatra me interesé mucho conocer la
manera en que las madres hindues acarician a sus hijos, estimulando el desarrollo de
Su sistema nervioso.

- ¢, Como los acarician?

- Los ponen sobre sus muslos y les hacen masajes en la direccion en que el nifio
recibe el frotamiento con el canal genital de la madre en el momento de nacer. La
estimulacion psicomotora oportuna es lo normal en la cultura hindu y en otras culturas.

- ¢En su experiencia en América Central conocié otras tradiciones
indigenas médicas?

- Me toco conocer a los mayas. Ahi la cultura occidental ha sido resistida. Hay un
esfuerzo del sistema oficial por ofrecerle servicio a la mitad de la poblacion, que es
maya. Se construyen consultorios y se manda gente, pero los aborigenes poco
consultan porque tienen otro sentido del cuidado de la salud. Existe «la partera
empirica», que no es solo la persona con habilidad de atender el nacimiento, sino una
consejera familiar. Esa partera no elige su vocacion, sino que otra matrona en un
momento determinado dice: esta nifia va a ser partera y ustedes me la tienen que dar
para que yo la adiestre.

- Es parecida a la Machi Mapuche.

- Sin duda. Dicen que la reconocen porque nacié marcada en su frente con un
trozo de membrana amnidtica. Y, entonces, la comunidad respeta ese derecho. Esa
partera es una consejera familiar para resolver todos los problemas.

- ¢.Coémo previenen y como curan las enfermedades?

- Primero, usan el didlogo. Empiezan por saber escuchar y preguntar. Incluso,
atribuyen enfermedades a problemas de conciencia. Por ejemplo, a la gente que roba
algo a la vecina u otra que tiene un mal comportamiento con la suegra, la partera le
pregunta por esas cosas y trata de convencerla de que no debe hacer eso para que se
mejore. Asi la partera actua en la pacificacién de la comunidad. Es la idea integral del
meédico sanador. Con la conviccion plena de que no todo es biolégico y que hay un
componente espiritual en la salud.

- ¢ Qué uso hacen de las drogas?

- En las ferias hay un local fundamental: la venta del yerbatero, que ofrece las
yerbas que recetan los curanderos aborigenes.

- Tienen su propia farmacologia. ; Aprendié con ellos?



- Si. Iba, con mi esposa que es sociéloga a preguntarles cual era el uso de cada
yerba. Es evidente que nuestra medicina ha encontrado en las yerbas los principales
medicamentos. Por ejemplo, de la amapola sale el opio y la comun aspirina tiene
origen en la corteza del sauce.

- Hay hitos fundantes en la salud publica en Chile, por ejemplo, en 1924
cuando se crea el subsidio maternal y el auxilio a la lactancia del nifio. {Qué
otros hitos relevantes hay en el siglo?

- Chile ha tenido una hermosa historia de solidaridad social y preocupacion por
el desarrollo de las personas. En 1937 hay dos leyes fundamentales que orientan la
medicina. Una, la ley de madre y nifio. Esta ley reconoce que la leche es el alimento
fundamental que necesita todo ser humano en crecimiento. De ahi la necesidad de
generar en el pais una capacidad de producir leche y ofrecerla a los nifios. Cruz Coke
como Ministro crea el primer Consejo Nacional de Alimentacién e inicia un Joint
Venture con la transnacional Nestlé. El gobierno pone dinero para que Nestlé venga a
conservar leche. Pues las vacas no producen todo el afio, sino que lo hacen para los
terneros que nacen entre septiembre-octubre y a los 6 meses dejan de tomar leche.
Entonces, la leche se produce entre octubre y abril, por lo que era importante tener
una industria conservera. La otra ley es la de medicina preventiva. También Cruz Coke
dirige estudios en poblacién que se cree sana y constata que la tuberculosis, la
hipertension y la sifilis son los problemas mas frecuentes que interfieren en su
capacidad de produccion, en la duracion de su vida, en su capacidad intelectual,
etcétera. Por eso se crea una ley que financia con un subsidio integral, un salario, el
reposo preventivo para las enfermedades que no tienen otra curaciéon, como la
tuberculosis.

- ¢ Qué otros hitos importantes?

- En 1952, la creacion del Servicio Nacional de Salud es una reforma
fundamental de la salud en Chile. En 1965 la planificacion familiar fue muy importante.
Fui director del Servicio Nacional de Salud (SNS) y me tocé desarrollar el programa de
planificacion familiar y paternidad responsable.

- Concretamente, se incorporaron los anticonceptivos en la vida nacional.
Usted es catdlico e imagino que hubo problemas con la Iglesia.

- No. El programa se desarroll6 en forma cuidadosa buscando la aprobacién de
diversos grupos sociales y politicos. Se logré una toma de conciencia de la gravedad
del problema del aborto y de la morbi-mortalidad materno-infantil. Se reconocié la
responsabilidad irrenunciable del SNS de educar y asistir a la pareja para espaciar los
nacimientos.

- ¢ Cudles eran esos riesgos?

- Una mortalidad infantil muy alta, 120 por mil, mientras que hoy, a finales de
siglo, es menos de 12 por mil.

- ¢ Por qué tan alta mortalidad infantil?

- Eran muchos los embarazos no deseados y en malas condiciones econémicas.
Eran muy seguidos y la madre no alcanzaba a recuperarse ni biolégica ni
humanamente. Entonces, el simple espaciamiento de los embarazos cambia la
dimensién de la mortalidad de la madre e infantil y genera también un hecho no
buscado: disminuye el tamafo de la familia.

- Quiero insistir. Por mas que un razonamiento compartido puede
orientarnos a la necesidad de hacer tal cosa, me cuesta imaginar que la Iglesia,
con sus valores e ideologia milenaria y siempre muy critica al control de la
natalidad, lo haya aceptado, asi como asi.



- Fui enjuiciado por los médicos catdlicos. Pero me defendié el Cardenal Raul
Silva Henriquez. El propio presidente Frei Montalva dijo en una reunién internacional
que en Chile no teniamos prejuicios, que la politica tiene que saber conjugar los
conocimientos que trae la ciencia para aplicarlos en beneficio de los pueblos.

- Ademas de la disminucion de la tasa de mortalidad infantil y del
crecimiento vegetativo de la poblacion, ;qué otros efectos econémico-sociales
tuvo la paternidad responsable?

- la disminucién de la mortalidad materna y un cambio en la proporcionalidad
etarea de la poblacion. La mortalidad materna baja de 29 a 3 por diez mil nacimientos.
Antes, el 40% de la

poblacién eran nifios de menos de 15 afios, hoy no alcanza a ser el 30%. Y eso
es bueno: una sociedad puede cuidar mejor a la poblacién dependiente si hay una
mayor proporcion de poblacion activa.

- Chile en su historia ha tenido un presidente médico, Salvador Allende.
¢El, en su larga vida de legislador, jugé algun rol en iniciativas de salud publica?

- Mucho. Fue presidente de la Comisién de Salud del Senado y también del
Departamento de Salud del Colegio Médico. Le voy a contar una anécdota. Un dia
alguien le dijo a Allende: «esa ley la patrociné tal médico». El respondi6: «las leyes las
hacen los legisladores, los técnicos informan y los legisladores tienen la obligacién de
informarse con los técnicos». Y su respuesta era muy légica. Por ejemplo, él apoyo la
ley que me toco promover para la asignacién familiar prenatal -antes la asignacion sélo
venia después de que el nifio nacia. En 1957 conseguimos que se destinara el 5% de
la asignacion familiar a un fondo que el Servicio de Salud debia manejar para comprar
leche. Con eso se instalaron 10 plantas deshidratadoras de leche en el pais y se
asesor0 a cooperativas de produccion lechera para que mejoraran la calidad del
alimento.

- .Y qué retrocesos ha habido en salud publica?

- La municipalizacién de la atencion primaria fue orientada por una ley que
mejoraba el presupuesto de las municipalidades. No la firmé ni el Ministro de Salud ni
el de Educacion; Pinochet consiguié su aprobacién nada mas que con el Ministro del
Interior y el de Hacienda. Esa ley fue con el afan de evitar la empresa tan grande que
era el Servicio de Salud; otros dicen que fue para estar mas cerca de la comunidad. Lo
cierto es que inicialmente tuvo defectos muy graves, una desintegracién de la atencion
en salud. Poco a poco se ha ido logrando -y no en todas partes- que la atencion
primaria se incorpore mas a los servicios integrados del Ministerio, pero aun hay
quejas muy fuertes de uno y otro lado. Es categérico que se ha funcionado de manera
muy desarticulada.

- En todo caso, si pensamos en una medicina participativa e interactiva con
la comunidad local, no deja de ser atractiva la idea de una administracion
municipal de la atencién primaria, pues asi se evita el centralismo burocratico.

- El sistema de los Servicio de Salud que dependia del Ministerio era mucho mas
descentralizado que la realidad de hoy dia. jPor qué? Porque el director del Centro de
Salud era una autoridad competente y tenia consejos locales de salud en los que
participaban los alcaldes, la Iglesia, los sindicatos, habia mucha mas participacion.
Hoy, en cambio, la municipalidad, quiérase o no, esta politizada. Fijese que el sistema
actual esta tan desintegrado que no se logra ni siquiera la colaboracién entre salud y
educacién. Por ejemplo, las leyes favorecen la jubilacion temprana de los maestros
para disminuir el gasto de las municipalidades, en vez de transformar a esa gente en
un nexo entre escuela y salud, entre escuela y comunidad, entre comunidad y salud.

- Parece impericia e incapacidad.



- Claro. Es incompetencia, porque cada uno tiene tareas distintas y se viven
celos institucionales que no facilitan la programacion local integrada.

- Su propuesta es que la atencion primaria en salud vuelva a manos del
Ministerio.

- No es oportuno. Pero si que se generen instancias de relacién intersectorial
muy fuertes entre el municipio y los servicios de salud.

- Usted escribi6 que en medicina publica hay un principio ético
fundamental: lo esencial para todos y mas para quienes mas lo necesitan.
¢ Como se hace hoy esa distribucion con equidad, cuando hay pocos recursos
para la salud luego de la agonia del Estado de Bienestar?

- Hoy el desafio es mayor. Pero se pueden hacer innovaciones en la manera de
atender a la poblacién. Un caso destacable es que en algunos consultorios se
desarrolla una atencién grupal que es distinta al modelo de atencion individual. Es muy
bueno: diferentes profesionales atienden en grupo a pacientes con problemas
similares. Por ejemplo, todas las madres que estan embarazadas y van al control
prenatal, en vez de atenderse una a una por la matrona y el médico obstetra, se
atienden en un grupo de 6 y van aprendiendo al contar su experiencia, superandose la
brecha cultural entre los profesionales y la poblacion. Hemos demostrado en estudios
de costo-efectividad que se puede rebajar el costo de atencién nifio-afio en mas de un
25%.

- ¢,Cémo?
- Con menos consultas, menos medicamentos, menos hospitalizacion, todo
sobre la base fundamental de una madre activa aprendiendo a autocuidar su salud.

Asi hemos logrado un mejor crecimiento en peso y en talla y mayor desarrollo
psicomotor entre los nifios menores de 1 ano.

- En salud siempre existié, por un lado, una poblacion atomizada y
beneficiaria y, por otro, el Estado o el sector privado que da o vende salud. Pero
en el ultimo tiempo ha empezado a organizarse la sociedad civil, la propia gente
que empieza a autoayudarse. Por ejemplo, muchos organismos no
gubernamentales que trabajan en salud, jévenes en el tema de la droga, centros
de desarrollo personal y comunitario, etcétera.

- Eso no es nuevo. En Chile el Patronato Nacional de la Infancia comienza a
principios de siglo, antes que se creara el Ministerio de Salud. El Patronato era una
organizacion privada, financiada por la comunidad y orientada por el doctor Luis Calvo
Mackenna, que mantenia consultorios en la periferia de las grandes ciudades del pais
y se les daba ensefianza y alimentacién a las madres con sus nifos.

- Pero si en los ultimos afos se ha transformado en una nueva realidad
social de participacion y autoayuda entre la gente. Mi pregunta es si es viable y
necesario incentivarlas e integrarlas a los centros de atencion primarios de
salud o a otras instancias del Estado con el objeto de mejorar la salud publica y
de las personas.

- Es indispensable. Nunca la estructura del Estado sera suficiente. Es
fundamental la organizacién de estos cuerpos intermedios de la comunidad para
dialogar con las estructuras oficiales y lograr la mayor eficiencia en este esfuerzo.

- ¢, Qué opina sobre la tensién interna que hay en el sistema mixto de salud
chilena: entre la salud publica y las Isapres privadas? Incluso las Isapres han
gastado mucho dinero en publicidad desprestigiando al sistema de salud
publica.



- Hay tension. El negocio de las Isapres es conseguir a la gente. Para hacerlo no
so6lo se compran los diarios, sino también se llevan con mejores honorarios a los
profesionales mas calificados. En eso el Servicio de Salud no esta compitiendo. Lo
unico que ha hecho el Ministerio es pagarle mejor a los médicos que trabajan en los
servicios de urgencia, lo que ni siquiera es competencia con el sistema privado, pues
las postas publicas atienden mas del 90% de las urgencias, incluso a los clientes de
las Isapres.

- ¢Faltan mas recursos para la salud publica o hay que reformar la
medicina privada?

- Faltan recursos, pero ademas hay que innovar en la administracién y en la
gestion de la salud publica. Y en el caso del sistema privado hay que evitar el abuso.
¢, Qué entiendo por abuso? El hecho que las isapres compran equipos u otros insumos
y empiezan a presionar a sus médicos para que pidan y pidan examenes con el objeto
de financiar sus inversiones.

- Es complicado, ya que un paciente, angustiado, siempre confia y no sabe
como evaluar si un examen es pertinente o no. ;Cémo se puede fiscalizar ese
engafno?

- No es facil. Un buen mecanismo de coordinacion del sistema de salud a través
del Ministerio. Esa es la tarea de las autoridades de salud.

- Hace muy poco hubo una iniciativa legal muy bella: en la hospitalizacién
de un nifo debe también internarse el padre o la madre, facilitandolo el hospital
y el empleador de los padres. ; Qué opinién tiene?

- Aplaudiendo esa medida, agrego que el mayor éxito de la pediatria es que se
cierren todos los hospitales de nifios.

- ¢,Cémo se hace?

- Previniendo. El hospital s6lo se justifica cuando hay una técnica de diagnostico
que no se pueda hacer ambulatoria o una terapéutica. Pero, por ejemplo, si hay que
operar un labio leporino puede ser una hospitalizacion muy corta. Todas las
hospitalizaciones se pueden acortar en forma impresionante.

- ¢ Hay estudios que demuestren el dolor y las consecuencias afectivas en
la personalidad de los nifios hospitalizados solos y enfrentados a frias
maquinas?

- Claro que los hay. Por lo mismo, cuando fui director del hospital Arriaran, que
hacia? Al nifio de provincia que necesitaba estar mas tiempo en observaciones, lo
mandaba a un hogar, a una familia sustituta. Tenia en el hospital 360 camas y 150
camas en la comunidad. Ahi, el médico, la asistente social y la enfermera los visitaban
todos los dias. Las familias que asumian esa responsabilidad recibian un pago y el
hospital les equipaba la pieza que ellos destinaban para acoger al nifio.

- En Chile hoy se usa mucho la imagen de pais «Tigre» para promover
nuestro éxito macroeconémico y productivo. ;Somos tigres en lo
epidemiolégico y demografico?

- Estamos en una transicion epidemiolégica avanzada respecto al resto de los
paises de América Latina, tal vez con la excepcion de Costa Rica y Cuba, que también
tienen altos estandares. Pero asi ha sido luego de un largo proceso con profesionales
de la salud que han venido trabajando y gobiernos que dieron histéricamente apoyo a
las tareas de salud. En cambio, desde el gobierno militar se ha venido destruyendo
esto en forma increible.

- Mirando hacia el siglo 21, ¢pueden deteriorarse los indices de salud
publica?



- Espero que tengamos la capacidad de informar y educar a los gobernantes
para que no se produzcan retrocesos.

- La bioética es un tema cultural emergente y que adquirira cada vez mas
relevancia en el proximo siglo debido a las implicancias éticas de las innovaciones
tecnoldgicas en las ciencias médicas y biolégicas.

- ¢ Qué relacion hay entre la bioética y la salud publica?

- Tremenda. En lo sustantivo, la bioética no es otra cosa que lo esencial para
todos y mas para quienes mas lo necesitan. Es decir, el respeto a la persona humana,
a criterios de asignacién de recursos en funcién de la intensidad de sus necesidades.

- Pero en general el debate sobre bioética se asocia a decisiones
individuales respecto al uso de tecnologia médica para la eutanasia y la
fertilizacién asistida, por ejemplo, y no se relaciona con una bioética de la vida
cotidiana, que es lo que tiene que ver con salud publica.

- Esa es una exageracién en los paises europeos que han resuelto otros
problemas, pero no es ésa la orientacion de la bioética para América Latina. Aca la
bioética tenemos que discutirla en torno al analisis epidemiolédgico de los problemas de
salud. Insisto, la bioética es la valoracion de la dignidad de la persona humana, de sus
derechos y sus responsabilidades, de sus necesidades y sus capacidades. El
pretender que los seres humanos son conegjillos de indias de un equipo médico es un
atropello a la dignidad. Las personas tienen derecho a ser informadas, a autovalorarse
como el principal cuidador de la salud.

- En ese sentido es lindo hablar de una bioética de la vida cotidiana: en el
dia a dia hay que dignificar la vida.

- Todos los dias. Por eso, me gusta dar este ejemplo: un nifio en el primer afio
de vida, cuando tiene mas atenciones de salud, si sumamos 8 consultas médicas, 12
de enfermeras, 10 de auxiliares, 5 de nutricionistas, de aproximadamente diez minutos
cada una, no alcanzamos a sumar mas de 7 horas de contacto con profesionales;
mientras que la madre esta 24 horas al dia los 365 dias del afio. Entonces, si esa
madre no es capaz de transformarse en el verdadero cuidador de la salud del nifo, los
profesionales no sirven para nada.

- A principios de siglo, el promedio de perspectiva de vida de un habitante
del mundo occidental eran 35 afnos, a finales de siglo vamos en los 70 y tantos.
Es posible proyectar para el préoximo siglo un aumento de las esperanzas de
vida como resultado de la innovaciones médicas. ;Cuantos afios mas podremos
vivir?

- Participé en 1995 en un seminario con investigadores franceses que
postulaban que el hombre y la mujer del proximo siglo llegarian a vivir 150 afos.
Incluso reduciendo la mortalidad apenas en un 10% de cada una de las enfermedades
hoy existentes, ya se podria sobrepasar los 100 anos.

- ¢No ve contradictoria esa halagiiena proyeccion con lo estresante e
insano de la actual vida urbana?

- Claro que si. Tiene que cambiar el medio ambiente y el hombre debe ser capaz
de hacer disminuir su autopresion para sobrevivir.

- Ahora, ¢la eventual prolongacién de las esperanzas de vida individual
para el préoximo siglo no tiene un limite fisico estructural, no es inevitable el
deterioro celular?

- No sabemos. La ciencia tiene que determinarlo. Hasta hoy el mayor éxito de la
medicina ha sido prolongar la vida. Las ciencias basicas, por ejemplo la biologia



molecular, estan estudiando estos problemas con mucha mayor precision. Nada es
inevitable.

- Es muy optimista ante el futuro.

- Si, quiero vivir mas de 100 afos.

Lorenzo Lemungier

«Soy importante, porque soy
mapuche»

Don Lorenzo es querido entre su pueblo. Proviene de una importante familia
mapuche y gran parte del siglo ha sido, desde Santiago, un activo promotor de los
derechos indigenas. Debe ser uno de los ancianos mapuches que mejor conoce su
lengua, la que ensefia y transmite con orgullo, sobretodo a los mas jovenes.

- Usted nacié en Maquehue, Temuco, un lugar muy simbdlico para el
pueblo mapuche, pues fue lugar de resistencia en la ultima guerra con los
huincas chilenos.

- Todas las grandes reuniones, politicas como religiosas, se han efectuado en
Maquehue. Ahi se conservan intactas muchas costumbres y hay un palo llamado
chemamui que significa «lugar donde se reune la gente». Por eso se conserva y se
respeta el lugar.

- ¢La ultima guerra fue a finales del siglo pasado?

- Si. Incluso a los mismos soldados chilenos que estuvieron en la Guerra del
Pacifico después los mandaron a pelear contra los mapuches. En todo caso, sobre la
guerra no se conversa en el campo. No se recuerda.

- ¢ Por qué no se conversa, si fue tan dolorosa para el pueblo mapuche?

- Porque se prohibié hablar de pelea, de guerra, de resistencia. Entonces, quien
habla de resistencia es como sublevarse. Recuerdos muy suaves existen entre las
mujeres, porque fueron ellas las que sufrieron mas, les quitaron sus hijos y se
escondieron en los montes, subian arriba de los arboles para proteger sus hijos, y los
hombres, mientras tanto, resistian. Para nuestra generacion es un tema superado. Y
en los jovenes, sobre todo entre quienes han estudiado historia, a veces se conversa,
pero mas que nada para revalorar la cultura.

- Sin embargo, a mi me ha sorprendido conversar con mapuches del
interior de la Araucania y constatar lo poco que conocen a poetas mapuches
actuales tan importantes como Elicura Chihuailaf o Lorenzo Ayllapan, por
ejemplo.

- Eso es falta de comunicacién, mas que nada, y también un poco de indolencia.
También los mapuches del campo son celosos con los «mestizos» que viven en la
ciudad. No se puede hablar del pueblo mapuche en general, hay que diferenciar entre
los de la ciudad y los del campo. Los del campo no comprenden mucho el proceso que
se ha vivido con las migraciones mapuches a las ciudades.

- Pero ambos se han distanciado de una autovaloracion de su cultura.



- Es complejo. Muchos que se han venido del campo a la ciudad lo han hecho
por pobreza, entonces relacionan la cultura mapuche antigua con pobreza. En cambio,
los que han estudiado comprenden la cultura mapuche y la relacionan con riqueza
espiritual o cultural. A veces los del campo no son tolerantes con los que se han ido a
la ciudad. Otros, los de la ciudad que no han estudiado, se olvidan de los mapuches
del campo. Son actitudes distintas que hay que diferenciar.

- Bueno, la migracion campo ciudad por razones econdémicas ha sido
comun en este siglo para cualquier campesino chileno. Sin embargo, para los
mapuches también tenia que ver con chilenizarse en lo cultural, como una
manera de evitar la tradicional mala mirada del chileno ante lo indigena. Usted,
don Lorenzo, fue emigrante y se casé con una chilena. ;Vivié actitudes de
desprecio hacia su cultura?

- Claro que vivi el maltrato hacia lo nuestro. Nunca habia una alabanza a lo
indigena. Pero no pensé cambiarme. Me dije: «bueno, si mi cultura es inferior, tengo
que saber en qué se basan para decir que es inferior». Ahi empecé a estudiar mas a
fondo eso.

- ¢Y a qué conclusién lleg6?

- Yo me considero una persona importante. Conozco mi cultura, la vivo y a mi
familia siempre le he hablado de lo que son nuestras constumbres. Por eso me
considero importante, ya que no todos los hombres viven asi. Pero, francamente, a los
campesinos mapuches que emigraban a Santiago, que venian a buscar trabajo, los
trataban muy mal.

- ¢Recuerda alguna anécdota personal de maltrato?

- Personalmente no. Porque cuando llegué a la ciudad ya era un hombre
educado. Antes, en Temuco, habia trabajado como profesor rural y también como
carpintero especializado. Estudié en la misiébn anglicana hasta sexto preparatoria y
luego para Técnico Agricola, lo que en esa época significaba mucho. Estamos
hablando del afio 39. Por eso nunca tuve complejo de inferioridad. En Santiago podria
haber sido empleado detras del mostrador. Eso era un buen trabajo. Pero no era un
tipo necesitado de trabajar para ganarme la vida. Desde mi casa en el campo me
mandaban ayuda, pues mi abuelo tenia hartas tierras.

- Y quienes no sabian leer, jtrabajaban como panaderos?
- No. Esos eran obreros.

- ¢Y quiénes iban como panaderos?

- Quienes no sabian nada y llegaban a vivir a la panaderia.

- ¢ Qué hizo usted en Santiago?

- Estudié en la noche para terminar las humanidades. Pero no rendi examen de
sexto, porque me fui a Buenos Aires.

- ¢ Por qué?

- Porque tenia un amigo que habia estado alld y me daba buenas referencias.
- ¢Un amigo mapuche?

- No. En Santiago no tuve amigos mapuches.

- (. Eso era comun?

- Entre los que estudiaban, si. Los otros estaban juntos en las fabricas o en las
panaderias.

- Pero no relacionarse con su pueblo, ¢no era una forma de renegar?



- No de renegar, sino de esconderse.

- ¢ Qué hizo en Buenos Aires?

- Obtuve una beca como evangélico y entré a la Facultad de Teologia.
- ¢ Hay muchos evangélicos entre los mapuches?

- Si.

- ¢ Mas que catdlicos?

- Mas. Es la Iglesia Evangélica la que desde siempre ha entrado en las
comunidades.

- ¢Cuando volvié a Chile?

- Bueno, después de Buenos Aires me fui a Montevideo. Pero estuve un afio
solamente y regresé a Chile, porque aqui tenia a mi novia, que es mi actual mujer, y
puse con mi familia una residencial en un balneario.

- .Y en teologia no ejercio?

- Llegando a Chile renuncié también a la Iglesia Evangélica, porque presenté un
proyecto para trabajar con jévenes mapuches y me negaron los fondos.

- ¢Por qué?

- En la Iglesia no estaban de acuerdo en que hubiera diferencias entre los
mapuches y los chilenos. La Iglesia decia que todos éramos iguales y no respetaba la
diferencia. Eso a mi no me gusto y renuncié.

- Es muy fuerte la estratificacion social entre el pueblo mapuche. Hay
familias que forman casi una aristocracia. Al parecer, la suya es una familia
importante. ;En qué se basan las diferencias sociales en el pueblo mapuche?

- En la sociedad mapuche es importante la familia que tiene situacion econémica
y ascendencia, es decir, que su hombre tiene que venir de algun Lonco, un jefe. Para
eso hay que tener tierra, animales, una familia grande, inteligencia, capacidad, y ese
prestigio debe venir desde muy atras y se recibe por herencia.

- Ser miembro de una familia importante en la sociedad mapuche, ;exige
algun comportamiento especial?

- Mas que nada en la moral, en la inteligencia, en la prudencia para proceder en
todo.

- Usted fue secretario politico de un lider mapuche de este siglo, también
proveniente de una gran familia, don Venancio Conaipan, que dirigié la
Corporacién Araucana en los afnos cuarenta y cincuenta. En especial, el
Gobierno de Ibanez tuvo una actitud muy favorable al pueblo mapuche. ;Por
qué?

- En 1953 se cred la Direccién de Asuntos Indigenas en el gobierno chileno. Y
con Ibanez esta Direccién asumié un rol activo e importante. Esa fue una iniciativa de
Venancio y de la Corporacién Araucana y desde ahi se crearon escuelas, atenciones
medicas y becas para las comunidades. Ahi los dirigentes mapuches empezamos a
participar en la dictacion de leyes.

- ¢ Habian representantes de los mapuches en el Parlamento?

- Si. Y también en el Banco del Estado habia un consejero mapuche que llevaba
la opinién de los indigenas en la asignacion de las lineas de créditos. En esa Direccion
éramos casi todos funcionarios mapuches.



- Un tema que inquietaba a los mapuche en esa época era el de la tierray la
division de las comunidades.

- Asi es. La Direccién de Asuntos Indigenas dictd un reglamento para proceder.
No se podia llegar y dividir no mas. A los indigenas no nos interesaba la divison. Por
eso se paralizo la division. Siempre a los legisladores en Chile les ha interesado la
division, pero los Juzgados de Indios que en esa época existian no la aprobaban para
que las tierras divididas no pasaran a manos de particulares.

- Una critica que ha provenido desde los propios mapuches mas jévenes es
que esa generacion de mapuches queria integrarse a la chilenidad.

- Abiertamente no. Entre nosotros la integracién no era para desaparecer como
mapuches, sino sélo para aparecer en la historia y participar como mapuches. Esa
gente que critica no entiende que el participar en la sociedad chilena es solo otra
forma de lucha. Eran los huincas los que querian que los mapuches dejaramos de ser
mapuches. En cambio, para nosotros aspirar a la educacién no era para ser mas
chilenos, sino que era luchar con las armas de los chilenos para defender al pueblo
mapuche. Salir de la ignorancia no significa dejar de ser mapuche. Como mapuches
queriamos estar siempre presentes con nuestras opiniones y para hacerlo era
necesario estudiar, aunque seguiamos siendo mapuches. Eso es lo que los huincaa
no entienden.

- Es decir, los actuales dirigentes mapuches que promueven la autonomia
cultural y reivindican su identidad cultural, no hacen algo tan distinto a lo que
ustedes querian participando en los gobiernos chilenos.

- Asi es. También queriamos la diversidad en Chile. Que los mapuches sigan
siendo mapuches y los chilenos siendo chilenos.

- ¢ Es posible esa convivencia?

- Si. Y en eso creemos todos los mapuches que hemos estado al frente de algun
movimiento. Son los huincas a quienes les gusta mirar casi como un shows a los
mapuches con su vestimenta «mas o menos rara». A ellos les gusta ver cosas
diferentes casi como aspaviento. Se identifica lo mapuche con lo «folclérico» y resulta
que los mapuches urbanos no son nada de «folcléricos», pero siguen siendo igual
mapuches. A veces la prensa huinca promueva a un mapuche sdlo porque anda con
un cultran. A ese le llaman mapuche. Pero si anda un mapuche vestido como cualquier
persona y es profesional, no lo toman en cuenta, no lo miran, y dicen que es cualquier
chileno no mas. Lo que queremos los mapuches no es la diferencia con aspaviento,
sino que existe la libertad de ser lo que eres, independientemente de cdmo se ande
vestido.

- Entre los jévenes mapuches urbanos que se han educado hay una
sensibilidad que busca regresar a sus raices y recuperar su cultura. ;Es
posible?

- Totalmente no. Pero se puede recuperar parte de la cultura. Lo rescatable,
como la mdusica, la literatura, escribir la lengua mapuche, pasarla a un alfabeto
mapuche para que la escritura sea uniforme.

- ¢ Qué propone usted para que eso se logre?

- Las cosas pasan por la educacion. La ley debe garantizar la presencia de la
lengua mapuche en los colegios, de profesores mapuches, sobre todo en la educacion
basica. En este momento no es asi. No existe una ley clara que diga que los
mapuches pueden llevar a cabo tales y cuales libros en las escuelas. Esa es una tarea
de los jévenes mapuches. Ellos son los que estan al dia para que puedan opinar en
ese sentido. Uno ve y le duele como a nuestros propios hijos a veces aun les ensefian
cosas que son aberrantes en el colegio. Sobre todo cuando les hablan del dia de la



raza, del descubrimiento de América. Hay que hacer una historia mas veridica. Se
deberia educar incorporando las canciones, la poesia, la literatura escrita por los
mapuches. Seria un aporte valioso para la sociedad.

- ¢Por qué?

- Porque asi el pensamiento chileno seria mas amplio, mas universal, podria
acceder mejor a una parte de sus raices.

- Usted fue el responsable del otorgamiento de becas a los mapuches
desde la Direcciéon de Asuntos Indigenas. ;Fue importante esa promocion de lo
educativo?

- Muy importante. Muchos joévenes se pudieron educar. Eso se inicié con el
Gobierno de Ibafez. En el Gobierno de Alessandri hubo muchas resistencias de los
parlamentarios y se aprobaron pocas becas. En el Gobierno de Frei Montalva se
dieron muchas. Después se deshizo esto porque estaba la idea de disolver las
comunidades y que todos fuéramos chilenos o iguales. Pero, cémo vamos a ser
todos iguales? Diferencias tienen que haber. En el mundo hay muchas diferencias. De
otra manera, entonces, el mundo seria una sola lengua, una sola cultura, y asi el
mundo seria muy feo. No habria intercambio de nada.

- Haciendo un balance de este siglo 20, ;como valora la evolucién de la
automirada del pueblo mapuche?

- El pueblo mapuche se siente, como siempre, digno. Incluso mas digno que
antes, porque esta mas consciente de su realidad, de su historia y de los derechos que
tenemos. El pueblo mapuche en este siglo se ha superado solo, él ha luchado para
que cambien las opiniones y cambien los pareceres. Los jovenes mapuches de ahora
estan mas capacitados y por eso pueden participar en todas partes. Los antiguos en el
campo aun conservan su cultura, su cosmogonia y los mas jovenes la comienzan a
apreciar en el sentido de que es una novedad, que es algo nuevo que ellos no sabian.
Y eso es importante. Pero hace falta que estudien seriamente todo lo que se ha ido
perdiendo.

- ¢Es optimista o pesimista respecto a la situacion de los mapuches en el
siglo 217

- Mas o menos no mas. No veo gran entrega entre los mapuches por mejorar sus
teorias, su filosofia de vida. Faltan escuelas, faltan muchas cosas. A veces soy
pesimista porque no hay ayuda, no hay una asistencia técnica educacional. En la
medida que los jévenes mapuches que han logrado estudiar le pongan pino a la cosa,
es posible mejorar. Pero falta ayuda de la otra parte. De los intelectuales chilenos
existe una mejor disposicion y valoran la cultura mapuche. Claro que si esa actitud
fuera mas amplia entre los chilenos, los cambios vendrian mas rapido. El gobierno es
clave en esto, si él no da importancia a la promocién de la cultura mapuche, poco se
va a conseguir. En cambio, si el gobierno proporciona recursos, mas el apoyo de los
intelectuales chilenos y la energia de los propios mapuches jovenes, los profesores y

todos, ahi me pongo optimista sobre el futuro de nuestro pueblo.



José Donoso

«Me hacen falta los recuerdos»

Es un hombre manso y solo, aunque ebulle al oponer su sensibilidad al mundo.
Un incansable fabulador que nos ha narrado una parte de Chile en este siglo.
Contrastan sus ganas de vivir con un cuerpo enfermo que nunca lo ha acompafiado
como él quisiera.

- El novelista inglés Martin Amis tiene una frase que considero memorable:
«La novela ha evolucionado desde los tiempos antiguos en que sus
protagonistas eran héroes, hasta el siglo 20 en que sus protagonistas son puros
desgraciados».

- Es una frase cierta hasta por ahi no mas. En este siglo hay personajes bastante
heroicos, como en las novelas de Coetsi, el escritor sudafricano, o en algunas novelas
japonesas y chinas. En ellas el protagonista puede no tener las caracteristicas del
héroe contemporaneo, del héroe comun; pero tiene otras caracteristicas heroicas.

- ¢Como cudles?
- La mansedumbre.

- jQué bonito: la mansedumbre como heroismo! ;Por qué esa forma de
heroismo surge en la novela de este siglo?

- Porque la mansedumbre es la forma mas clara de resistencia a la violencia.
- ¢Y la nuestra es una época violenta?

- Bueno, es cuestion de salir a la calle y ver todas las formas de violencia que
hay. Es cosa de mirar a la television. Entonces, la resistencia a la violencia es la
mansedumbre.

- ¢La mansedumbre es simple resistencia o también construye?

- En mi caso escribo novelas. ;Por qué entonces no va a ser constructiva la
mansedumbre? Si, lo es.

- Sin embargo, en la frase de Amis hay también una verdad: la novela
contemporanea tiene a muchos protagonistas desencantados, desgraciados.
Incluso hay desgracia en el hombre novelista: usted mismo ha dicho que escribe
para salvarse de la autodestruccion.

- Vivimos en un mundo desgraciado en que ciertos canones de belleza, de
elegancia, de refinamiento, ya no funcionan. Hay que replantearse lo que es belleza y
lo que es elegancia. Hay que replantearse una cantidad de cosas bastante importante.
Ahora, eso del protagonista desgraciado lo inventd el romanticismo. En el
romanticismo era todo desgraciado. Y nosotros aun estamos viviendo segun ese
canon.

- ¢ Tiene nostalgia de algun Chile que se haya perdido?

- El Chile de los bosques, de la agricultura tradicional. Pero lo mas terrible de
todo es el actual triunfalismo chileno. Tenemos que ser los nimero uno en todo. Por



ejemplo en el futbol, no nos podemos quedar sélo en el placer de jugar un partido de
futbol.

- Se terminé el juego, se transformé en competencia burda. Sin embargo,
antes también habia chauvinismo. Tengo la impresiéon que era un chauvinismo
mas solapado, de chileno apocado, en una suerte de «humildad» que escondia
una arrogancia que ahora ha aflorado.

- Era un chauvinismo y triunfalismo muy chiquitito porque éramos un pais pobre.
Me gustaria -y es una barbaridad lo que voy a decir- me gustaria volver a ser un pais
pobre, en la medida que la pobreza es humildad.

- Aln somos un pais pobre, lo que pasa es que estamos obnubilados con
algunas zonas de riqueza material.

- Ahora se cuentan el cuento de que Chile es un pais rico. Es que todo en Chile
es cuestionable.

- ¢ Tan acida es su mirada del Chile actual?

- Si. No estoy nada contento. Es que tengo la gran interrogante: se dice que
Chile es un pais rico y no es un pais rico, que es un pais inteligente y no es un pais
inteligente, que es un pais con capacidad para salir de sus propios problemas y no
podria salir de sus propios problemas sin Estados Unidos. No somos gente grande
todavia.

- Usted ha confesado que cuando nifio fue bien desgraciado en el colegio y
en las noches, que sintié horror cuando le pusieron anteojos, que ahi tomé
conciencia que el cuerpo no le servia para nada. ¢{No tuvo una nifiez muy linda?

- ¢, Por qué le parece tan desgraciada?

- Fue usted quien lo ha dicho. Ademas, la imagen comun que tenemos es la
de nifios felices corriendo y jugando a la pelota en el colegio. Usted, en cambio,
tuvo mucha conciencia de su limite fisico.

- Si, eso si. Ahora, no puedo decir que tuve una nifiez desgraciada y punto. En
mi casa habia cierta abundancia, habia fundos donde ir a veranear. Entonces no es
una pena tan grande, si la comparo con la desgracia de los nifios que tienen hambre
en las poblaciones. Bueno, ¢ de qué desgracia estoy hablando?

- Pero lo tiene que haber afectado mucho.
- Me afecté mucho.

- ¢No vendran de ese contexto vital de la nifiez los temores que en su vida
adulta ha tenido a las enfermedades y a sus constantes achaques?

- Eso vino de mi papa, que era médico. Ademas viviamos con parientes muy
viejos y muy achacosos. Viviamos con gente que estaba enferma perpetuamente.

- jQué fuerte debe ser eso para un nifo!

- Claro. Aunque también era muy divertido.

- ¢ Por qué?

- Porque era ridiculo, era absurdo: eran monigotes.

- ¢,Cuanto de este nino con conciencia de limites fisicos, pudo haber
incubado al novelista?

- No sé. Pero el hombre y el novelista ha sido siempre un marginal.
- Expliqueme eso.



- Nunca he sido un hombre que es parte integral del grupo, estoy fuera del
grupo. Soy hombre de margenes. No es que sea un raro, no, usted me ve con una
casa ordenada y bonita, con un sentido de la belleza.

- Y es un hombre acogedor. Pero hay un vinculo entre una infancia de nifo
raro («entre comillas»), con pena, y un adulto que sigue siendo raro, segun lo
confiesa. Tal vez esa rareza le otorgue la actitud del novelista que se pone desde
afuera y mira con mas atencion.

- También me hace no pertenecer a ningun grupo humano.
- ¢ Debe ser mucha soledad?

- Si. Hay una sensacion de soledad.

- ¢,Coémo se vive con esa soledad?

- Se sobrevive. Al Unico grupo humano que he pertenecido ha sido a la gente de
mis talleres.

- Debe ser triste sobrevivir con esa soledad.
- Si. Pero todo el mundo tiene fregatinas.

- Borges antes de morir confesé que no fue feliz y que si naciera de nuevo
viviria de otra manera. ;Usted no tiene esa misma sensacion?

- No. Yo digo lo contrario: si viviera otra vida, la viviria casi igual que ahora.
Estoy contento.

- Usted sabe, como yo sé, que la soledad no es estar solo en una pieza, ni
tampoco el simple hecho de no pertenecer a ciertos grupos. ;Qué es la soledad?

- Que lo que uno dice no tiene eco.

- Es casi un exceso de vanidad la suya, porque han tenido mucho eco sus
palabras. Ademas, antes dijo que habia sido un novelista marginal, y es otro
exceso, pues ha sido tal vez el novelista chileno de mas reconocimiento en el
siglo. Y me parece una paradoja que, sin sentirse perteneciente a grupos, igual
se le asocia al grupo de novelistas del famoso boom latinoamericano de la
novela en los anos sesenta. Definitivamente no me es facil comprender su
autoimagen.

- La soledad es un fenémeno personal y no de grupo. La soledad es
omnipresente.

- Ese mirar desde afuera como un hombre novelista que no se involucra,
me parece timidez, miedo, un intenso y leve gesto de defensa.

- Puede ser. Pero me es algo muy espontaneo, es natural.

- Usted ha sido enfatico en reconocer la presencia de las mujeres en su
vida, de su madre y su nana.

- Las mujeres son superiores a los hombres. Mas intuitivas, mas empefosas.
Los hombres somos mas débiles.

- ¢ Cuadl es la influencia de su madre?

- Con ella aprendi a buscar lo curioso, lo raro, lo Unico. El amor al cachivache, a
la cosa, y probablemente de ahi se desprenda algo caracteristico de mi novela: esa
inclinacién mas por el cachivache que por la cosa fina, mas amor por lo anecdético.

- Mas por lo pequeiio.

- No necesariamente lo pequefio. Mas por la cosa que me dice algo de si, que
por la cosa en si.



- ¢No siente que el Chile actual es conservador y provinciano en lo moral?

- Si, absolutamente. Pero lo que mas me molesta y me duele es el interés y la
locura por la plata. Eso es totalmente provinciano. No hay tradiciones en que uno se
pueda afirmar. Sélo hay ambicion de dinero y no de cultura. En los colegios casi no se
ensefa cultura, sélo se ensefia matematica y economia, pero a nadie se le ocurre
ensefar poesia. Hay ausencia de poesia como entidad total, no como poemas, sino
que de mundo poético. Me da mucha pena ver como esta el pais ahora.

- ¢ Es pesimista ante el futuro de Chile o ante el futuro de la humanidad?

- Soy bastante pesimista en cuanto a la humanidad. Algo se esta terminando.
Vivimos como en la cola de un mundo maravilloso en el que existia Joyce, Henry
James y Hemingway.

- ¢, Como era ese mundo maravilloso?

- Un mundo con rasgos personales. Los rasgos que querian darle ellos. Hoy hay
que parecerse a todo el mundo. Una de las cosas terribles de este mundo es el
parecido que se busca en todas las cosas.

- Vivimos la cola de ese mundo. {A qué mundo estariamos entrando?

- No sé cual sera el futuro. Sélo sé que me hacen falta cosas, me falta la red de
relaciones humanas, el unirme con la gente.

- Pero usted me ha dicho que eso es algo que nunca ha tenido.
- Que nunca he tenido, pero siempre he envidiado.

- Y su contacto con los jovenes en sus talleres literarios, ¢no lo hace ser
mas optimista?

- No. Los veo solo preocupados del éxito. Salvo a algunos. A los pocos que uno
elige como amigos.

- La imaginacion, segun usted ha escrito, es la principal manera de la
inteligencia. ; Qué otras maneras de inteligencia hay?

- La inteligencia cartesiana, que es muy seductora, pero en mi caso la miro
desde afuera.

- La cartesiana es la inteligencia cientifica, la metédica.

- Si. Mi padre me ensefié a ser metddico, sin ser él metddico particularmente.
Era flojo mi padre. Provengo de dos familias bien distintas. Los Donoso son la sangre
gorda, pesados, estdn mas inclinados hacia la cultura del pasado. En cambio, los
Yanez fueron una familia nueva, moderna, apasionada, muy del aqui y ahora. Yo soy
una mezcla de las dos razas. Mi madre era la imaginativa.

- Ante la palabra imaginacion, ;qué es lo primero que le viene a la mente?

- Es viajar. jTodo lo que he viajado en mi vida! Cuando éramos chicos con mi
hermano jugabamos irreductiblemente a los viajes. Tendiamos una escalera de tijera
en el suelo y nos montabamos arriba y remabamos como viajando por las baldosas del
patio. Tenia pasion por los viajes. Un poquito mas grande, a los 17 anos, empecé a
leer la revista Life, que se convirtié en el gran alimento al ver todas las cosas que no
conocia de este mundo tan extrafio; un mundo al que queria tener acceso alguna vez.

- Y accedid, pues ha viajado mucho. De todos los continentes, ¢cual es el
que mas le ha impresionado?

- Estados Unidos.

- Existen los turistas -que son quienes pasan por los lugares- y los viajeros
-quienes viven los lugares-. ; Fue turista o viajero?



- Viajero, absolutamente. Con mi mujer hemos tenido casas en todas partes.
Sdlo ella ha estado treinta afos fuera de Chile. Por ejemplo, yo tuve 33 casas en dos
afios.

- Con ese nomadismo, ;en qué momento se trabaja?
- Se trabaja poco.

- El arte del siglo 20 ha sido el cine. El cine se ha alimentado de la
capacidad de la novela de contar una historia -el guién- y la novela recogié
recursos narrativos generados por el lenguaje audiovisual del cine. éLe gusta el
cine?

- Me encanta el cine y mis primeras experiencias estéticas son en el cine. Mi
nana se escapaba con nosotros al cine. Recuerdo peliculas basicas de mi vida a los 7
u 8 afos: una de gladiadores romanos a los que envolvian en un pafo y los prendian.

- ¢Nunca penso en volcar su imaginacion al cine?

- He trabajado en tres guiones de peliculas. Una tuvo mucho éxito en México:
«El lugar sin limites».

- Me referia a trabajar con el lenguaje audiovisual como director de cine.
- No. Soy un hombre de escribir.
- ¢ De qué manera el cine incidié en su escribir?

- Con el cine aprendi a llevar un argumento, por ejemplo. Después del cine no se
puede hacer una novela aburrida.

- Hoy los jéovenes tienden cada vez mas a expresarse en lenguaje
audiovisual, no escribiendo. En los barrios incluso los jovenes toman una
camara de video y hacen «su pequeiia obra».

El lenguaje escrito pierde vigor ante el lenguaje audiovisual.

- No. Hasta el fin del tiempo el lenguaje escrito tendra vigor. Lo escrito tiene
necesariamente una ambigiedad que no tiene el lenguaje visual.

- Pero, una imagen tiene mucha ambigiiedad. Un gesto, por ejemplo.

- Una palabra tiene mas angulos, es mas abierta, es mas porosa que una
imagen. Una imagen es esa imagen plastificada ahi en el medio. Y por mucha
ambigledad que trate de tener no tiene la ambigledad de la palabra.

- ¢ Le gusta la ambigiiedad?

- Mucho. Todas las formas de arte utilizan la ambigliedad en la forma mas
notable.

- ¢Qué fue el boom de la novela latinoamericana de los afios cincuenta y
sesenta?

- Ese fue un fenémeno editorial muy importante y que duré poco. Con gente muy
talentosa como Vargas Llosa, Garcia Marquez, Cabrera Infante. EI boom dejé una
enorme huella y hoy son los clasicos. Ya no se leen a los clasicos espanoles. En
lengua espafola, ésos son los clasicos. A partir de ellos se confia mas en la
imaginacién que en el realismo. También estaba el animo de hacer novelas
panoramicas, enormes.

- Si, pero algunos escritores jovenes chilenos critican mucho, por ejemplo,
el estilo de un Garcia Marquez.

- Si, hay bastantes criticas, pero critican todo.

- ¢ Ve entre ellos propuestas literarias nuevas?



- Ninguna. Hay solo dos o tres tipos talentosos.
- ¢ Por qué Chile ha sido un pais de poetas mas que de novelistas?

- En primer lugar, porque para escribir una novela se necesita dinero. No se
puede escribir una novela en una semana, sino al menos en un afio. Entonces, ese
afio hay que financiarlo.

- En América Latina las dificultades econémicas son un comun
denominador, pero, por ejemplo, en los paises del Rio de la Plata hay muchos
novelistas y pocos poetas.

- Estas hablando de paises mas ricos: México y Argentina.

- Me impresioné una reciente confesiéon suya: «A estas alturas del partido
para mi soélo se trata de durar». ;Le tiene miedo a la muerte?

- Si.

- Debe ser fuerte el miedo, porque con el paso de tiempo la muerte se
acerca mas y el miedo crece.  Como se vive asi?

- Apechugando.

- ¢Y qué imagen tiene de lo que vendra?

- No creo en Dios, creo en ciertas cualidades, en la compasién, en la
mansedumbre, en la entrega.

- Entonces en su conciencia intima hay una sensaciéon de que se acaba, de
opacidad.

- Eso si. No puedo pensar que voy a durar mas alla de lo que dure mi cuerpo. Es
bonito lo que dice Joe Campbell, un fildsofo americano: «el sentido de trascendencia
de los hombres se empezé a dibujar cuando el primer hombre descubrié que debia
poner una piedra para marcar el sitio de su antepasado».

- Esa expresion alude a un sentido de sobrevivencia en lo histérico, en la
Historia. ¢ Eso lo gratifica?

- Si. Pero me hacen falta los recuerdos.

- ¢No se ha sentado a imaginar que su vida tal vez forma parte de una gran
vida, de una inteligencia cosmica en la cual cada uno de nosotros sélo somos
una parte que eternamente cambia dentro de esa bella e inmensa danza y
coreografia del todo césmico? ¢No le gusta?

- No. A mi me gusta la conciencia humana, el ser humano con sentido de si, el mago
que toca las nubes, el aqui y el ahora.
José Zabala

«La empresa es una comunidad
humana»

Es un hombre de buena voluntad y un activo promotor de la ayuda social y de la
economia de mercado. Ocupé responsabilidades en el Gobierno de Alessandri
Rodriguez, en el Gobierno Militar y mas tarde fue un fiel colaborador del Arzobispo



Juan Francisco Fresno en las negociaciones para el Acuerdo Nacional que permitio
recuperar la democracia.

- Sus padres fueron inmigrantes espafoles de principios de siglo.

- Mi padre decia que él no era espanol, sino vasco. Y los vascos eran bastante
perseguidos en aquella época: eran tan separatistas como ahora. A los jévenes
vascos los trataban de civilizar mandandolos a hacer el servicio militar en Marruecos.
La mayoria se arrancaba de Espana. Mi padre se escapd a Francia, donde fue
contratado como ayudante por un arquitecto belga que venia a la reconstruccién de
Valparaiso después del terremoto de 1906. El arquitecto belga se murié de un ataque
al corazén en Valparaiso y mi padre se quedo en Chile.

- ¢ Su padre se sinti6é acogido por Chile?

- Mi madre llegd por su cuenta y se conocieron y se casaron en Chile. Se sentian
muy vinculados a la gente que los acogi® muy carinosamente. Nunca se
nacionalizaron chilenos, pero eran muy chilenos.

- Usted no es la excepcion entre los catélicos de la vieja guardia que
durante el siglo se dedicaron a tener grandes familias: 40 afios de casado, 8
hijos, 31 nietos.

- Lo mas importante de mi vida es ser catélico muy convencido, a pesar de haber
sido hijo de un padre agndstico y de una madre con ese catolicismo espafiol medio
supersticioso, de santo temor a Dios; yo, en cambio, he evolucionado a creer no en el
Dios castigador sino en el Dios bueno. Antes no se hablaba de la paternidad
responsable ni de la planificacion de la familia, sino que se recibian los hijos que Dios
nos diera. A mi me dio 8 hijos y estoy feliz, porque una familia grande tiene una
rigueza y una educacion en la propia familia que es muy importante.

- Con esa concepcion de la familia debe mirar con preocupaciéon las
crecientes separaciones y rupturas familiares de las ultimas tres décadas.

- Por cierto, lo he vivido como una gran amenaza. Pero sigo creyendo en la
necesidad del compromiso de un hombre y una mujer para formar una familia. Y no es
el compromiso mientras dure su carifio solamente, sino frente a los hijos para hacer de
ellos seres normales, sin complejos y ojala unidos alrededor de la familia. El problema
existe y es grave. Incluso en mi propia familia tengo un hijo separado. Me ha dolido
mucho, pero hemos comprendido lo que ha tenido que vivir.

- ¢A qué atribuye el aumento de las separaciones?

- A creer que el amor dura un ratito, que en cualquier crisis cada uno puede partir
por su lado. A no poner el empefo necesario para superar conflictos e irse adaptando
uno al otro.

- ¢Y no cree que la juventud, desde los afios sesenta, ha buscado en forma
mas honesta e intensa el amor? Esta, en esos aios, cuestioné a sus padres al
ver la autocomplacencia: no pocas veces se acababa el amor, pero seguian
juntos, aunque no tolerandose, y asumian la mentira de los amantes en todas las
formas, manteniéndose unidos casi por presiones sociales.

- Esa realidad es la minoria. Las amantes y todas esas cosas por el estilo
ocurren mas en las novelas que en la realidad. Algunos tienen alguna aventura, si,
pero eso de abandonar el amor y la familia y comenzar a ser hipécrita, es lo menos.
En cambio, son muchos quienes han tenido problemas e igual se han entendido y
buscado caminos en pos de la familia.

- Usted ingres6é a trabajar al sector publico en el gobierno de Jorge
Alessandri Rodriguez. ;Esa derecha tradicional tenia una actitud y valores
diferentes a los politicos de derecha actuales?



- Son tiempos diferentes, aunque creo que si. Don Jorge Alessandri era distinto a
los politicos de aquella época y mas aun a los de hoy. Habia menos busqueda por
salir en la primera pagina y menos animo de darle en el gusto a la galeria. Eso hace
que ahora la politica tenga momentos de desagrado para mucha gente.

- Usted fue delegado chileno a la conferencia de Punta del Este en 1961.
Ahi estuvo el Che Guevara.

- Si, y un recuerdo muy importante es el libro «Guerra de Guerrillas», del Che
Guevara, con una dedicatoria: «A José Zabala, economista, de Ernesto Guevara,
guerrillero. Fraternalmente. Che». Guevara era muy agradable y tenia un carisma
extraordinario. El ultimo dia, cuando nos despediamos, trajo dos ejemplares del libro,
uno para miy el otro se lo dedic6 a Sergio Molina.

- ¢En qué se basaba su carisma?

- Era un hombre de unos ojos muy claros y una risa muy contagiosa. Transmitia
gran conviccion cuando decia que en América Latina el abuso y la explotacion eran
muy grandes y que habrian otras Cubas.

- El empresario José Zabala ha realizado mucha ayuda social. Usando una
imagen cristiana podriamos decir que es «un hombre de buena voluntad». ;Por
qué no vio con buenos ojos la propuesta de Salvador Allende que, mas alla de la
ideologia, tenia nobles fines sociales: superar la pobreza y contribuir a la
equidad social?

- La lucha contra la pobreza y la superacion de la injusticia hay que pensarlos un
poco con la cabeza y otro poco con el corazén. Cuando el corazén prima sobre la
cabeza es malo, y lo contrario también es malo. En el mensaje de la Unidad Popular
habia mucho de corazén y poco de cabeza. Se daban muchas esperanzas que no se
podian cumplir. Era preferible entonces trabajar desde el otro sector, creando equidad
y solidaridad.

- Pero hoy dia, cuando han pasado mas de 30 afos, las cifras indican que,
en vez de resolverse, la desigualdad social ha tendido a agudizarse. ¢ No hace un
balance critico de su gestiéon en pro de superar la pobreza?

-Si nos basamos en las estadisticas, muchas veces nos engafiamos. Realmente
ha disminuido la cantidad de pobres. Nos queda todavia una indigencia grande que la
conozco desde el Hogar de Cristo, pero se ha avanzado enormemente. El empresario
actual es distinto al de hace 30 o 40 anos atras. El de entonces era entre explotador y
paternalista; hoy cada vez sabe mas que la empresa es una comunidad humana en la
cual todos, el dueno del capital, el ejecutivo, el técnico, el trabajador manual y el
trabajador intelectual, se tienen que complementar en una empresa responsable ante
la sociedad. Soy optimista respecto a la creciente solidaridad y equidad en la gestion
de la empresa. Los resultados no se ven todavia. Espero que se vean algun dia. En
esta economia, el mercado es bueno para la asignaciéon de los recursos y no para la
redistribucion del ingreso. Cuando las economias se globalizan en todas partes hay un
periodo inicial en el que la distribucién del ingreso es menos equitativa. Es so6lo una
etapa en el proceso. En el Consejo Nacional para la Superacién de la Pobreza se
estan haciendo cosas y buscando caminos. Es lento y dificil, pero estamos avanzando.

- Sin hablar de estadisticas, la pobreza de hace cuarenta anos era por
carencia de bienes materiales, pero en lo animico no tenia la profunda
agresividad que tiene la actual pobreza; por lo mismo, ha aumentado la
delincuencia.

- Ese desequilibrio social puede producir todo tipo de conflictos si no nos
movemos con urgencia por la equidad. Cualquier populista, de derecha o izquierda,
militar o civil, podria mafiana exacerbar una serie de rabias contenidas que existen y



se expresan en lo que usted dice. El problema mas serio es el de la juventud con una
cesantia muy alta. Hay que concentrarse en la educacion y en la capacitacion. Hoy
tenemos muchos jévenes egresados de octavo basico y decimos que son alfabetos,
pero son analfabetos, porque apenas saben leer y escribir. A esa gente se le puede
capacitar muy poquito. Ese es un problema muy serio. Es clave la educacion a los
nifos chicos para que en cinco o diez afios tengamos otra materia prima.

- Usted asumié el maximo cargo ejecutivo de la Corporacion de Fomento
(Corfo) inmediatamente después del golpe militar. Dirigir la Corfo en ese
momento no era trivial, pues controlaba 540 empresas productivas. Segun los
partidarios de la ex Unidad Popular lo que se hizo fue desmantelarla, pues a los
pocos anos quedaban sélo algunas en manos de Corfo.

- Estaba ya desmantelada.
-¢ Por qué estaba desmantelada?

- Antes habia sido Gerente de la Corfo en Nueva York y también Subgerente
General en Chile. Asumir la Gerencia General ha sido el desafio profesional mas
grande que he tenido. Existian 540 empresas que iban desde Endesa, Enap y la Cap,
hasta una fabrica de caramelos Ro-Ro. Las 540 empresas estaban descabezadas. Los
ejecutivos habian desaparecido de sus puestos: unos estaban presos y otros habian
arrancado. Ademas estaban todas quebradas. Imaginese que ahi en la Avenida Santa
Maria, frente al monumento de la Fuerza Aérea, estaba la sala de la cibernética desde
donde Fernando Flores supervisaba todas las empresas. Estuve sentado en la misma
silla desde la cual él veia las pantallas y apretaba botones. Ahi me di cuenta que esas
empresas estaban en franca crisis.

- ¢ Qué rol jugaba Fernando Flores?
- El habia creado un sistema para controlar la gestion de esas empresas.

- Es curioso. La definicion de empresas como una comunidad de empresarios,
ejecutivos, técnicos y trabajadores, que usted me compartia hace un rato, es la que ha
popularizado desde Estados Unidos Fernando Flores y otros destacados creadores de
software para comunicacién organizacional.

-'Y le va sensacionalmente bien.

- jQué complejo debe haber sido dirigir la Corfo! jCuantos intereses
privados se deben haber despertado, si la mayor capacidad productiva del pais
estaba ahi y habia que hacer algo con ella!

- El gran problema era ponerla en marcha. Recuerdo que teniamos el 18 de
septiembre cerquita y el Banco Central nos ayudaba para que siguieran en movimiento
y pagar sueldos. Mas que devolver empresas, llamabamos a quienes quisieran
hacerse cargo para que volvieran a funcionar.

- ¢Con quiénes trabaj6?

- Nunca en mi vida he trabajado mas. Formamos un grupo profesional con gente
joven que llevé y otra de la propia Corfo. El Ministro de Economia era Fernando Leniz,
quien nos respaldé mucho.

- En 1976 deja el cargo y vuelve a la actividad privada. ;Se desencanté del
gobierno militar? Muchos catélicos y cristianos se desencantaron al conocer la
politica atentatoria contra los Derechos Humanos.

- Mas que nada sali del cargo porque con el sueldo que ganaba no me
alcanzaba. Ahora, de la politica econdmica del gobierno militar no me desencanté
nunca. El grupo de Chicago logré un cambio sustancial en nuestra mentalidad
econdmica. Trabajé mas cerca de Jorge Cauas, Sergio de Castro, Pablo Barahona,
que de cualquier militar. El desencanto se me produjo mas bien con el abuso. En ese



momento no tenia tan claro la violencia en los Derechos Humanos, sino que comienza
en mi una conciencia cuando en 1982, luego del triunfalismo econémico, viene una
tremenda crisis y empiezan las protestas, los paros y todas las reacciones que genera
el dolor al estbmago, mas que al corazon. Ahi es evidente la represion. Entonces el
Arzobispo de Santiago tiene la preocupacion de crear un interlocutor valido que pueda
entenderse con el gobierno militar y no seguir enfrentados: El Acuerdo Nacional.

- Su larga amistad con el Arzobispo de la época Juan Francisco Fresno lo
llevé a jugar un rol activo en el «lobby» para gestar ese Acuerdo Nacional.
¢ Sabia que estaba participando en un hecho histérico tan relevante?

- Si. Era su... no sé, no puedo llamarme asesor; era el hombre que él tenia para
un barrido y para un fregado, desde escribir una carta, revisar documentos, en fin.

- ¢Un secretario politico?

- Cualquier cosa. Invitamos a Sergio Molina y a Fernando Leniz, y los tres, junto
con el Arzobispo Fresno, fuimos disefiando la manera de acercar a los politicos y asi
gestar un interlocutor valido para un dialogo con Augusto Pinochet.

- Complejo. Para esos politicos, Pinochet o era presidente o era un
dictador.

- Claro. Esa era una de las cosas mas dificiles. Primero hubo contactos con
Sergio Onofre Jarpa, cuando era Ministro del Interior. Pero se hablé mucho y las cosas
que se ventilan muy hacia la calle llevan a que la gente le hable a la galeria y no lo
haga con el corazén. Entonces, decidimos que las reuniones con los politicos serian
confidenciales. Eran desayunos en la casa del Arzobispo, a los que asistia el politico
de turno, el Arzobispo y yo, que era una especie de escribiente que tomaba nota.

- ¢Y recuerda alguna anécdota?

- Hubo tantas. Sin embargo, la unica conclusién fue que cuando la gente quiere
arribar a un acuerdo logra acercar los puntos que distancian. Es evidente que para
algunos era el presidente Pinochet y para otros un general que tenia que irse antes de
cualquier cosa. Hasta que se llegd al acuerdo que a lo mejor no era necesario que se
fuera, pero habia que buscar los caminos para que los plazos se cumplieran y las
cosas se hicieran. Todos fueron silenciosamente reuniéndose con el Arzobispo. Este,
cuando vio el acuerdo que existia entre ellos, los juntd en Calera de Tango, adonde
fue con Leniz y Molina y me pidi6 a mi que leyera cudles eran las cosas que ellos
habian dicho y en las que estaban de acuerdo.

- ¢ Qué politicos estuvieron en Calera de Tango?

- La reunién fue el 22 de julio de 1985 y estuvieron Patricio Aylwin, Gabriel
Valdés, Francisco Bulnes, Enrique Silva Cimma, Carlos Briones, Pedro Correa, Hugo
Zepeda y Andrés Allamand. Ahi nos comisionaron a los tres para redactar el
documento del Acuerdo Nacional que fue entregado al Arzobispo y aprobado el 25 de
agosto de 1985.

- Con la excepcion de Bulnes y de Allamand, el resto de los participantes
seran de la futura Concertacién Democratica.

- Si. La base de la Concertaciéon Democratica nacié de ahi.

- Ademas, usted en 1983 habia asumido la presidencia de la Unién Social
de Empresarios Cristianos. Una compleja tarea, porque en esos afos la iglesia
no era muy cercana al gobierno y los empresarios si querian mucho al régimen
militar.

- Habia empresarios que querian y otros que no querian al gobierno militar. La
critica entre ellos era mas de lo que aparentaban. La censura también se extendia
hacia el sector empresarial.



- Una frase de un escrito suyo me llama la atencién: «...para entender
nuestra evolucion como empresariado desde una insensibilidad social
explicable hasta las inquietudes de una economia de la solidaridad...» ;Cémo es
eso de una insensibilidad social explicable? ; Qué explica esa insensibilidad?

- El contexto de esa frase es el siguiente: hicimos una encuesta sobre cual era la
preocupacion en los aspectos sociales que tenian los empresarios en el gobierno de
Alessandri, de Frei Montalva, de Allende y en el de Pinochet. Durante Alessandri
estaba entre las 6 primeras prioridades; con Frei Montalva entre las 3 primeras; con
Allende fue la primera prioridad porque habia una crisis muy seria en la relacién entre
empresarios y trabajadores; con Pinochet la prioridad fue la 10 o 12. ;Por qué ocurrid
este retroceso? Porque las empresas estaban en muy mal pie y ademas comenzo la
politica de shock: se bajaron las barreras aduaneras y las empresas tuvieron que
mejorar su productividad para competir en el extranjero y en el propio Chile. Entonces,
la mayor preocupacién de los empresarios fue alrededor de la competitividad, lo que
explica la pérdida de prioridad de temas que antes lo fueron.

- ¢ Qué entiende un empresario cristiano por economia de la solidaridad?

- Una empresa que sea una comunidad humana hacia dentro y también
responsable hacia su entorno. En ese sentido, hay muchos ejemplos de lo que las
empresas hacen en salud, educacién y vivienda, aunque mal divulgados. En lo
personal, soy Director Ejecutivo de la Fundacion Educacional Arauco, que es de la
empresa de celulosa Arauco y Constitucion. Hemos realizado programas en educacion
basica rural en Arauco y Canete junto a profesores de 40 escuelas muy pobres,
entregandoles métodos que mejoran su autoestima, consiguiendo resultados
importantes.

- Sin duda que algunos empresarios hacen cosas con énfasis social. Sin
embargo, también es un hecho que existe una fuerte tensién entre valores
cristianos como la solidaridad y la triste realidad de la inequidad social,
generada en gran medida por una gestion empresarial que sélo busca el lucro y
que no se detiene a mirar la pobreza. Por ejemplo, cuando se plantea el tema de
la redistribucion a través de los impuestos, inmediatamente estos poderes
facticos y empresariales se oponen a cualquier politica de esa naturaleza. Como
hombre cristiano y a la vez ligado al empresariado, ¢no vive con escepticismo
critico esa contradiccion?

- Hay estereotipos sobre lo que es el empresario. En las grandes y medianas
empresas la equidad en las relaciones laborales se mantiene bien. Los mas grandes
ejemplos de desacuerdo estan en las empresas estatales, en las que hay un duefio
que no es duefo, sino que es administrador en nombre del Estado: ocurre con los
profesores, en la salud, en el carbon, ahi estan los grandes conflictos sociales de
inequidad.

- Pero usted hace abstraccion de datos inequivocos: en las empresas
privadas la diferencia entre el honorario de un alto ejecutivo en relacion al
sueldo de un empleado cualquiera alcanza incluso a 60 veces. Las ganancias de
las empresas son de las mas altas del mundo, mientras que un informe del
Banco Mundial pone a Chile en uno de los primeros lugares de inequidad en el
mundo.

- Es cierto que ése es uno de los disparates mas grandes. El disparate nace, y
espero que algun dia se corrija, en el hecho de que los hombres capacitados para
asumir puestos ejecutivos claves son muy caros, porque se los pelean en Chile y
también en el extranjero. Pero en la mediana y gran empresa normalmente el
trabajador de los mas bajos niveles esta pagado en forma razonable. No hay nadie ni
cerca del sueldo minimo en esos sectores. El problema es mas serio en la pequefia
empresa, porque las limitaciones técnicas y administrativas, el echar para adelante,



impide que la gente pueda pagar salarios altos y se produce un paternalismo y un
abuso contundentes. Por lo mismo, hay que apoyar a la mediana y pequefia empresa
para que éstas se desarrollen y den fuentes de trabajo bien remunerado.

- Para algunos analistas culturales no basta con los énfasis que usted
pone, sino que se necesita un giro radical en nuestros valores. Segun ellos,
habria que cambiar el modelo econémico actual que es de un productivismo
ilimitado y se mueve por el unilateral afan de lucro e incentiva el consumismo.
¢ Qué piensa?

- La palabra lucro esta muy desprestigiada. Hay que cambiar la palabra, porque
el lucro asi nominado es casi una palabra sucia. Pero las empresas necesitan tener
excedentes para mejorar su tecnologia, incrementar su productividad, dar nuevas
fuentes de ocupacién. Los excedentes son indispensables, no se puede trabajar por
beneficencia. Hablar de excedente y no de lucro es necesario. Sin embargo, lo que
hay que cambiar a futuro es el tremendo problema del consumismo, del individualismo,
del hedonismo, que llevan a la gente a ser cada vez mas individualista y menos
solidaria. Eso no es culpa de la empresa, sino de toda una generacién o una cultura
que nos esta destruyendo con su propaganda desmedida por vender y, ademas, con
unos medios de comunicacion que cada vez exacerban mas esas actitudes. En
Europa, los avances de la tecnologia van minando la posibilidad de trabajo humano.
Hay que empezar a preocuparse de que el maquinismo y la tecnologia no nos
terminen deshumanizando. Por eso, el concepto de la empresa como comunidad
humana tiene que asumirse por la gente si es que queremos que haya humanidad en
el futuro.

- Cuando el empresariado chileno muestra orgulloso sus éxitos
economicos, lo hace soslayando la realidad de dos favores muy grandes que le
hizo el régimen militar. Uno, que en ese contexto politico autoritario la sociedad
civil no podia expresar sus demandas sociales. Y segundo, el sélido apoyo del
Estado via la condonacion de la deuda financiera de los bancos privados en los
anos de la crisis, el 82-83.

- Cuando en algunas reuniones internacionales conversamos sobre lo que otros
estan haciendo inspirados en el modelo chileno, soy el primero en decir que para ellos
es mas dificil. Pues, es distinto cuando uno trata de aplicar una politica de shock en un
gobierno autoritario que cuando se hace en un gobierno democratico. Es cierto que
Chile tuvo una ventaja que los demas no tuvieron. Se sufrié un costo social, si, y muy
alto, pero ese costo social hoy esta pagado y lo importante es que para adelante no
deshagamos y sigamos construyendo. Sin embargo, la actitud e imaginacién de
nuestros empresarios al adaptarse a nuevas tecnologias, entrar en nuevos mercados
e incrementar su productividad, fue y es importante.

- ¢Cémo imagina usted el préximo siglo? ;Mas cercano a su sueiio
cristiano o a un mundo de film de ciencia ficcion, devastado y con lluvia acida?

- Soy un optimista profesional. Veo una nostalgia y una busqueda de muchos valores.
Por eso no imagino un mundo de ciencia ficcion, sino mas bien uno inspirado en el
modelo cristiano. Me dan mucha esperanza los jovenes voluntarios del Hogar de
Cristo -que no son la juventud que se suele retratar también con estereotipos-, que
muestran valores y decision por hacer cosas con la cabeza y el corazén. También el

hecho de que la vida, a través de la medicina, se esta alargando, y los viejos por viejos



saben mas y pueden entonces ayudar a que esto vaya por buen camino. En el Hogar
de Cristo, en una dinamica de grupo, reflexionamos sobre cual seria el pobre del afio
2010. Concluimos que se produciria una emigracién de mucha gente a polos de
desarrollo a lo largo de Chile y eso, junto a la prolongacion de las esperanzas de vida,
nos hacia ver a muchos viejos pobres, abandonados y solos. También veiamos a
nuevos pobres que no fueron capaces de adaptarse a las tecnologias o que no
alcanzaron las metas del consumismo que otros si podran tener. Asi, veiamos a
muchos jovenes y adultos con trastornos mentales, drogadictos y alcohdlicos. Bueno,
cuando uno imagina que ese puede ser el pobre del mafiana, se dice a si mismo: esto
hay que pararlo de alguna manera porque asi no puede ser el futuro. En ese desafio

tenemos que trabajar jévenes y viejos.

Carmen Santa Cruz

«A través de la respiraciéon nos unimos a la madre césmica»

Es pionera en Chile en la practica del Yoga. Aunque no quiera reconocerlo,
haber ido en los afios cincuenta a la India a aprender una sabiduria milenaria, fue un
gesto de audacia en una mujer tan fuerte y tan fragil. Casada con el hijo de Vicente
Huidobro, se separd e inici6 una vida de ensefianza en pos del equilibrio y el
desarrollo personal.

- Hableme de la familia Santa Cruz.

- Los Santa Cruz eran bastante entretenidos y pintorescos. Lo que mas me
gustaba de ellos es que no habia machismo. Pero, como mi mama se murié cuando
tenia ocho meses, vivi mas con mi abuelita, que era Larrain Errazuriz. Ella reemplazé
a mi madre en una forma maravillosa.

- ¢ Por qué era pintoresca la familia Santa Cruz?

- Mi tio Domingo era un personaje encantador que reclamaba contra la musica
de los jévenes. Era inteligentisimo, pero no le gustaban los blues. Mi papa era un ser
maravilloso que sufrié tal impresion con la muerte de mi mama, que se enfermé. No
podia vivir con nosotros, sino que estuvo algunos afios en una clinica.

- ¢ Qué enfermedad tuvo?
- Una mental.
- ¢ Lo afect6 la muerte de su mujer?

- Mucho. El era extraordinariamente inteligente. |Qué curioso! El médico me dijo
que asi como hay gente que tiene poca inteligencia, hay otra gente a la que le sobra y



que es también anormal. La bomba atémica no tuvo ninguna sorpresa para él, se la
sabia al dedillo. La Teruca Pinto decia que el tio Gonzalo lo sabia todo.

- ¢ Qué hacia él?
- Era abogado, Gonzalo Santa Cruz.
- ¢ Usted tuvo una linda relacion con él?

- Si. Era precioso como persona y ademas alto, buenmozo, delgado. El
atravesaba la Alameda sin detenerse y movia el bastén y paraban las micros y
frenaban los taxis. Era increible.

- Su esposo y padre de sus hijos fue Vicente Huidobro, el hijo del poeta.
¢Huidobro padre fue una personalidad polémica?

- En realidad lo vi, pero no lo conoci.
- Qué extraiio, si era el padre de su esposo.

- Le voy a decir una cosa: él era un gran poeta, pero no era muy cémodo tenerlo
como papa.

- ¢Por qué?

- Usted sabe que se fue y dejé a la mujer y los hijos. Ellos lo pasaron muy mal.
- ¢ No tiene ningun recuerdo especial de é1?

- Me gusta mucho como poeta, pero no lo conoci.

-Y su esposo, ¢ qué decia?

- Los hijos no lo veian y tuvieron una mala relacion con él. Después, cuando se
murid, olvidaron la tristeza. Ahora mi hijo ha estado en la creacion de la Fundacion
Vicente Huidobro, y lo respeto mucho por eso, ya que la otra generacion no puede
seguir eternamente peleando.

- Sin duda, siendo el gran poeta que fue no puede estar su propia familia
enojada con él toda la vida.

- Cierto. Pero para mi suegra, Manuela Portales Bello, debe haber sido muy
tremendo. Ella no hablaba casi.

- Es que ademas del abandono de su esposo, ella, sin quererlo,
protagonizé un escandalo social.

- ¢,Coémo no iba a ser un escandalo? Si salié de una fiesta con una chica de 18
afos que era hermana de su cuiada. Y varias veces habia tratado de irse. Una vez lo
tomaron preso y mi suegra después me lo contaba diciéndome: «yo misma fui a
sacarlo». Recuerdo que le respondi: por mi lo habria dejado unos dias, le habria
mandado una rica comida, unos libros, revistas. Entonces la sefiora Manuela me
contesto: «él es el padre de mis hijos». Ella tenia mucho susto, quedé muy herida. Tan
herida que incluso en algunas discusiones que tuve con Vicente delante de mi suegra,
ella me llegd a decir: no trate asi a su marido, mijita, porque él se le puede ir.

- Era un ambiente cultural muy conservador el de la aristocracia de esa
época. ¢ No habra sido esa conducta del poeta Huidobro un gesto de rebeldia?

- Su madre, dofa Luisa, lo consentia en todo, le tapaba todas las cosas, le daba
la plata para que pudiera irse a Europa.

- Huidobro fue un consentido y ademas, como todo poeta, un apasionado.

- Claro, y también mal educado. Dofia Luisa decia que lo habia educado para
Dios.



- Y en su actividad poética él se creia un pequeiio Dios. ;Pero usted
comparte que ese entorno cultural era conservador?

- Si, muy conservador.

- ¢En su relaciéon de pareja vivié esa atmésfera conservadora, siendo, por
ejemplo, inhibida en su condicién de mujer?

- Trataron de hacerlo, pero no resulté: no tenia alma de esclava. Siempre supe lo
que queria y nunca dejé, en lo posible, de hacer lo que queria. Muchas veces el
problema de las mujeres es que no saben qué quieren. Claro que lo pasé muy mal
durante mucho tiempo, unos 10 afios.

- ¢ Casada?
- Casada, por supuesto.
- ¢ Por qué?

- Porque a mi marido le habria gustado echarme al bolsillo y abrochar el botén y
que mi cabeza apareciera s6lo cuando él quisiera. Y eso no era posible. Una vez sali
al teatro con unas amigas y él me dejoé afuera porque llegué tarde. Vicente era una
buena persona. A mi me costé romper el matrimonio, porque creo en la pareja, pero
era dificil. Consulté con médicos, con psiquiatras, sacerdotes, hasta que llegué a la
conclusion bien clara que para arreglar mis problemas tendria que ser otra, y no podia
ser otra con mi marido.

- ¢ Fue en ese contexto cuando accedié al Yoga?

- Estando muy delicada de salud me llevaron donde Hernan Alessandri, que era
el Papa de la medicina chilena, y él me recetd: vas a tomar estas pastillas. ;Qué es
eso?, le respondi. Tranquilizantes, me dijo. No, no me los voy a tomar, porque lo que
me esta pidiendo usted es no ser un ser humano y yo quiero estar muy bien para vivir
en el mundo y que éste no me quiebre. Entonces, sali de ahi sin médico. A la semana
me encontré con unos articulos de una profesora de Yoga que venia llegando a Chile.
Y usted sabe que en Oriente se piensa que cuando una persona esta lista, siempre
encuentra ayuda, ya sea otra persona, un libro, una flor.

- Entonces usted estaba lista para llegar al Yoga.
- Claro. La verdad es que con el Yoga de repente me converti en Tarzan.
- Eso no le debe haber gustado a su marido.

- No le gusté nada. Antes era mucho mas doécil que sana. El era griton y
autoritario. La mia fue como una revolucion.

- ¢ Fue ahi cuando se separé de su marido?

- Aguanté siete afios mas, hasta que estuve segura de que sencillamente tendria
que ser otra persona.

- Estamos hablando de finales de la primera mitad del siglo. ¢Usted debe
haber sido una de las primeras practicantes de Yoga en Chile?

- Empecé a hacer clases de Yoga con los libros que dejo esa profesora. Ya
estando separada, me fui a Europa. Estuve en Bélgica, en Paris y después en la India.
Mi abuela fue clave. Ella en el fondo era una Karma Yoga (yoga de la accion
desinteresada), sin saberlo. Imaginese que a los 94 afios plantaba cocos de palma
chilena, que bien sabemos lo que se demoran en crecer.

- Su encuentro con el Yoga me parece un acto de liberaciéon femenino.

- Un poco. A mi me da mucha risa: encuentran muy extraordinario que me haya
ido sola y en realidad no me costé nada.



- .Y sus hijos con quién se quedaron?

- Mi hijo estaba casado. Por eso andaba tan suelta de cuerpo, no se trata de ser
irresponsable.

- ¢ Qué recuerdo tiene de la India?

- Fascinante. En la India una amiga mia, Inés Lazo, estaba sacando un
doctorado en Filosofia. Un ser extraordinario. Ella tenia un departamento en la
Universidad de Benarés que era nuestro centro y desde ahi saliamos a distintas
escuelas. India es tan lindo como pais, ademas, uno esta en otro mundo y se da
cuenta de tantas cosas: por ejemplo, de nuestra absurda pretensibn como
occidentales de creernos duefios de la verdad. Me acuerdo que un dia una francesa
me dijo: «Te lo discuto por el Principio...» Qué Principio? -le respondi- aqui tienes
900 millones de habitantes, al lado tienes mil millones de chinos que no conocen tu
Principio y si ellos quieren se abanican con él. En la India tuve la extraordinaria suerte
de estar con maestros durante tres meses.

- ¢Hubo un antes y un después con el Yoga?

- Antes del Yoga tenia un fisico del siglo XVIIl y una mentalidad del XX. Vivia
desmayada, me daban fatigas, tenia anemia, la presion por los suelos. Las esperas de
mis hijos, para qué le digo, fueron complicadisimas. Después vivo toda la crisis
existencial y la separacion. Me cuesta decirlo, pero si no hubiera pasado por todas
esas crisis psicolégicas no habria llegado a una cantidad de conclusiones ni hecho la
mitad de las cosas que he hecho.

- La sabiduria a veces se adquiere tocando fondo en grandes crisis.
Imagino que no debe haber sido muy grato para su esposo

-que tuvo a un padre ausente- vivir con una mujer que oscilaba desde un estar
enferma a una actitud de rebeldia.

- No fue facil y sinceramente, lo compadezco.
- Una vez separados, ¢ qué relacién tuvieron?

- Mala. Pero a los nifios no los meti jamas. La vida mia era una cosa y otra muy
distinta la de los nifos.

- ¢Usted no volvié a hacer pareja?

- No. Pero no quedé contra los hombres, ni contra la familia Huidobro ni contra
nada. Fui yo la que me separé y es bien duro para una mujer romper.

- .Y qué edad tenian sus hijos?

- Vicentito tenia 16 afios y la Francisca 12.
- ¢Y nunca se lo reprocharon?

- No, ellos me encontraron la razén.

- Imagino que la sociedad de su época se sorprendié con esta mujer que no
solo se separaba de su marido, sino que buscaba cosas tan extrafhas como el
Yoga. ; Cémo fue su relacién con la Iglesia Catélica?

- Era divertido. Mucha gente me decia: «Te van a excomulgar». Y por qué me
van a excomulgar, si no estoy haciendo nada contra la religion, les respondia. En esa
época salié una portada en la revista Time que me sirvi6 mucho: ahi aparecia una foto
de un padre benedictino parado sobre su cabeza, en posicién de yoga, diciendo que la
vida estaba tan agitada que ni los sacerdotes tenian la tranquilidad para rezar y hacer
sus cosas. Entonces empecé a andar con esa revista debajo del brazo como una
manera de oponerla a malas opiniones. En mi casa a veces me decian tu eres



anormal, como vas a hacer Yoga. Pero mi abuela no, a ella le importaba que yo
estuviera bien.

- Usted en los anos 50 fue una adelantada de lo que mas tarde en
Occidente, a partir de los 60 y con Los Beatles como simbolo especial, se
expreso en una intensa busqueda en el Oriente de desarrollo personal y técnicas
de meditacion.

- Siempre he creido que la gente tiene que ir evolucionando y mejorando. Soy
enemiga de la idea de que cuando uno se pone mas viejo es también mas manoso. Y
no me gustaba encontrarme con una actitud muy comun entre la gente: «Yo soy asi, si
quiere me toma o no me toma». En oposicidon a eso, en Oriente es importante lo
espiritual y conocerse a si mismo. En la India, los nifios mas o menos a los siete anos
empiezan con la meditacion. En Occidente se descuido totalmente la meditacién, que
no es un proceso religioso sino que psicolégico. Es una técnica para tranquilizar la
mente. Para el Yoga la mente es como un lago que tiene corrientes en el fondo, que
tiene hojas que caen. Si usted tranquiliza el agua, ve el fondo y ésa es una conexién
con su ser interior.

- Es una terapia.

- Si. Una persona que practica el Yoga no puede estar neurética porque esta
saliendo todo el tiempo. Con el Yoga lo que usted es, hace y dice, comienza a ser lo
mismo.

- .Y qué nos ocurrié en Occidente?

- En algun momento hubo meditacion. No de la misma forma, pero hubo. Pero
desde hace unos pocos siglos entre nosotros no es un secreto que sélo la plata tiene
valor.

- De la preocupacion por el Tener a la preocupaciéon por el Ser: ;es
optimista ante la posibilidad de lograr ese cambio emocional?

- El ser humano tiene que cambiar él internamente. Si la gente sigue tan
desequilibrada va a ser dificil.

- ¢ Y como la gente logra el equilibrio?

- A la gente joven le interesa mucho trabajar con su persona. Hay que ser
optimista porque si estamos todos con la idea negativa de que nada va a cambiar,
vamos a producir la situaciéon negativa. Somos el microcosmo que forma parte del
macrocosmo; si podemos influir en el microcosmo vamos a influir en el macrocosmo.
Le voy a contar una anécdota alentadora con mi nieto: «Abuelita -me dijo muy
seriamente- le quiero pedir un favor. Quiero que nos haga Yoga a mi y a unos amigos,
pues queremos estar bien preparados para el mundo que nos va a tocar vivir». Eso es
alentador a finales de un siglo que ha sido de locos: por echar abajo los prejuicios,
echaron abajo los principios.

- Hay una imagen bellisima de un maestro de Yoga inglés: «Desde el
momento en que la matrona corta el cordon umbilical, los pulmones se
convierten en la placenta que une al hombre con la Madre Césmica».

- Es que la persona que hace Yoga esta convencida que esta unida con la
Madre Césmica. Esta todo unido. Y es importantisima la respiracion. Tu puedes estar
sin comer, dormir o tomar agua, durante varios dias. En cambio, sin respirar solo
algunos minutos. La respiracion es el contacto que tenemos con la naturaleza.
Recibimos oxigeno y recibimos Prana. Todo lo que nos rodea tiene Prana, y es lo que
estamos matando olimpicamente.

- Sé que estamos destruyendo la naturaleza, la atmoésfera y el oxigeno con
la contaminacion ambiental. Pero, ¢ qué es el Prana?



- Es una energia o fuerza vital que también puede entrar por la piel, pero
principalmente lo hace por la respiracidon. La gente cree que los dos hoyitos de la nariz
hacen lo mismo. Pero no, el orificio de lado derecho controla el sistema nervioso
simpatico y el izquierdo, el parasimpatico. El simpatico estimula y el parasimpatico,
frena. Esto equilibra lo positivo y lo negativo, el sol y la luna, la actividad fisica y la
mental. Y hay un ciclo que puede ser entre 60 y 90 minutos en el que uno respira con
mayor intensidad por un lado que por el otro. Cuando uno ha hecho durante un tiempo
Pranayana para activar esa energia vital logra darse cuenta de cual lado esta mas
activado. Eso se debe equilibrar en el dia, la misma cantidad en un lado que en el otro
para vivir como un ser humano normal.

- Me cuesta comprender que una actividad tan bioldgica e instintiva como
la respiracion, se transforme en algo tan consciente y planificado.

- Es que usted toma conciencia de un proceso que hemos usado siempre, si no,
no viviriamos.

- Pero es un esfuerzo ese tomar conciencia.

- Al contrario. Si uno tiene que enfrentar algo, lo ideal es hacer unas
inhalaciones. Hay cosas que uno hace instintivamente: si quiero tomar esa mesa,
inhalo y mantengo el aire.

- Si pensamos en el hecho vital de la respiracién, es impresionante lo locos
e irresponsables que somos en Santiago con nuestra contaminacién
atmosférica.

- Si uno no tiene la cantidad de oxigeno que se necesita, se trabaja y vive a
medias.

- ¢ Asi no se puede ser optimista?
- Si se equilibra la respiracién, no hay que ser pesimista.

- ¢Qué logramos con equilibrar la respiracion, si el problema es lo que
respiramos?

- Es dificil, prefiero no respirar.

- Imposible. Tal vez nos acostumbraremos a respirar en lo toxico; seremos
como «neoinsectos» sobrevivientes.

- No creo.

- Pero ¢qué hacer? Si la crisis ambiental de las grandes ciudades es tan
fuerte y muy pocos cambian un modo de vida que parte con el uso y abuso de
los automoviles con energia de combustibles fosiles.

- Lo encuentro de enfermos. Uno se pondria pesimista si piensa que van a seguir
siendo tan imbéciles como han sido. Algo hay que hacer. Me niego a aceptar que mis
nietos y bisnietos van a seguir tan ciegos para no darse cuenta que estan destruyendo

el planeta.

Humberto Maturana

«Las extinciones de las especies
siempre son por pérdida de la



concordancia ecolégica»

Debe ser una de las mentes chilenas mas universales. Es inequivocamente
seductora su reflexion sobre la vida y la humanidad. Es un cientifico que alaba la
importancia del trato cara a cara. Ese simple hecho lo retrata mejor que nada: es un
hombre que habla, escucha y observa.

- ¢ Qué imagenes tiene del Chile de la primera mitad del siglo?

- De un pais muy centrado. Con una importante conciencia y responsabilidad
social que se me hizo real al ver como reaccion6 para el terremoto de Chillan y antes
con la gente que vino de las salitreras. Creci en una época en la que ser chileno tenia
un sentido emocionante: ser parte de un pais que estaba ocupado y preocupado en un
quehacer de todos.

- Linda época, habia mistica de pais.

- Habia mistica, un proceso de prepararse para dar algo al pais. Uno estudiaba
para devolver lo que habia recibido. Recibi instruccidén gratuita por el solo hecho de ser
chileno.

- Pero hoy también tenemos una mistica: la del pais tigre que crece y
avanza a la modernidad.

- Esta mistica es muy distinta. Antes, la misién era la del pais como una
totalidad, la de algo que le pertenecia a uno, con intenciéon de contribuir en el sentido
social de su quehacer. En cambio, lo actual tiene que ver con la competencia, con el
mercado, con la apariencia. No tiene que ver con el ser, sino con el parecer. La
apariencia no es inspiradora; pero el deseo de participar con el ser y con sentido de
pertenencia si resulta inspirador.

- La de antes era una sociedad mas tradicional, mas colectiva, mas tribal.

- Mas tribal, es cierto, era mas tribal. La educacion, la salud y una serie de cosas
eran responsabilidad del Estado. Uno crecia con esa conviccion. En el colegio, el
curso de Educacion Civica le mostraba a uno su participacion en el pais, no sélo para
las elecciones, sino en todos los espacios de responsabilidad. Y eso no existe ahora.
Ser un tigre o ser un pais que avanza rapido en lo econémico, tocando sélo a algunas
personas, no inspira.

- Usted es un bidlogo cuyas opiniones siempre tienen eco en la vida social
y en las comunicaciones. A mi me llama la atencién, pues lo comun es que las
ciencias se separen. Los bidlogos se ocupan de la vida organica casi separada
de lo que es la interaccidn organica y social del lenguajear, que seria
preocupacion de las ciencias sociales. ;Por qué usted las vincula e incluso
siempre hace metaforas entre ambas dimensiones?

- Nunca vivi a las ciencias en su clasificacion separatoria. s Por qué? No lo sé, tal
vez por el hecho de que en el colegio uno podia conversar de todo. Tal vez porque
antes de hacerme bidlogo estudié medicina en la Universidad de Chile, y en un
hospital cuyo caracter era ser formador de médicos conectados con lo social.
Estudiabamos lo que pasaba con las familias, con los nifios, las casas, en relaciéon a la
sanidad, a las enfermedades infecciosas. Eso, tal vez, me llevd a tener una vision
amplia, en la cual todas las cosas se entrecruzaban.

- Son bellas sus metaforas desde la biologia a lo social, y son portadoras
de un profundo contenido politico. Por ejemplo, «La Biologia del Amor» es una
invitacién revolucionaria a aceptar la legitimidad del otro en la vida social.



- Es extrafo. Llegué a «La Biologia del Amor» no desde un punto de vista
politico ni filoséfico. Ni siquiera desde una preocupacion por lo social. Llegué desde el
estudio de la percepcion y desde ahi a darme cuenta que al lenguaje sélo lo podia
entender como un fendmeno cultural. Y en esa busqueda surge el espacio de
convivencia en el cual el lenguaje podria tener origen. Eso me llevo a mirar un ambito
biolégico en el cual el discurso de la competencia no resultaba satisfactorio. Se habla
mucho de la competencia, de la lucha en la vida salvaje. Pero si uno es un biélogo que
esta dispuesto a mirar, ocurre que eso no es asi, los seres vivos no estan luchando
unos con otros, sino que se deslizan unos en el espacio de los otros y la mayor parte
del tiempo sin tocarse. Claro, muchas veces uno es el alimento del otro, pero lo central
de la relacion no es lo agresivo, sino que es una parte del vivir nada mas. Entonces, al
intentar ver como tiene que haber sido el vivir de modo que se haya originado el
lenguaje, un dia descubri que la razén fundamental para la convivencia y lo social es
el amor. - Aceptar «La Biologia del Amor» -la legitimidad del otro- tiene un profundo
potencial politico: quienes lo asumen y lo empiezan a practicar hacen en si mismos
emerger un importante cambio cultural.

- Cierto. Aunque siempre insisto en que no estoy recomendando el amor, sino
simplemente digo que si no se da el amor no hay fenémenos sociales.

- Lo otro que me llama la atencidon es que el concepto emerja desde la
biologia y justo cuando la vida social real es lo menos amorosa que
quisiéramos. ; Cémo explica usted esa paradoja?

- Mi pregunta es sobre los origenes y como ha sido la historia de modo que
vivimos ahora como vivimos. En biologia, el presente nunca es una imagen del
pasado. El presente es un resultado histérico. En esas circunstancias uno puede
preguntarse si la lucha que es nuestro presente es algo que se ha conservado o
proviene de una historia cuyo origen es distinto de eso. Uno tiene que preguntarse por
el origen de la guerra. Eso me llevo a mirar la historia arqueoldgica, a descubrir que
hay todo un periodo en el que por miles de afios no hubo guerra como elemento
central de convivencia, y que las guerras comienzan recién hace siete mil afos atras.
Entonces, la guerra sélo es una forma de vivir de los seres humanos, pero no es lo
humano.

- ¢ Por qué la guerra se constituye casi en un modo de vida?

- Es asi desde el origen del patriarcado. Surge en una cultura centrada en la
apropiacion, en la jerarquia y en la discriminacion. Uno tiene que mirar a las
emociones para ver los cambios culturales.

- Usted sostiene que un cambio cultural supone un cambio en la red de
conversaciones consensuadas, y que la red de conversaciones expresa
emociones. En el transcurso de su propia vida, comparando el ayer y el hoy,
ireconoce algunos cambios culturales en curso o cambios en la red de
conversaciones de nuestra cotidianidad?

- Hubo un cambio cultural importante con el gobierno militar. Se pasé de
conversaciones que tenian que ver con la responsabilidad social a conversaciones que
tienen que ver con el rendimiento econdmico. Hoy las conversaciones tienen que ver
con el trabajo, con la situacion econodmica, con el mercado. Por ejemplo, toda la
discusion respecto a la Universidad de Chile esta centrada, no en la responsabilidad
social de la Universidad, sino que en su solvencia econémica.

- Pero, mi pregunta es si hay en curso cambios culturales mas globales.

- Se estd produciendo un cambio en la red de conversaciones mundiales que
penetra a distintas culturas. Hay varios temas que surgen en las nuevas
conversaciones: la preocupacion por lo ecolégico, el planteamiento feminista que tiene
que ver con la discriminacion, el respeto por los homosexuales. Todo eso tiene que ver



con una conversaciéon fundamental de rechazo vy transformacion de las
discriminaciones sexuales, de género, econdémicas, a una cosa nueva que se abra al
respeto y a la co-participacion en la formaciéon de un mundo ecolégicamente armaénico.
En tanto ocurra este cambio cultural, la historia va a cambiar de curso, no de un dia
para otro, pero si en el curso de unos pocos afos.

- Los historiadores diferencian entre cambios culturales de larga duracion y
cambios de corta duracién. En el segundo ejemplo que usted me ha dado veo la
emergencia de un cambio cultural de larga duracion. Mientras que el cambio desde la
responsabilidad social al economicismo del mercado competitivo es de corta duracion;
porque en la sociedad civil cada dia son mas los que valoran y viven practicando
muchas formas de solidaridad.

- Exactamente. Y por supuesto que el discurso economicista esta en
contradiccion con las conversaciones que buscan acabar con las discriminaciones y
tener respeto.

- Su mas importante concepto biolégico ha sido definido asi: «La
autopoiesis alude a un proceso circular en que moléculas organicas forman
redes de reacciones que producen a las mismas moléculas de las que estan
integradas. Estas redes de interacciones moleculares son capaces de
clausurarse ante el medio ambiente. A diferencia de la producciéon molecular
abiogénica, que no se clausura, esta otra se clausura y éstos son los seres
vivos». Para usted, clausurarse significa que se especifican sus propios limites.
Sin embargo, la fisica cuantica establece que entre nosotros y los objetos se da
cada segundo un intercambio molecular muy fuerte. ;Coémo se concilia esta
clausura de la autopoiesis con la existencia fisica del intercambio molecular?

- La nocién de clausura hace referencia a que la dinamica productiva molecular
es tal que las moléculas producidas son de la misma clase. Esa clausura o cierre
operacional alude a la constitucion dinamica del sistema, pero no al flujo de materia.
Entran moléculas y salen moléculas. Entran aquellas moléculas que estando en las
cercanias son incorporadas en esta dinamica y salen las que estando en ese entorno
dejan de participar en esa dinamica. Es como un club. En un club usted tiene un
conjunto de personas que se conducen de acuerdo a ciertas normas, pero las
personas que forman parte del club van cambiando, algunos se van, otros se mueren,
aparecen nuevos miembros, habiendo un flujo continuo de personas conservandose
como unidad definida por la red de conductas mas bien clausuradas, en el sentido de
que esta cerrada sobre si misma. En la autopoiesis pasa exactamente lo mismo. Es la
dinamica de producciones moleculares la clausurada, pero esta abierta al flujo de
materia. Entonces, es cierto lo que dicen los fisicos sobre los continuos flujos de
materia, energia o moléculas entre objetos y seres vivos. Pero estas moléculas,
materia o energia que entra y sale del sistema no altera que el sistema conserve su
caracter de unidad a través de este mismo flujo, pues en el caso de los seres vivos lo
que los define es la dinamica de alteraciones moleculares, configurando una red
autopoiética, y no los definen ni las moléculas ni la energia.

- Esta condiciéon biolégica de que un sistema autopoiético se constituye
como distinto del medio circundante a través de su propia dinamica, es una
condicién casi ontologica, metafisica y no puedo dejar de asociarla a la
conciencia dolorosa, desgarrada y de extrainamiento que sacude al ser humano
cuando adquiere conciencia de la separatividad. Lo comento porque hoy emerge
una sensibilidad que promueve la integracion, que es holistica y busca un
reencuentro con la naturaleza; pero, ¢scual es su sentido?, si, insisto, la
separatividad nuestra parece una condicion ontolégica.

- Todo objeto y ente surge en la separacién, en el clivaje con respecto a un
entorno. Por ejemplo, aqui tenemos un conjunto de 3 libros y éstos se mueven como



una unidad. En el momento en que se separa un libro de los otros, éste sera la unidad.
Para que el libro sea una unidad, tiene que darse un clivaje. Cada ente esta definido
desde su posibilidad de clivaje, desde la actualizaciéon de un clivaje que separa. En el
caso de los seres vivos, el clivaje que los separa como unidad en un entorno es la
autopoiesis misma.

- Usted en su obra habla de una congruencia estructural entre ser vivo y
medio: la adaptacion. Si no se conserva esa congruencia estructural entre ser
vivo y medio las interacciones gatillan la muerte. Los ecologistas ven una
incongruencia estructural actual entre la humanidad y la cultura versus la
biosfera y la naturaleza. Si es asi, ¢ hay una posibilidad de muerte de la especie?

- Claro que hay una posibilidad de muerte de la especie. Las extinciones de las
especies siempre son por pérdida de la concordancia ecolégica, por pérdida de
congruencia estructural.

- ¢ Hay ejemplos en la historia natural?

- Hay muchas, muchas extinciones. Se dice que la extincion de los dinosaurios
podria haber sido un meteorito. ;Pero qué hace un meteorito? Cambia el medio, la
luminosidad, los alimentos accesibles, etcétera. Entonces, produce una alteracion
ecoldgica tan gigantesca que la especie no puede sobrevivir. Todas las extinciones a
lo largo de la historia de los seres vivos son por alteracion de las relaciones de
concordancia entre ser vivo y medio. Lo que estamos haciendo los seres humanos en
la Tierra es alterar nuestro entorno de tal manera que la posibilidad de vivir se nos va
haciendo cada vez mas pequefia. Por ejemplo, el hoyo en la iondsfera, la
contaminacion atmosférica, la desertificacion, el agotamiento de la calidad de muchas
tierras, la destruccién de los bosques que altera las condiciones climaticas, el
crecimiento continuo de la poblacién.

- Sin embargo, el ser humano es siempre productor de cultura. Entonces,
con pesimismo tragico, podriamos decir que la cultura es una espada de
Damocles que porta la humanidad, ya que al hacer cultura gesta una palanca
constructora y destructora entre ella y la naturaleza, generando crisis ecolégicas
por antonomasia. En fin, no podriamos escapar a nuestra condicion, salvo que
no hiciéramos nada.

- Todos los seres vivos estamos transformando el entorno en la medida que
vivimos. Lo que ocurre es que bajo ciertas circunstancias se producen estados
estacionarios en los cuales el ritmo de cambio es muy lento. Ahi se conserva una
forma relacional y las circunstancias que hacen posible vivir en esa forma relacional.
Cuando las velocidades de cambio se hacen mayores y se produce una discordancia
entre el cambio del medio y el del organismo, resulta una alteracion ecolégica y
extincion. Bueno, aqui nos pasa exactamente igual: estamos aumentando la
poblacién, cambiando las practicas relacionales con el medio y unos con otros, en
funcién de cosas que no tienen que ver con la conservaciéon del medio, sino con la
acumulacion de riquezas y las ventajas productivas. Asi es inevitable la alteracion y la
eventual extincion. A menos que queramos hacerlo de otra manera, y ése es el intento
de todos los grupos ecologistas: una mirada ética a la existencia humana. Somos los
seres humanos los unicos que podemos cambiar eso, porque estas cosas tienen un
curso dinamico progresivo, acumulativo. Nosotros podemos hacer maquinarias que
alteran el mundo y si no las paramos la alteracion es extrema. Poseemos una
tecnologia que puede acabar con todos los bosques en cinco afos. s De qué depende
que no se acabe con todos los bosques? Solo de que paremos la maquina. Y quién
la puede parar? Nosotros, en funcion de que queramos pararlas, pues los criterios
econdémicos, productivos, de generar trabajo, no son capaces de pararlas. Por el
contrario, aumentan esa dinamica. Esas maquinarias sélo se pueden parar desde una
perspectiva ética.



- La nuestra parece una locura colectiva. { Cuando nos enloquecimos?

- Cuando quedamos ciegos por no tener una visidon capaz de entender un
sistema que al principio era muy grande y que se ha hecho chico. La tierra quedo
chica para nuestras capacidades de accion y transformaciéon. Se nos ha hecho chica
para nuestra capacidad de conservar la salud y vivir cada vez mas tiempo y que todos
los niflos que nacen ahora, vivan. Cuando un espacio se hace chico, se echa a perder
todo. Se echan a perder las relaciones, se agotan los recursos, se contamina el medio,
se altera la vida.

- Y usted es optimista, ¢ cree que salimos de ésta?

- Hay tres caminos. Uno, simplemente la extincion. La alteracion es tan grande
que los seres humanos no podemos vivir y nos morimos. La segunda es que algunos
grupos humanos pequefios sobrevivan a esto. Pero van a sobrevivir en condiciones
muy diferentes. Ha pasado muchas veces cuando algo se desmorona, lo que viene
después es mas basico. Y la tercera, es que a través de la reflexiéon, de nuestro
entendimiento y capacidades tecnoldgicas, actuemos con juicio y detengamos la
contaminacién ambiental. Que usemos nuestra inteligencia para generar una
conversacion que permita disminuir el crecimiento de la poblacion. Es posible y en
alguna medida vamos hacia alla. Todo este movimiento ecoldgico, estos intentos de
acabar con las discriminaciones y de mirar a la tierra en su totalidad, ayudan a eso,
pero se requiere un compromiso ético mucho mas potente.

- Usted ha comentado que hoy la humanidad se podia debatir en una eventual
bifurcacion hacia el Homo Sapiens Técnico y el Homo Sapiens Amoroso. ¢ Por qué no
explaya esa idea?

- Lo que ocurre es que las relaciones que se conservan en un sistema pueden
cambiar. Eso ha pasado en la historia de los seres vivos y en la configuracion de las
especies. Ellas se construyen en la confirmacién reproductiva de un modo de vida que
se conserva. Hay dos modos posibles de vivir al ser Homo Sapiens. Uno es el ser HS
Amoroso y el otro es el HS Técnico, cuya mirada valora la tecnologia y desdefia todo
lo demas. Entonces, dependiendo de cémo vivamos podemos conservar el HS
Amoroso o el HS Técnico. Y cada uno de ellos va a dar origen a un linaje de Homo
Sapiens distinto, que va a configurar culturas radicalmente diferentes y, por lo tanto,
distintos destinos posibles para la Humanidad. En estos momentos co-existen estas
formas de vida en varias partes.

- El problema es que en la actual co-existencia de esas sensibilidades, el
HS Amoroso se ve bastante mas débil. Tiene fortaleza en lo ético, pero tiene
debilidad en un escenario de guerra.

- Cierto, se ve mas débil. Pero, en un escenario de guerra no tiene debilidad,
pues el HS Amoroso no va a estar centrado en la guerra. Ahora, claro, si tenemos a
dos seres, uno centrado en la guerra y el otro no, el guerrero va a actuar posiblemente
antes que el otro. Sin embargo, todavia ocurre que la condicion de HS Amoroso es
central para la formacion humana: es el motivo basico por el cual nos preocupa la
educacion, lo ecoldgico, la pobreza y nos conmueven los animales.

- Sus reflexiones desde la biologia tienen profunda implicancia en la teoria
de la comunicacion. Hoy se habla de una revolucién en las comunicaciones,
¢hay revolucion?

- Si. Hay una expansion de las posibilidades de interacciéon entre las personas, a
través de sistemas electronicos como Internet, la television, los teléfonos. Todo eso es
cierto. Ahora, ¢cuales son las consecuencias? Va a depender de como lo hagamos.
Por ejemplo: uno de los problemas con Internet es que esta abierto a todo. Y es un
problema en la medida en que no sepamos como usarlo, de modo que discriminemos
lo que queremos. Que un nifio con capacidad de discriminacion pueda ver lo que ve



con un sentido de responsabilidad y de continuidad personal, de modo que escoja lo
que acepta o lo que rechaza. Pero para que eso pase tenemos que educar a los nifios
en el respeto por si mismos. Porque esa ampliacién de la red de encuentros y
comunicaciones no es detenible. Lo Unico que se puede hacer es que las personas la
usen con un sentido ético que no sea impuesto, sino que surja de ellos. Y para que
surja hay que vivirlo creciendo en ellos desde pequerios.

- Poca gente ve en Internet un camino comunicacional tan relevante como
lo fue la escritura para el modo de vida humano. ;Nos esta transformando de
manera muy poderosa?

- Claro que nos esta transformando, pero el problema no estd en la
comunicacion, sino en como se vive eso. Cuando surge la escritura, el problema no es
la escritura, sino como se vive la escritura.

- Pero el medio es el mensaje.

- Asi no lo comparto. Claro que en la cultura el medio es el mensaje, pero si
cambio mi actitud, el medio pasa a ser otra cosa. No es el mensaje, es un instrumento.
Cuando aparece la escritura, separa. Ya no nos hablamos directamente, nos
mandamos una carta. Pero depende de cdmo vivamos esa separacion, el que la
escritura nos permita un reencuentro. Cuando no hay escritura, y hablamos
directamente, la mirada al rostro del otro permite saber la emocion del otro. En la
escritura uno no ve eso, depende de como sea la escritura para que uno lo vea. La
escritura se usa para mentir, engafiar o encontrarse. Ahi surge, por ejemplo, el que
uno le ensefie a sus hijos a ser recto, a decir la verdad, incluso cuando escriben, no
so6lo cuando hablan. Lo mismo va a pasar con el Internet. La red nos permite
encontrarnos y que cualquier cosa nos llegue al oido. Pero, ¢ cualquier cosa que llega
merece ser oida? ¢De qué depende el que yo escoja no oir? Depende de mi posicion
ética, de mi respeto por mi mismo, y eso es un tema del crecimiento del nifio.

- Si, pero hay cambios profundos segun el medio de comunicacién. La
escritura es lineal, va de izquierda a derecha, ocupando un espacio que es lineal
y genera también un pensamiento lineal. En cambio, Internet y la redes
electrénicas son sincronicos, casi instantaneos en el tiempo y espacio,
generando la posibilidad de pensamiento circular, también en red.

- Es en alguna medida una vuelta al lenguaje oral, pero al mismo tiempo con una
distancia enorme. Se parece a lo oral en ciertas dimensiones de multidimensionalidad
simultanea. Pero en cualquier caso, su evolucion dependera de como siga el mundo.

- Usted ha dicho que hoy existe una fascinacion acritica ante las
tecnologias de la comunicacion y nos olvidamos que sélo nos va dejando la
palabra sin cuerpo ni presencia. Es bastante triste.

- Es bastante triste si no recuperamos dimensiones de encuentro con el otro.
Para poder encontrar en el otro a la persona, nuestra emocion tiene que actuar. En las
relaciones interpersonales y el lenguaje oral, uno se encuentra con el otro desde uno.
El otro lo ve a uno y uno ve al otro.

- ¢(Como ve la relacion futura entre lo masculino y lo femenino? ¢(Es
posible una re-emergencia del matriarcado?

- No. Ademas, no he hablado de matriarcado. El patriarcado y el matriarcado
vienen a ser la misma cosa: el patriarcado la jerarquia desde lo masculino y el
matriarcado la jerarquia desde lo femenino. Hoy tenemos la posibilidad de gestar una
cultura matristica o neomatristica. En esa cultura lo central no es la jerarquia, sino una
relacion de mutuo respeto y aceptacion. Es neomatristica, porque tiene que ver con
una cultura no patriarcal que existié en algun momento. La misma democracia es una
cultura neomatristica o, por lo menos, una posibilidad que no estd centrada en la



jerarquia ni en la dominacion. Por el contrario, la democracia se basa en el mutuo
respeto y en la negacioén de la jerarquia. Lo que ocurre es que no tenemos confianza
en la colaboracion respetuosa, por eso creemos que la democracia es un modo de
generar jerarquias transitorias, y mientras pensemos eso estamos equivocados. Una
jerarquia transitoria es un instrumento de organizacién, pero no es una forma de vivir
democratica. La democracia es una convivencia centrada en el mutuo respeto y
abierta a la colaboracion.

- ¢ Esta sociedad neomatristica o realmente democratica es una utopia para
el siglo 217

- Si, en el sentido de la utopia como algo que uno afora porque lo conoce. En
nuestra infancia vivimos en una cultura matristica, de modo que para nosotros es una
utopia legitima una democracia fundada en el mutuo respeto. Pero es una posibilidad
efectiva s6lo en tanto lo queramos asi. Si uno mira la historia, el cambio de direccion
de una cultura ocurre a veces de manera muy rapida cuando hay una inspiracién que
lo conecta a un cierto tipo de accién. El problema es determinar qué nos esta
resultando inspirador: una creencia dogmatizante o una invitacién a la colaboracién y
convivencia. Afortunadamente, en un mundo en crisis ecoldgica, la vision de
colaboracién y el respeto es cada vez mas importante. Hoy ni siquiera los empresarios
pueden plantearse de la manera que lo hacian hace 20 afios, en una negacion
completa de la ecologia.

- Usted pone énfasis en una actitud ética. Sin embargo, lo que uno ve
predominante en la actualidad es una moral de la incoherencia, un discurso
distanciado de la accion. Existen diez mandamientos muy bellos, pero no se respetan
y, al menos en Occidente, vivimos una incoherencia entre el decir y el hacer. §Cual es
su comprension de la ética?

- Si miramos la conducta humana vemos momentos en los cuales a uno le
preocupa lo que le ocurre al otro por lo que estoy haciendo. Uno se preocupa porque
el otro adquiere presencia para mi. Es el momento de la reflexién. Lo ético tiene que
ver con el Amor. Con ver al otro. Si a uno no le importa el otro, no hay restricciéon sobre
lo que uno hace y sus consecuencias frente al otro. Entonces, la preocupacion ética no
tiene que ver con la razén, tiene que ver con el amor. En cambio, los actuales
discursos sobre ética son esencialmente racionales, se busca el deber ser, no es una
invitacion a la reflexion de cada uno, a hacernos cargo de nuestros actos y sus
eventuales consecuencias sobre los demas. La moral es cémo se viven en una cultura
los modos de relacionarse. Ahora vivimos en una cultura cuya moral es la inmoralidad.
Uno puede hacer cualquier cosa y lo que importa es la apariencia. Esa es la moral
actual. Pero el problema de la ética es siempre el mismo: hago cosas que tienen
consecuencias sobre los demas. ;Me importan o no? La responsabilidad tiene que ver
no sélo con que me dé cuenta de las posibles consecuencias de mi conducta sobre
otros, sino que me haga cargo de que yo escojo esa conducta. Es una reflexion acerca
de mi reflexidon sobre las consecuencias de mi conducta. Ahi puedo ser responsable.
Si el otro no me importa, no aparece la responsabilidad. Por eso la ética es ampliar
esta mirada. Todo este discurso estadistico, de porcentajes, es para negar la vision
ética, es no preguntarse sobre qué le pasa al otro, y por lo tanto, no usar la
imaginacion.

- Es consenso en el pais la importancia de la educacién pensando en el
siglo 21. ;Qué opinion tiene sobre la reforma educacional y su aumento de las
horas de clases, asi como la implementacién de tecnologia informatica en los
colegios?



- El problema actual de la educacién es estar centrada en la capacitaciéon y en el
desarrollo de habilidades. En ese proceso hay un abandono de la formacion del nifo
que se respeta a si mismo, que respeta al otro, con conciencia social y sentido de
responsabilidad a través del respeto de si. Cuando un nifio crece como una persona
integrada en el autorrespeto y el respeto por el otro, es capaz de aprender cualquier
cosa y de adquirir cualquier capacidad operacional. Entonces, la educacién no puede
centrarse en la capacitacién, sino que tiene que centrarse en la formacién humana. Es
lamentable, pero nuestro sistema educacional es ciego y no promueve ese respeto.
Por supuesto, se habla de desarrollar valores en los nifios, pero como no vemos la
naturaleza del fendmeno que es la relacion con el otro, éstos no son valores. En otras
culturas no son valores lo que se les ensefia a los nifios, sino modos de relacionarse.
No se habla del valor, se habla de la relacion, de lo que se hace y como se conduce
uno en el espacio moral. Nosotros, en cambio, cuando hablamos del valor de cooperar
tenemos que hablar también de competencia, si lo hacemos acerca de la honestidad a
la vez tenemos que hablar de las imagenes y las apariencias. En fin, no miramos las

conductas y las relaciones que hacen a la honestidad, por ejemplo.

Patricio Aylwin

«Me carga la modernidad»

A don Patricio la historia de Chile y las generaciones futuras lo conoceran como
quien mejor expresé la recuperacion de la democracia, luego de una larga noche.
Quizas es asi, simplemente, porque los momentos en la vida de un pueblo que de
verdad marcan tiempos nuevos necesitan de un hombre probo. El lo es.

- Hoy, a fines de siglo, ante el desafio ecoldgico, de la sobrepoblacion, de
la pobreza, ;es optimista o pesimista?

- Por esencia soy optimista. Tengo fe en el ser humano y en Dios. Y, aunque son
muchos los desafios, creo que en definitiva la humanidad puede siempre confiar, o por
lo menos tener la esperanza, en un mundo mejor. Eso si la gente tiene conciencia de
las responsabilidades y de los problemas, y que los encare. Si vemos el mundo de hoy
y lo comparamos con el mundo de hace un milenio, el mundo y el ser humano estan



mucho mejor hoy dia, no obstante la miseria, la sobrepoblacion y la crisis del medio
ambiente, que son nuevos problemas; pero por Dios que ha crecido la humanidad. Si
uno piensa en el mensaje biblico, creced, multiplicaos, enseforeaos de la tierra, de la
naturaleza, hemos avanzado de una manera vertiginosa.

- Pero precisamente por habernos enseioreado tanto estamos en el limite
de una eventual destruccion de la biosfera.

- Bueno, se plantean desafios, problemas. Pero creo que es cuestion de ver
como se esta tomando conciencia de esa realidad; lo otro seria ser fatalista, decir:
mire, esto conduce al fin del mundo, la hecatombe. Yo no soy fatalista.

- ¢ Y qué indicadores concretos le permiten no ser fatalista?

- Desde luego el enorme progreso cientifico y tecnolégico. Sin duda, ésa es una
capacidad no sonada hace un siglo para servir a la vida humana. Ahora el problema es
a qué se dedica esto, si se emplea para el bienestar de todos, para la justicia y la
solidaridad, o se aplica simplemente con criterios consumistas, egoistas. Yo no soy de
la cultura de la satisfaccién, considero que estos éxitos constituyen logros, pero que
importan al mismo tiempo desafios, sobre todo desafios éticos para la humanidad. Y,
en ese sentido, lo que mas me preocupa es si la humanidad toma conciencia de las
responsabilidades que este progreso le impone.

- ¢Qué sintié al ser convocante a la reuniéon mundial efectuada en
Copenhague sobre la pobreza?

- Dios me ha liberado de la vanidad (y eso a lo mejor es mi vanidad). Senti
satisfaccién, indudablemente, pero siento que no fui yo sino mi Gobierno. Estuvo mi
iniciativa, pero la verdad es que cuando redacté el discurso convocante, lo hice sobre
una pre-elaboracion del Ministerio de Relaciones, que luego pasé por mi Secretaria de
la Presidencia, sugiriéndome algunas ideas, que acogi y les di mi forma. Asi era mi
sistema de trabajo. Entonces, no es una cosa personal, fue una cosa del Gobierno de
Chile.

- Hay gente que critica las cumbres mundiales -ya han habido cinco- por
ser «megaeventos que de cuando en cuando organiza la ONU, posiblemente con
el patrocinio de la Coca-cola, pero sin mayores efectos en la vida de los
pueblos».

- A mi me duele mucho la posicién tan negativa de alguna gente. La cumbre de
la pobreza fue un éxito. Primero porque logré realizarse. Cuando se lanzé la idea costo
un afo y medio de trabajo convencer a Naciones Unidas. El trabajo, en ese sentido, de
Juan Somavia como presidente del comité preparatorio fue extraordinariamente habil,
inteligente. Haber reunido a 120 Jefes de Estado y que hayan salido compromisos,
puede que no tan contundentes como quisiéramos, pero compromisos al fin, es muy
importante. Y, ademas, que se haya expresado la voluntad de seguimiento de una
realidad considerada histéricamente una fatalidad: que existan pobres en el mundo. A
mi un Jefe de Estado latinoamericano me dijo: «mire Presidente, si pobres ha habido
siempre, por qué se preocupa tanto». Entonces, como no va a ser un éxito lo logrado.
Ahora, desde el punto de vista humano, la cumbre se justificaba si no hubiera sido
mas que por los testimonios de Mitterrand, de Mandela y de Fidel Castro. Para mi fue
una satisfaccion oir esos testimonios.

- ¢Por qué?

- Mire, cada uno tiene su particularidad. Ellos han llegado a la mas alta
responsabilidad en sus respectivos paises y han tenido un mensaje de construccion de
un mundo mas justo, mas solidario, mas humano. Mandela fue a la cumbre en el
momento culminante de su vida, y esta haciendo lo que sofid. Otros, un poco
nostalgicos y que en cierto modo han fracasado, pero mantienen la fe en un mensaje



de solidaridad humana desde angulos totalmente distintos. Yo tengo muchas
discrepancias con Fidel Castro y su régimen, aunque no cabe duda que él representé
un ideal de liberacion en un aspecto; y si bien no una liberacién plena, Fidel Castro
sigue transmitiendo un mensaje generoso. La humanidad no vive solo de los éxitos o
caidas bursatiles, de los triunfos econémicos o militares. Y los tiempos militares
parecieran ser una cosa que se va eclipsando, ojala definitivamente. Incluso en ese
plano en Copenhague hubo una manifestacion de voluntad por reducir los gastos
militares.

- Si, fue casi paraddéjico que el Fondo Monetario Internacional (FMI) exigiera
a los paises del sur el disminuir sus gastos militares.

- No le tengo ninguna simpatia al FMI, pero conoci como presidente a Michael
Camdessus, y para mi fue una sorpresa. Porque hablando en lenguaje chileno, lo
creia un momio, y me encontré con un hombre progresista que hablé de los problemas
sociales y de su gran simpatia con la politica del crecimiento con equidad. Es cierto
que ellos tienen un esquema tedrico de la macroeconomia, de la necesidad de los
financiamientos, en fin; pero al mismo tiempo son criticos de la forma cémo se invierte
la plata. Y uno de los planteamientos que hizo el programa de Naciones Unidas para el
desarrollo, que en cierto modo respaldd el FMI, es que por lo menos el 20% de la
ayuda de los paises ricos se destine a programas sociales. Porque gran parte de la
cooperacion se ha traducido en venta de armas o en otros fines, grandes obras
publicas o edificios suntuosos y no en programas sociales efectivos. En el informe de
la comisién latinoamericana y del Caribe sobre desarrollo social, que elaboramos para
la cumbre, planteamos la necesidad de acuerdos regionales en la materia. Eso es
fundamental, porque ningun pais puede desarmarse unilateralmente si el vecino no
hace lo mismo. Entre paises de un mismo sector geografico se pueden convenir
programas de reduccién progresiva del gasto militar.

- ¢ Y usted cree que hay condiciones politicas y voluntad en América Latina
para hacer algo asi?

- Don Jorge Alessandri propuso esto en su gobierno y no tuvo respuesta. En mi
presidencia conversé algo del tema con Argentina y Peru, y hay buena disposiciéon y
conciencia sobre la necesidad de hacer algo. Uno de los desafios que tienen los
paises latinoamericanos para el proximo siglo es ver de qué manera podemos avanzar
en la reduccién de los gastos militares.

- Algunos piensan que el futuro politico del pais, junto al inevitable tema de
la pobreza, va a estar cruzado por profundas diferencias en temas culturales: el
concepto de familia, la ecologia, la aceptacion de la diversidad, entre otros.

- Estos temas culturales no debieran ser motivo de gran division entre los
chilenos, si se abordan con seriedad y con buena disposicion. Hay que ir
trabajandolos, no en forma polémica, sino en encuentros de reflexion comun. Continuo
creyendo que lo que mas divide a los chilenos es lo econdmico y social. Hay dos
culturas, pues el problema no es solo de intereses, es de cultura. Hay una cultura de la
satisfaccion, egoista y del éxito, de la competitividad, que conduce a un capitalismo
salvaje. Esta es indiferente frente a los problemas, no tiene sensibilidad ante la
injusticia social y la gravedad moral que entrafia el abismo entre ricos y pobres, y los
conceptos de justicia y solidaridad les resbalan. Eso es muy profundo. Hay una
division que no se entiende entre el mundo acomodado, satisfecho y el mundo de la
pobreza, y eso para mi, a lo mejor estoy atrasado, sigue siendo el problema. En
cambio, en lo cultural hay cortes transversales en la sociedad. En cierto modo lo
cultural es distractivo. Hoy dia en todos hay conciencia ecoldgica; no toda la que
deberia haber, pero se ha avanzado. La inmensa mayoria de los chilenos valoriza la
familia; entonces, en las diferencias que hay nos podemos poner de acuerdo. En



cambio, en la responsabilidad de los ricos en la pobreza, no nos ponemos de acuerdo,
no existe esa conciencia.

- Es real el corte transversal a los partidos politicos en estos temas, pero
también es cierto que el divorcio, la censura, la aceptaciéon de lo diverso, en lo
sexual y en lo cultural, suelen alinear a conservadores y progresistas.

- No cabe duda que hay alineamientos en ese sentido, pero no creo que sean
fundamentales en la sociedad chilena. Insisto que el problema fundamental es el de la
pobreza. Esas diferencias existen, pero algunos las magnifican. Hay una cultura
progresista, sin pretender ofender a nadie, que esta errando el blanco al cual dispara.
Tal vez porque se perdi6 la esperanza en las otras cosas o el fracaso de la revolucién
socialista condujo a desestimarlas.

- Su gobierno dio un impulso inicial a lo ambiental, se crea la CONAMA, se
legisla.

- El desarrollo deber ser sustentable. Soy un convencido que el crecimiento sin la
adecuada proteccidon del medio ambiente no sélo va a resultar con efectos humanos
destructivos, sino que ademas, dentro de los propésitos chilenos de integracion a la
economia mundial, si no se respeta sera un factor que perturbe nuestra insercién en el
mundo.

- ¢ Qué es para usted la modernidad?

- Me han criticado bastante por decir que me carga la modernidad. Se ha abusado de
esa expresion. Lo digo por una cultura que todo lo plantea en funcién de la
modernidad. Los tiempos modernos empezaron hace por lo menos 4 siglos. Si
queremos ir adecuando nuestra sociedad y Estado a los progresos del mundo, hay
gente que pone demasiado énfasis en lo adjetivo, en lo instrumental, y no en lo
fundamental. Modernizacion equivale a real progreso humano. Es mejorar las
conductas éticas, es avanzar hacia la civilizacion del amor, es avanzar hacia una
convivencia mas humana en el seno de las naciones y entre las naciones. Creo que se
esta poniendo mucho énfasis en la eficiencia, y la eficiencia es buena siempre que no

sea al precio de dejar botados en su camino a millones de seres humanos.

Volodia Teitelboim

Un comunista por siempre

Es el gran patriarca del comunismo chileno. Escritor y dirigente politico desde
muy joven. Pese a la epopeya heroica y tragica del comunismo en este siglo, él aun
mantiene una lealtad a toda prueba.



- Su poema «Canto a la Juventud», escrito a los 15 anos, fue laureado en
Curicé. ;Qué expresaba ese poema?

- Por lo que recuerdo, ese poema contiene todo lo que ha sido mi vida como
propdsito. La poesia, obviamente. Una poesia también vinculada a su época, porque
en el poema esta el mundo visto por un adolescente curioso. Es una mirada que
traspasa continentes y tiene poco de criollista. Evidentemente, en esa mirada hay
lecturas literarias. Y valores. Por ejemplo, es un poema de la naturaleza, del campo.
Otra constante es entrever como un suefio imposible, por el momento, la mujer. Por
ultimo, en el poema esta la palabra revolucion como un simbolo de la pasion de la
juventud por cambiar el mundo. Eso no es extrafio, era 1931, y Chile, como toda
América Latina y a nivel mundial, vivia la crisis econdémica que habia estallado en 1929
en Estados Unidos.

- ¢ Cual era el vinculo de un adolescente con esa crisis?

- Todo Chile tenia un vinculo directo, como ahora es muy dificil imaginarlo,
porque ha sido la situacién mas dura vivida por el pais.

- ¢ Como afectaba la vida cotidiana?

- Era dificil sobrevivir. No habia trabajo. Chile dependia de la exportacion del
salitre natural y a raiz de la crisis econémica y del descubrimiento del salitre sintético,
el pais se paralizé. El norte se despuebla, y los pampinos, que provenian del norte
chico y del centro, vuelven en un gran éxodo de decenas de millares de personas a
sus tierras de origen para subsistir.

- Ahi al menos podrian comer.

- Exactamente. El pais estaba quebrado. Ibafez decreté el no pago de los
empleados publicos, y por eso cae. Ese poema lo escribo en el mes de julio de 1931,
el mismo mes en que cae lbafiez. Es decir, si en el poema hablo de revolucion es
porque se veia. En septiembre de ese afno estalla la insurreccion de la marineria en
Chile, una cosa nunca vista.

- Esa inquietud intima del adolescente, ¢ qué origen tenia?

- Los libros tuvieron influencia. También el medio social: Curicé era una zona
muy atrasada y de grandes abismos sociales. A los 13 0 14 afios, en el Liceo expongo
el resumen de un libro que leo en la biblioteca: «El Estado soviético», que explica en
qué consiste esa sociedad tan extrafia que en ese momento nacia. Podia haber
expuesto a Dostoyevski o a cualquier otro autor, pero escogi, casi sin saberlo, ese
libro. Eran pre-definiciones que marcaron mi vida.

- ¢ Sus padres tuvieron alguna influencia?

- No. Aunque como mi padre habia venido de Rusia y mi madre de Rumania,
ellos tenian simpatia por Rusia como pais. Y a mi me simpatizaba la literatura clasica
rusa, que en ese tiempo era la mas influyente del mundo.

- Volodia era un nifio de 15 anos que no parecia nifio, sino un joven actual
o un adulto por sus lecturas y su reflexiéon. Hoy eso es impensable en un nifio de
15 afos. ¢A qué voy? La mayoria de los socidlogos afirman que la juventud
como hecho sociolégico y actitud psicolégica, surge recién en occidente en los
afnos cincuenta de este siglo. Es en ese momento cuando los jévenes se
constituyen como actor social, entre los 15 y los 25 e incluso 30 afios, y con una
actitud rebelde y existencial, debido a la prolongacién de la dependencia de sus
padres y a la extension de la educaciéon. Antes no existia la juventud en ese
sentido, sino que de la nifiez se pasaba de inmediato a la vida adulta.

- No estoy de acuerdo. Lo entiendo si hablamos de una juventud que se propone
ser, como tal y como generacion, la transformadora del mundo, representada



clasicamente por la juventud del 68. Pero la juventud siempre ha jugado un papel
revolucionario, porque la ley de su vida, casi una ley biolégica o psicolégica, es la
actitud parricida: es decir, desconocer la sociedad de sus padres y tratar de crear una
sociedad nueva. Es evidente que en la historia humana, en todo gran movimiento
liberador, la mayor parte de sus participantes han sido jovenes.

- Usted al llegar a Santiago a estudiar Derecho participa en la generacién
literaria del 38. Ahi eran todos amigos o al menos se conocian. ;Santiago era
muy provinciano?

- Santiago, cuando llegué a fines del 31, tenia 700 mil habitantes. Por tanto, era
una ciudad a la medida humana. Conoci Santiago con los pies, lo recorria
incansablemente y estaba feliz. Claro que la ciudad iba desde la Estacién Central
hasta la Plaza Nufioa. Hacia el sur de Irarrazaval habian dos o tres cuadras
construidas. Avenida Grecia no existia. Para el oriente llegaba hasta Los Leones. En
toda esa zona habian quintas y los domingos la gente iba ahi a divertirse, a almorzar.

- ¢Como ir hoy a Calera de Tango, por ejemplo?

- Exactamente. Era una ciudad mas segura, era mas grata también, mas directa.
La gente se conocia. EI mundo politico era un mundo pequefio. También el mundo
literario que se concentraba en la Universidad de Chile, en la Casa Central donde
estaba la Escuela de Leyes, y en algunos cafés y tabernas. O bien, en casas
particulares, como la tertulia de Huidobro.

- Imagino que habian distintos grupos.

- Si. Subsistia la generacién del afio 20, que era de cantina, del Jote, muy
vinculada a la adoracion del culto al vino. De esa participaban los que fueron amigos
de Neruda, quien ya estaba en el extranjero, y también gente joven como Tedfilo Cid,
es decir, los bebedores, si uno quisiera separar el mundo literario entre bebedores y
abstemios.

- Pero todos los grupos beberian.

- Yo no. Claro que yo era un caso particular. Pero se bebia. Por ejemplo, se
bebia también en la tertulia de Huidobro, aunque con extraordinaria medida. No tenia
nada que ver con el alcoholismo, era la embriaguez deslizante de la poesia.

- ¢ Qué hacia De Rocka?

- Tenia su circulo también. En su casa en la calle Caupolican, en Independencia.
Ahi no sélo se adoraba a Baco, sino que era una tertulia continua. Dependia de
cuando habia plata para invitar a los amigos.

- Mucho vino y mucha comida.

- Comidas descomunales, y si la plata alcanzaba, podia durar dos o tres dias. Se
peleaban, se besaban, se indignaban, se reconciliaban. Era la mas criolla de todas.

- ¢ Cual era la atmésfera intelectual de esa época?

- Era de una ambicién planetaria. Nosotros éramos los sepultureros de una
época literaria, social, politica. Tenia que llegar un nuevo mundo y este nuevo mundo
seria anunciado por la poesia. La poesia tenia que ser absolutamente moderna,
nueva, en todo sentido. Por lo tanto, nos permitiamos negar a Gabriela Mistral.
Mirdbamos mucho a Paris, despreciabamos la literatura espanola y latinoamericana.
Nos reiamos del criollismo. Estoy hablando del afo 32, 33, 34 y 35. El 38 hubo un
cierto reencuentro con el pais, tal vez vinculado a la creacion y triunfo del Frente
Popular.

- ¢Coémo se expreso eso en la poesia y en la literatura?



- Con una reconciliacion con el pais como tema, en un redescubrimiento de las
raices de Chile, en una aceptacion de Pablo Neruda.

- ¢Antes no se le aceptaba?

- Bajo la influencia de Huidobro, que era extremista y muy formalista, se
despreciaba lo que llamabamos una poesia sentimental. Entonces, el gran Neruda de
la primera época, de «20 poemas de amor», era poesia romanticoide. Sin embargo,
como Neruda, a partir del afio 25, habia empezado a escribir «Residencia en la
Tierra», una poesia muy original, empezamos a recomponer esos hilos.

- Era una época muy ideologizada.

- Si, y muy apasionada y llena de esperanzas. Sin duda, creiamos que venia el
cambio, y cuando triunfé el Frente Popular en Chile pensamos que lo teniamos al
alcance de la mano. Hubo 3 Frentes Populares en el mundo: en Francia, Espafia y en
Chile, unico pais de América, y, como los chilenos somos bastante inclinados al
patrioterismo, nos sentiamos dentro del ranking mundial de alguna manera.

- Usted ha confesado que después que se autoincluyé en esa famosa y
polémica antologia de la poesia chilena, editada junto a Anguita, sintié una
profunda vergiienza: arribé a la intima conviccién de que no era poeta. Pero
también ha confesado que el inicio de su participacion activa en el Partido
Comunista fue determinante en esa opcién. En el Partido habia una atmoésfera
interna critica a la poesia formalista e innovadora, por considerarla un
acercamiento a un espiritu pequenoburgués y en el fondo contrarrevolucionario,
ya que soélo habia que escribir para el pueblo. Y como usted era amante de una
poesia formalmente innovadora, le era dificil escribir una poesia para el pueblo.
Asi que no escribi6 mas poesia, al menos publicamente. ;No le causé algun
nivel de tension esa atmoésfera intelectualmente restrictiva del Partido
Comunista?

- Lo que usted dice es exacto. Ahora, mas que del Partido Comunista, hablo de
la base del Partido Comunista. De inmediato senti la contradiccion, pero la atribui a
que el mundo de la cultura y el de la politica no eran una sola cosa, sino que podian
estar muy distanciados. Por lo mismo, siendo un fiel militante del Partido, jamas se me
paso6 por la mente escribir un poema con un escenario de banderas rojas. No sefior,
siempre entendi que la frase hecha no es literatura. La poesia es creacion. Por lo
tanto, preferi no publicar poesia. Y la verdad es que tengo algun arrepentimiento,
porque tal vez debi insistir en aquello.

- Usted, un hombre politico y un hombre de la literatura, ¢cémo no sufrié
con esa disociacion intima?

- Desde luego que la sufri. Pero tuve que aceptar que en politica no todas las
cosas son como uno quiere. Neruda no sufrié eso, porque entré al partido a los 41,
como una celebridad mundial y nadie le iba a imponer nada. A mi nadie de la direccion
del Partido me dijo: tu no debes escribir asi. Nadie. Fue una atmdsfera de mis propios
compafieros en la juventud.

- Pero, en lo existencial y politico tenia otras opciones mas flexibles, por
ejemplo, el Partido Socialista.

- Me senti comunista porque para mi el comunismo era la revolucion, era el
cambio profundo. Ademas, en la década del 30 la mayor parte de los intelectuales del
mundo eran comunistas o0 se sentian comunistas. En el comunismo veian la
posibilidad de una humanidad mejor. Eso fue destruido después por el stalinismo, pero
en ese tiempo era asi. Entonces, me sentia bien, no por la buena compaiiia, sino
porque respondia a mis propios suefios. No queria cargos ni carrera politica, ésta vino



después y la acepté por disciplina. A mi me hubiera gustado ser un escritor toda la
vida. Era un sofador, pero un sofiador practico y realizador también.

- Es curioso, pero también en sus afios mozos fue redactor deportivo en el
Diario llustrado.

- Si. Estamos hablando de un muchacho de 15 afios que llega a Santiago, que
viene a estudiar Derecho y que busca un trabajo que le permita subsistir. A través de
un tio llegué a las paginas de la redaccion deportiva del Diario llustrado, me hicieron
un examen y me contrataron a vales, por 50 pesos semanales, para que corrija los
originales de los redactores de planta. Era sdlo eso.

- En la década del 40, en el contexto de la persecucién al Partido
Comunista, tuvo que vivir en la clandestinidad. Claro que fue algo muy sui
generis, nada que ver con la dureza de la clandestinidad vivida bajo la dictadura
militar de Pinochet.

- Parecia un juego de nifios, pero igual era una cosa dura. Vivi oculto en
Santiago entre 1947 y 1952.

- ¢ Qué hacia en ese ocultamiento?

- De noche saliamos en automovil e ibamos a nuestras reuniones. El Partido
seguia operando activamente, a pesar de que habia dos mil relegados en el campo de
concentracion de Pisagua. Y ademas, fue muy propicio en lo literario. Gonzalez Videla
me impuls6é a volver a la literatura. Entonces, oculto, escribi la novela «Hijos del
salitre».

- En ese tiempo de clandestinidad consolidé su amistad con Neruda.
Ahora, a pesar de que fueron muy amigos, usted ha dicho que no formaba parte
de la corte nerudiana. ¢ Cual era la corte nerudiana?

- Es una manera de decir. El no hablaba nunca de corte ni nadie hablaba de
corte. Neruda era un hombre de pueblo. Entonces, si hablamos de corte, era una corte
estrafalaria.

- Cuando escucho la expresiéon corte nerudiana, imagino a un grupo de
personas que giraban en torno a la grandeza, prestigio y beneficios del poeta,
siendo a la vez acriticas con él.

- Si. Y también conviviendo con Neruda una existencia que no era la mia. Yo era
un joven revolucionario, no diré virtuoso, porque trataba de pecar por lo menos con las
mujeres, como pudiera; pero que a la hora del trago, no bebia, pues tenia que trabajar
en la mafiana, ir a la escuela, etcétera. No podia dedicarme a la bohemia. Entonces,
no formaba parte de ese grupo.

- ¢ Quiénes estaban en ese grupo?

- Todos sus viejos y fieles companeros: Tomas Lagos, Orlando Oyarzun,
Coloane, etcétera. Pero ninguno era un cortesano directo, porque discutian con
Neruda, de igual a igual.

- El 12 de julio de 1973, en Isla Negra, usted presencié un dialogo entre el
poeta Neruda y el poeta Mapuche Rosendo Huenuman.

- Neruda estaba enfermo en cama. No sabiamos que faltaban dos meses para
su muerte. Fuimos a verlo con Rosendo y Gladys Marin, porque era su cumpleafnos.
Neruda estaba muy contento y le pidi6 a Huenuman que le leyera algo en mapuche,
queria escuchar ese lenguaje. Huenuman le dijo que una poesia de la memoria, sin
escritura, habia existido siempre entre los mapuches.

- Una poesia oral.



- Si. Ellos tienen una cosmologia, una concepcién del mundo que es poética y
muy vinculada a la naturaleza. Neruda hablé con él de eso y le dijo: «bueno, yo naci
rodeado por mapuches, y sin embargo, nunca aprendi nada de mapudungun. Eso es
muy grave, ya que esa cultura mapuche debe defenderse y divulgarse. Para eso se
necesita crear la universidad de la Araucania, en la que se desarrollen todas las
formas de la cultura mapuche, incluso la medicina». Esa fue la conversacion, muy
asombrosa. Neruda estaba muy apasionado. Estoy seguro que si hubiera vivido mas,
hoy existiria la Universidad de la Araucania.

- La afortunada coincidencia de que usted el 11 de septiembre de 1973
estuviera fuera de Chile, ¢a quién se la agradece?

- A Salvador Allende.
- ¢Por qué?

- Habia salido el 31 de julio, luego de que Allende insistiera en que un senador
fuera a Europa para explicar la dificil situacion politica que se vivia en Chile y asi tratar
de contactar apoyo de gobiernos, partidos politicos, movimientos solidarios, opinion
publica.

- Casi un preambulo de lo que iba a ser la gran tarea de solidaridad
posterior desde el exilio.

- Exactamente. Debia regresar a Chile ese mismo 11 de septiembre en la
manfana, saliendo de Roma a Moscu para volar por Aeroflot en un vuelo directo a
Santiago. Iba en el vuelo de Roma a Moscu cuando se incid el golpe. Sélo vine a
enterarme del hecho en el hotel en Moscu. Igual en la noche yo fui al aeropuerto para
embarcarme, pero no se admitian pasajeros para Chile porque aca todos los
aeropuertos estaban cerrados.

- ¢Un dirigente de su responsabilidad sabia o intuia lo que venia?

- Pero no en esa magnitud y con esa atrocidad. Después del 11, cuando no pude
tomar el avién, me comuniqué con Santiago, por teléfono, cosas asi, para solicitar
autorizacién para volver.

- jQué ingenuo!

- Claro. Entonces me dicen: «;no te has dado cuenta de lo que esta pasando
aqui? De ninguna manera vuelvas. Por suerte hay uno de nosotros que puede explicar
y hablar en Europa de qué se trata este golpe militar». Fue terrible. Estaba solo con mi
mujer, teniamos una hija chica en Chile. Tenia que sacar fuerzas de flaqueza y en
medio de la desesperacion hablar, empezar a denunciar.

- Usted entonces vivié en Moscu, en el preambulo del fin de los 70 afios de
vida del socialismo realmente existente. ;Como vivio ese proceso de
desmoronamiento de un mundo en el que tanto creia? ;Se fue como tanta gente
desencantando por la ausencia de libertades publicas e individuales?

- Habiamos vivido durante muchisimos afios con una imagen idealizada de la
Union Soviética, con la imagen de aquel comunista que creia que la revolucion de por
si creaba un hombre nuevo y una nueva moral. Todo eso fue muy desolador. La
burocracia se habia apoderado del sistema y el Partido Comunista se convirtiéo en una
correa transmisora de las 6rdenes del Estado. Las organizaciones sociales eran
formales, sin vida real. Ese sistema partia de la base de que dando al pueblo garantias
esenciales en cuanto a estabilidad en el trabajo, sueldos, educacion y salud gratuita,
era suficiente. Era una sociedad democratica en el sentido que lo basico estaba al
alcance de todos, pero no libertaria. Ahi no existia sino una opinién y todo lo demas
era mirado con sospecha.



- ¢.Cémo un hombre que desde joven fue critico a todo no se desencanté
antes de esa realidad?

- Estaba desencantado y sabia que no podia perdurar. Claro que nunca penseé
que tuviera un desenlace como el que tuvo. Con la llegada de Gorbachov tuve
esperanza que podia ser un socialismo con libertad y democracia. Por eso la
Perestroika me parecié estupenda.

- Quiero ser bien franco y directo. No entiendo cé6mo un hombre que dice
haberse dado cuenta de esa realidad, que la vivid, que sintié el derrumbe
intelectual y real de ese mundo, con una notable capacidad como intelectual
para saber que en el transcurso de la historia han habido ideologias que
periclitan, que desaparecen y que son reemplazadas por otras, bueno, que ese
hombre, hoy a los ochenta afos, luego de vivir todas esas crisis, esas rupturas
de sentidos...;siga aun reconociéndose fiel a la militancia del empequenecido
Partido Comunista chileno?

- El Partido Comunista, como todos los partidos comunistas del mundo, cometio
el grave error de creer que esa revolucién no se asociaba de ninguna manera al
crimen y a la represion. Ahora, en Chile, el Partido Comunista nunca, nunca, apoyo
una dictadura.

- Tal vez porque no llegé al poder. Si hubiese arribado, ;por qué su propia
I6gica totalitaria, de saberse poseedor de una unica verdad, no podria haber
desencadenado una situacién dictatorial?

- El Partido fue el mas libertario dentro de la Unidad Popular, incluso, para
algunos, el mas conservador.

- Era asi porque consideraba que no estaban dadas las condiciones aun
para la toma del poder.

- No. Era un asunto de principios. El poder en Chile sélo podia ser un poder
sustentable si era afirmado en la mayoria del pueblo y en una base politica que tenia
que ser mucho mas amplia que la de la Unidad Popular.

- Es inequivoco que el Partido Comunista en la historia chilena ha jugado
un rol democratico. Pero mi pregunta iba mas alla: ;por qué su adhesion hasta
ahora a una ideologia moderna y mundial que fracasé alli donde se implement6?

- No. La ideologia nuestra es el marxismo y seguimos creyendo en un Marx
leido, naturalmente, con los ojos de fines del siglo 20. Marx no es algo rigido, él sefala
sobre todo lineas generales.

- A eso iba. Marx reflexioné hace mas de un siglo, en el siglo 19; pero hoy,
a pocos anos del siglo 21, han surgido nuevas reflexiones para aproximarse a un
mundo que ha cambiado, hay nuevas sensibilidades en torno a temas claves
como la crisis ambiental, nuevos valores, otra tecnologia, cambios en lo
econdmico, social y politico, en fin.

- Todo eso lo previd Marx porque era dialéctico, y la dialéctica es la ley del
eterno cambio, siempre la vida estd cambiando. Pero lo fundamental que Marx dijo en
cuanto al examen de la anatomia del capitalismo y su funcionamiento, aunque con
cambios, esta absolutamente vigente: la explotacion del hombre por el hombre, la
existencia de ricos y pobres, la existencia de grandes potencias y paises dominados,
el abismo entre el mundo desarrollado y el Tercer Mundo.

- . Reconoce hoy dia a gente que quiere también cambiar el mundo, pero
que no se declaran marxistas, sino que sélo ven a Marx como uno de los
grandes pensadores de la historia de la humanidad? En otras palabras,
irealmente cree que el Partido Comunista podra sobrevivir en el siglo 21?



- El Partido Comunista, el comunismo, la idea de Marx, cualquiera sean sus
formas de organizacion, va a subsistir mientras en el mundo exista esta diferencia
entre los poseedores y los que no tienen nada, que es la gran mayoria.

- Pero esa humanidad se puede sentir interpelada y representada por otras
ideas y valores, y no necesariamente por el Partido Comunista.

- Naturalmente. El monopolio de un partido no puede existir. También estan los
ecologistas, gente de izquierda, cristianos, mudltiples movimientos sociales,
sindicalistas, intelectuales, jévenes, movimientos feministas, todo eso confluye en un
gran movimiento de mil vertientes y el Partido Comunista no puede ni debe ni quiere
reclamar monopolio y calidad unica de revolucionario.

- Es sorprendente su lealtad con la ideologia que ha formado parte de su vida.

- Si, porque es perfectamente valida y, ademas, tiene una experiencia. A
condicion de que no sea sectaria. Si asi fuera, seria una insensatez y un absurdo. Los
comunistas somos parte de un movimiento mucho mas amplio, sélo una mayoria en
un cambio cultural profundo puede cambiar la sociedad.

- ¢ Optimista o pesimista ante el siglo 21?

- El siglo 21 ya empezd. Ya sea con la caida de la Unién Soviética, con la
disolucién de Yugoslavia, con Ruanda, con la corrupcion en América Latina, son todos
los signos de un fin y un comienzo de siglo alborotado. Hoy el mundo es mas desigual
que antes. Hoy tiene mas violencia. Pero la grandeza, la posibilidad y también la
esperanza del mundo, es que los hombres y las mujeres busquen otros horizontes.

- Eso forma parte del corazén de la humanidad.

- Exactamente. Por eso soy optimista en la linea larga y soy realista en la linea
corta. Pesimista a ratos, pero un pesimismo que no puede mantenerse, porque al fin 'y
al cabo el hombre siempre tiene que luchar. No hacerlo seria condenarse al suicidio o
a la eterna desesperacion. Sin embargo, la humanidad habra de pasar por inmensas
pruebas. El mundo del futuro no podra ser de grandes confederaciones de Estados,
sino que tendra una nueva vida la comunidad.

- (Lo mas local?
- Si, aunque intercomunicado por todos los medios actuales, de tal manera que no
sera la vuelta al feudalismo. La comunidad local sera un nucleo fundamental. El
Estado debe ir perdiendo sus facultades omnimodas, el minimum de Estado, porque

para Marx el comunismo es la desaparicion del Estado.

Jacques Chonchol

«No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos»

Asume con tranquilidad su caracter de persona polémica en la historia politica
del siglo. Es que fue uno de los gestores claves de la Reforma Agraria en los afios
sesenta. Con un gran prestigio académico internacional, reconoce que participd en
«un cambio socioeconémico fundamental en el viejo sistema agrario del pais; un



cambio que afecté muchos intereses. No se puede hacer una tortilla sin romper los
huevos -dice la gente del campo-; asi que uno se justifica y se siente satisfecho».

- Usted en los anos 50 realizé investigaciones sobre desarrollo y
colonizacién de Aysén y Chiloé continental.

- El Ministro de Tierras de esa época, Ignacio Palma, pensaba que se podia
colonizar Aysén y Chiloé continental. Me nombré a cargo de un equipo con dos
ingenieros de la Caja de la Colonizacion y un piloto de la Fuerza Aérea. Nos
instalamos en Balmaceda y empezamos a explorar todo el territorio en un avion anfibio
Gruman que podia bajar en el mar, en lagunas, en canales, o bien en pequefas
superficies de tierra. Todo el conocimiento que acumulamos vino de hablar con los
pocos colonos. Eran chilenos, pero, como su vida era a través de Argentina, estaban
culturizados como argentinos. Ahi nos dimos cuenta que era dificil colonizar una zona
ya poblada y que lo agreste de la naturaleza hacia dificil explotarla. Por ejemplo, los
colonos que llegaban a cultivar tenian que quemar parte del bosque, pero con los
fuertes vientos se quemaban bosques enteros. Vivian muy aislados. Habia tipos que
no conocian un camién ni un tren, pero se subian al avion como Pedro por su casa.
Habian pasado del caballo al aviéon. Esa fue una expedicion muy interesante, que me
permitié conocer en profundidad una de las zonas mas hermosas de Chile y ayudo
para que se le diera mayor importancia después.

- ¢ Qué opinion tiene sobre la carretera austral?

- Es una obra importante para comunicar la zona por el interior del territorio
chileno. Ahora, no sé si esa obra ha conducido a un incremento del desarrollo en la
region. No ha habido una politica en gran escala de mejoramiento.

- En ese contexto, es curioso lo ocurrido con el magnate norteamericano
Douglas Thompkins, que ha intentado crear un parque privado para el
ecoturismo -sin duda que una de las principales actividades econémicas del
futuro-, pero ha encontrado solo obstaculos de intereses privados, ideologicos y
del propio Gobierno.

- 'Y el Estado podria haber hecho grandes parques en forma muy significativa,
porque la mayor parte de esas tierras eran publicas.

- En este siglo en Chile ha habido una paulatina incorporacién de actores
sociales a la modernidad del pais.

- Asi es. La democratizacion social del pais se inicia con fuerza en el Gobierno
de Pedro Aguirre Cerda. Con la creacién de la Corporacion de Fomento (Corfo)
comienza un desarrollo econémico, social y educativo que incide en la mejoria de la
calidad de vida de la poblacion urbana. Gana mucha presencia el mundo sindical y las
capas medias. El campo practicamente no se tocd, porque ni el Frente Popular, ni los
posteriores gobiernos modificaron las condiciones del campo. A medida que se
producia la urbanizacién, surgen «los marginales de la poblacion», el proletariado
urbano del mundo industrial, que se fue concentrando en la ciudad, particularmente en
Santiago. Ahora, a partir del segundo Gobierno de Ibanez, y acelerandose en los
Gobiernos de Frei Montalva y Allende, todos esos sectores también se fueron
incorporando. Entonces, el pais se fue diversificando socialmente, no sélo las clases
medias fueron importantes, sino que los sectores populares fueron mejorando su
calidad de vida. Siempre recuerdo una observacion de mi mujer, que es brasilera:
«cuando llegué a Chile, la mayor parte de la gente pobre no tenia abrigo, era una
prenda demasiado cara. Y después, todos tenian abrigos». Los programas
habitacionales, la Corporacion de la Vivienda, fue algo muy importante.

- Precisamente la Reforma Agraria comienza en 1962 con el Gobierno de
Jorge Alessandri y buscaba incorporar a un mundo social muy postergado como



lo eran los campesinos. ;No es una paradoja que un gobierno conservador
inicie la accioén revolucionaria que fue la Reforma Agraria?

- Cuando Alessandri lleg6 al poder en 1958, la Reforma Agraria no aparecia en
el programa de gobierno. Al contrario, se decia que era poco menos que un engendro
del comunismo internacional y que atentaba contra el Derecho de Propiedad. Sin
embargo, ocurrié la Revolucion Cubana en 1959 y uno de sus grandes logros fue una
Reforma Agraria bastante radical, que impactd mucho en América Latina.
Simultaneamente accede al Gobierno de Estados Unidos John Kennedy. La nueva
administracién norteamericana entendié que una manera de contrarrestar la imagen
mitica que comenz6 a proyectar la Revolucion Cubana era establecer una nueva
alianza con los sectores medios que en América Latina querian renovar la sociedad.
Empezé a ponerse de moda la idea de las reformas estructurales, incentivadas incluso
por Estados Unidos en funcion de sus intereses de largo plazo. Una de las primeras
medidas fue convocar a la Conferencia de Punta del Este. De ahi sali6 la Alianza Para
El Progreso, que pedia a los gobiernos latinoamericanos el impulso de reformas
estructurales -entre ellas la reforma agraria y la fiscal-, a cambio de la ayuda de los
Estados Unidos. Entonces, eso condujo a que se votaran leyes de reforma agraria en
muchos paises, entre otros, en Chile. Claro que esa reforma de 1962 en los hechos
significé muy poco. Aunque su importancia fue simbdlica: al iniciarse la reforma agraria
con un gobierno de derecha, ya no se pudo decir mas que era una accién del
comunismo internacional.

- Inicié un proceso, mas tarde profundizado por la reforma de Frei Montalva
y después por Allende.

- En 1965, con Frei Montalva en el gobierno, hubo elecciones parlamentarias y
se eligié un Congreso conformado, en su inmensa mayoria (un 90%), por diputados y
senadores de la Democracia Cristiana y de los partidos de izquierda. Todos estaban
por la reforma agraria. Los organismos internacionales decian que era fundamental la
reforma agraria para la modernizacion de las sociedades, entendida como una mayor
igualdad social. La Iglesia Catdlica, a través de Monsenor Larrain y el Cardenal Silva
Henriquez, inicidé su propia reforma en las tierras de la Iglesia. Es decir, habia un clima
favorable. Entonces, ese Congreso votd una ley en que me tocd participar junto a
Hugo Trivelli, Rafael Moreno y otra gente. Fue una buena ley que limitaba la propiedad
de la tierra a 80 hectareas de riego base.

- ¢Cual era la diferencia fundamental entre el antes y el después de la
Reforma Agraria?

- Antes habia muy poca gente que tenia mucha tierra. Que tenia muy poco
capital invertido sobre la tierra, que la trabajaba de una manera extensiva, con
trabajadores ligados a la tierra y pagados en gran parte con regalias: los inquilinos que
tenian derecho a una casa, a un huerto, a tener un cierto nimero de animales. En esa
realidad, el mejor negocio era acumular tierra. ¢Por qué?, porque la tierra no se
desvalorizaba, pagaba muy poco impuesto y era la mejor garantia frente a los bancos.
Asi se llegd a un sistema de latifundio extensivo. Eso era contrario, inclusive, a una
agricultura capitalista moderna y, mucho mas contrario todavia, a una agricultura en la
que los campesinos tuvieran derecho de acceso a la tierra. Como en Chile habia poca
tierra util -no hay que olvidar que de los 75 millones de hectareas del pais sélo 5
millones son agricolas-, la ley establecié un limite a la cantidad de tierra que podia
disponer cada persona: 80 hectareas del valle del Maipo o su equivalente en otras
regiones del pais, dependiendo de la calidad del suelo y del clima. La ley establecié un
principio muy simple: todo propietario que tenga mas de esa cantidad, es expropiable
por definicion. Y la tierra que se expropiaria iba a ser redistribuida entre los
campesinos. También la ley establecia que las propiedades mal explotadas, después
de 3 afos de promulgada la ley, cualquiera que fuera su tamafo, eran expropiables. O
que cuando el Estado hacia obras de riego en tierras de secano, en que la plusvalia se



la llevaban los duefios de esas tierras, el Estado expropiaba las tierras al valor de
secano y devolvia, hasta el limite de 80 hectareas, en tierras de riego. De esa manera
la ley buscaba, en lo fundamental, disponer de tierras para la redistribucién entre los
campesinos y, ademas, producir un cambio de mentalidad en el sentido de que la
gente iba a invertir mas y querria vivir de la agricultura. Asi se modificaria la relacion
capital invertido sobre la tierra. Y eso ocurrié y es una herencia definitiva de la
Reforma Agraria.

- ¢En qué cambié la vida del campesino?

- Los campesinos que vivian como inquilinos dentro de los predios fueron los
primeros beneficiarios de la Reforma Agraria. Cuando se expropiaba un fundo, con las
familias campesinas que ahi vivian se constituia un asentamiento. Este era una
sociedad de explotacion en que el Estado ponia la tierra, el crédito y la asistencia
técnica, y los campesinos ponian su trabajo. La explotacion de la tierra en
asentamiento duraba cinco afos. Se pensaba que esos cinco afos eran suficientes
para evaluar de qué mejor manera se podia asignar esa tierra y en ese tiempo se
invertia en infraestructura, casas, etcétera. Estas familias se convertirian en los futuros
parceleros de la Reforma, pero con una estructura cooperativa. Por otro lado, se voto
una ley sindical que permitié los sindicatos comunales en la perspectiva de mejorar la
capacidad de negociacion de los campesinos asalariados. La reforma era, por un lado,
un proceso destinado a modernizar la agricultura, aumentando la produccion agricola,
y por otro, a desarrollar una agricultura campesina organizada con cooperativas. De
esta forma se mejoraba el nivel de vida del campesino y se constituia un mercado de
consumidores que ayudaba al proceso de industrializacion del pais. Antes, la
poblacion campesina era tan pobre que estaba fuera del mercado de productos
industriales.

- ¢No hace ningun balance autocritico al proceso? Se lo pregunto porque
se hablé de inhumanidad en las expropiaciones, de excesos que se cometieron.

- No hubo excesos. Todos los predios eran expropiables por alguna causal.
- ¢Coémo se pagaban las expropiaciones?

- Como estaba contemplado en la ley. Una parte al contado, el diez por ciento, y
el saldo en bonos de la Reforma Agraria.

- ¢ Se pago?

- Se empezd a pagar. No se podia tomar posesién sin haber depositado la
primera cuota al contado. Los bonos se pagaban a 25 y 30 anos plazo. Muchas de
esas tierras después las recuperaron los propietarios. Ahora, si tal vez hubo excesos,
no son nada comparados con los excesos que se cometieron por generaciones y
generaciones contra los campesinos.

- Segun usted, la Reforma Agraria fue positiva porque senté las bases para
el posterior auge de la agricultura. Sin embargo, en la época se culpdé a la
Reforma Agraria del déficit de alimentaciéon que se vivié durante la Unidad
Popular. ;Cémo explica que esta reforma, que habria dinamizado la agricultura,
genero ese déficit alimenticio?

- Por una razén muy sencilla. Nunca en la historia de Chile el consumo fue tan
alto como en 1970, 71 y 72. ;Por qué? Porque el Gobierno, no solo a través de la
Reforma Agraria, sino con su politica econdmica y social, generd una redistribucion de
ingresos muy grande a favor de los sectores populares. Todos los afnos se votaba una
ley con la cual se reajustaban los salarios segun la inflacion. También se inici6 una
politica de obras publicas y se incrementaron las importaciones. Entonces hubo poder
de compra entre la gente para participar de una manera muy activa en el mercado.
¢ Pero por qué se produjo el déficit de alimentacién? Porque habia una presion muy



alta al consumo. Ademas de la expansion del consumo a los sectores populares, la
clase media seguia consumiendo y todas las leyes de impuestos que buscaban
disminuir el sobreconsumo de los mas ricos no funcionaron porque el Gobierno no
tenia mayoria en el Congreso. Ademas, se produjo un proceso especulativo muy
grande. Prueba de la especulacion fue que apenas vino el golpe aparecieron por todos
lados mercaderias que estaban escondidas.

- Es decir, ¢no hubo déficit productivo de alimentos?
- Hubo un crecimiento de la demanda mas fuerte que las disponibilidades.
- ¢ Aumenté o no la produccién interna agricola con la Reforma Agraria?

- Aumenté el 71y el 72 y cay6 en el 73. 4 Por qué se produjo la caida el 73? En
parte por las tensiones, por el desorden social, por las huelgas de camioneros, y
también porque el invierno de 1972 fue muy rudo.

- El Gobierno Militar cuestioné la reforma agraria, devolvié el cincuenta por
ciento de los predios expropiados y asigné 45 mil parcelas individuales. ¢Cual
es su balance de la contrarreforma agraria del Gobierno Militar?

- Primero significé la detencion total del proceso. La expulsion de los campesinos
mas dinamicos, que perdieron todos los derechos adquiridos y hasta ahora nadie se
los ha restituido. A los campesinos que se les asignaron parcelas se les dejo
abandonados, se les dio la tierra, pero no se les dio apoyo técnico, se les cobrd en
términos comerciales y muchos de esos campesinos se vieron obligados a vender a
sus propietarios anteriores o a nueva gente que les compré. Es decir, hubo una
disminuciéon muy grande de la tierra que quedd en manos de los campesinos y se
apoyo6 fundamentalmente una mediana agricultura capitalista. Ahora, esa agricultura
capitalista tuvo la virtud de no reconstituir el antiguo latifundio, salvo en el sector
forestal.

- Hoy el 83 por ciento de la poblacién chilena es urbana, en cambio a
principios de siglo era mayoritariamente rural. Megaciudades invivibles como
Santiago son resultado de una profunda migracién campo-ciudad que hubo en
las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta. ; Ese proceso era evitable?

- No. La mayor parte de las sociedades cuando comienzan a desarrollarse se
van urbanizando. La diversificacion de la economia en actividades industriales y de
servicios concentra poblacion en zonas urbanas. Sin embargo, ese proceso se podria
haber regulado si se hubieran creado otras condiciones sociales econémicas en el
campo. Por lo tanto, la miseria aceleré el proceso. Hubo una transferencia de miseria
rural a miseria urbana. Agravo extraordinariamente la situacion de las ciudades que no
fueron capaces de absorber tanta poblacién, creandose estas megal6polis actuales
con tantos problemas. En Europa se regul6 fortaleciendo una agricultura campesina
familiar que no sélo ha mejorado el nivel de vida en el campo, sino que ha atraido
muchas industrias. Asi se urbaniza el campo, se produce una distribucién racional de
la poblacién y se evita la hiperconcentracién urbana propia de Ameérica Latina.

- En ese sentido, los actuales procesos de integracion comercial como el
Mercosur incidiran, segin muchos, en la desaparicion de la agricultura
tradicional orientada al mercado interno. ;Eso deteriora ain mas la relaciéon
campo-ciudad?

- Aqui hay un absurdo. Se cree que la Unica manera de modernizar la agricultura
es con la gran empresa capitalista tecnificada. Mientras que en los paises
desarrollados la gran modernizacion de la agricultura se ha producido con la empresa
familiar. Entonces, si no hay decisién politica para apoyar a la empresa familiar, a la
pequena agricultura, tiende a producirse una enorme diferencia social en el campo,
permaneciendo el campesino en la miseria.



- Todo indica que el mundo rural esta condenado a desaparecer.

- No esta condenado a desaparecer. EI mundo rural es muy antiguo. Marx hablé
de la desaparicion del campesinado como consecuencia de la modernizacion
capitalista. Pero, el campesinado no desaparecié en Europa. Sigue ahi con sus lazos
sociales y sentimentales que le atan a la cultura de la tierra. Obviamente que hay
muchos que se van a las ciudades. Pero con apoyo econdmico, social y cultural
podrian subsistir en mejores condiciones que hoy.

- ¢En Chile hay ese apoyo?

- No esta en la perspectiva actual. Pero tarde o temprano con el Mercosur se va
a producir el siguiente fendmeno: si no hay una politica importante de apoyo a la
agricultura, vamos a pasar a depender cada vez mas para comer de lo que traemos de
afuera. Eso es muy favorable cuando los precios son bajos, pero es muy desfavorable
cuando los precios en el mercado mundial tienden a subir. Ese es un problema
economico. Y a la vez es un problema de seguridad alimentaria. Todo pais que no es
capaz de producir una parte importante de sus alimentos basicos, corre el riesgo de
vivir una crisis de desabastecimiento alimentario ante cualquier coyuntura que cambie
las importaciones de alimentos.

- ¢ Qué hacer?

- Una politica de desarrollo rural apoyada en la agricultura familiar campesina.
Que les dé crédito, asistencia técnica, organizacién para la comercializacién. También
llevar actividades no agricolas -industriales, servicios y turismo- al campo. Al mismo
tiempo tenemos que fijarnos un minimo de seguridad alimentaria sobre la base de los
alimentos basicos que se produzcan en el interior del pais.

- El actual modelo agro-exportador chileno ha sido exitoso y se sustenta en
la produccién forestal y de frutas. ; Qué criticas le hace?

- Todas las actividades de exportacion importantes: la mineria, la pesca, los
frutales y forestales, dan muy pocos empleos y no todos son bien pagados. Ahora, han
tenido un efecto dinamico de crear una demanda derivada en sectores industriales, en
infraestructura, que ha permitido incrementar la ocupacion y el ingreso nacional. Pero
el problema basico es que el modelo no toma ningun resguardo en la disponibilidad
futura de recursos naturales. Hay especies pesqueras que estan desapareciendo y
van a desaparecer cada vez mas; el bosque se esta destruyendo. Hace algunos afos
atras habia en el norte toda una industria de harina de pescado, de pronto se acabd la
anchoveta y se vino todo abajo. Estan ocurriendo cosas muy graves. ;Qué esta
pasando con el agua debido a las explotaciones mineras que las contaminan? ;Qué
esta pasando con la tierra agricola? Una buena parte de las 1 millén 200 mil hectareas
regadas del pais esta aqui en la zona central. Hoy, entre la extensién de la ciudad de
Santiago y las parcelas de fin de semana, tenemos 75 mil hectareas. Hace pocos afios
eran solo 13 0 15 mil. Entonces, esta expansion urbana indefinida y los negocios que
se hacen con las parcelas estan destruyendo la poca tierra agricola. ;Dénde vamos a
producir manana? ¢Doénde habran recursos naturales que nos permitan producir?
Existe una ley de riego que es absurda, sin ninguna regulacién, y estan bajando las
napas freaticas. Entonces, este modelo es cortoplacista y estda generando dafos
graves para el futuro, de no mediar una actitud reguladora del Estado.

- En 1992 en Chile se comercializaban 972 pesticidas que son claves para
favorecer el complejo agroindustrial exportador. Sin embargo, entre esos
pesticidas estan el Parathion, el Lindano y el Paraquac, prohibidos en todo el
mundo.

- Estos productos que se aplican en gran intensidad estan haciendo sentir sus
consecuencias entre la gente que vive en las zonas agricolas y sus vecindades.
Aumentan cada vez mas los envenenamientos de temporeros. Hay estudios realizados



en hospitales como el de Rancagua, entre otros, que demuestran un aumento de
nacimientos de nifios con deformidades genitales. La penetracion de estos pesticidas
en las aguas subterraneas podria crear un proceso crecientemente grave. Aqui en
Chile no hay control sobre el uso de estos pesticidas.

- A nivel de la humanidad, ante las criticas ecologistas los defensores del
uso de pesticidas y de la agricultura intensiva que erosiona los suelos
argumentan que, de no mediar esa realidad, la actual capacidad productiva de la
agricultura no alcanzaria para alimentar a una poblaciéon mundial que casi
alcanza los 7 mil millones de seres humanos. ;Usted comparte esa defensa que
hace el mundo productivista?

- No. Este es un problema que estan planteando todos los organismos
internacionales competentes, entre ellos, la FAO. Todos los expertos afirman que tiene
que buscarse una agricultura sustentable, pues si no, es pan para hoy y hambre para
manana. Hemos desarrollado una agricultura productivista que no ha tenido ninguna
preocupacion por el medio ambiente, pero ahora hay mucho avanzado en un tipo de
agricultura productiva y medioambientalmente sana. Hay que seguir avanzando en esa
direccién. Hoy, si usted va a un supermercado en los paises del norte, encuentra
grandes estantes con alimentos bioldgicos.

- Pero esa agricultura organica cuantitativamente produce menos.

- Todas las tecnologias se han desarrollado para la actual agricultura; en cambio,
en ese otro tipo de agricultura se ha hecho muy poca investigacién. Todas las técnicas
biolégicas nuevas ayudan a aumentar la productividad. Cada vez mas se pueden
controlar muchas plagas con la propia naturaleza y no sélo con productos quimicos.
Es perfectamente viable. Hay que poner el acento en esas investigaciones y se van a
ir transformando las condiciones de produccion.

- Usted es optimista. Otra gente no lo es, pues proyecta para el 2.010 una
sobrepoblacién de 12 mil millones de habitantes que no podra ser acogida por la
capacidad de la biosfera.

- No sé si van a ser 12 mil millones. La poblacién también se esta autorregulando. La
palabra con mas actualidad es la autosustentabilidad. A la larga no es posible un
sistema que pueda mantenerse indefinidamente si no es capaz de sostenerse a si

mismo.

Malu Gatica

«Cuando chica era un patito feo»

Luego crecid y el patito se convirti6 en una mujer hermosa, seductora. Le gusta
serlo. Es una belleza clasica la suya. Conversamos entre sus gatos, tan cuidados,
lejanos y tranquilos. Ama los gatos, tanto como ha amado su exitosa carrera de
cantante y actriz. Basta imaginar que vivio gestos de seduccion leves con ese arido
genio que fue Orson Welles, para desconcertarse aun mas con su figura.



- Usted nacié en Purén, en la provincia de Malleco, en 1922. ;Cémo era un
pueblito chileno de los afos 20?

- Muy grato. Muy atrasado si tu quieres, porque muchas calles no estaban
pavimentadas y corrian acequias. Mis abuelos tuvieron 14 hijos, de los cuales
sobrevivieron 12. Eran prolificos y ademas muy cuidadosos del encanto de la vida que
hoy se ha perdido. Apenas podia me sacaba los zapatos y corria por la hierba, era
amiga de los palotes, de las lechuzas, de las lagartijas y de las maravillosas frutillas
que crecen en el sur. Claro que le temia mucho a mi abuela, una especie de sargento
prusiano; porque si no como educaba a todos esos hijos y luego a los nietos. En esa
casa las navidades eran fabulosas: mi abuela y las hijas mayores hacian desde los
ornamentos del arbol hasta los kuchenes, todo.

- Era una vida familiar ahora también perdida.

- Si. La casa era la gran cocina donde siempre se estaba haciendo manjar
blanco, faenando chanchos, en el patio se preparaba charqui que, por supuesto, los
perros se lo robaban. Mi abuela me hizo hacerme muy amiga de las mapuches,
porque ella descubrio las preciosas alfombras que ellas hacian.

- ¢ Cual ha sido su posterior vinculo con Purén?

- Después que me fui de Purén a los siete anos, regresé cuando se estren¢ la
primera pelicula que hice en Chile y ultimamente fui invitada al precioso Festival de la
Frutilla. Un Alcalde me distinguié también como hija ilustre de Purén. El pueblo me trae
una nostalgia y melancolia tan grande. jPara qué voy a volver? Si la casa de mis
abuelos hoy esta reducida a un piso y una oficina de Impuestos Internos.

- Sus padres nunca se entendieron.

- Por eso naci en Purén. Mis padres vivian en Santiago, pero cuando se
separaron por primera vez €l partié a Nueva York con un contrato en la Radio National
Broadcasting. Ellos se juntaban y se volvian a separar, de ahi que me eduqué en
Chile, en Nueva Yord, estuve en un total de 11 colegios. Al recordarlo me fascina lo
que significaria para una chica de 7 afos ser trasplantada de Purén, ese lugar idilico, a
la urbe de Nueva York.

- Un cambio impresionante.
- Pero me significé ganar un idioma, cosa que me ha sido muy util.

- Eso en lo pragmatico, y en lo emotivo, ¢no siente que le afecté el cambio
tan brusco y los padres separados?

- No me daba cuenta de los padres separados. Cuando ibamos a Nueva York
estabamos todos juntos.

- Entonces no fue traumatico.

- No. Descubrimos un mundo nuevo y deslumbrante. A los 16 afios me enrolé en
una escuela de pintura y también descubri la musica a través de la empleada negra
que cantaba con una voz maravillosa. Ella cantaba, cantaba, y yo anotaba las letras y
sacaba las armonias en la guitarra.

- Me cuesta conciliar a la niiia Malu Gatica que se autoconfiesa una rebelde
y cimarrera con la mujer Malu Gatica, tan elegante y tan ordenada.

- Pero siempre rebelde.
- ¢ Qué rebeldia?

- Desde nifia fui rebelde a que me dieran una orden sin explicarme por qué.
Siempre he sido agnoéstica en ese sentido: quiero ver las cosas y entenderlas para



aceptarlas. Pero en mi casa del sur no, ahi se acataba y listo. Come y calla y los nifios
no se meten.

- Fue una rebeldia ante esa educacion.

- Ante la autoridad. Ademas me he rebelado -y no lo digo con mucho orgullo-
ante la instruccion impuesta. He sido autodidacta: me autoensené la guitarra, la
artesania, el teatro. Logré salir adelante sola en el sentido intelectual, pero muy
apoyada en lo afectivo por la gente que creyé en mi.

- Ha sido una rebeldia muy intima, pero no una rebeldia publica.

- Si, aunque durante 17 afos ultimamente también me rebelé contra la
autoridad.

- En su ninez, ;qué influyo en la vocacioén artistica?

- Siempre me gustd contar cuentos ya sea a los humanos o a los animales.
Cuando era muy chiquitita los abuelitos se divertian enormemente con nuestras
representaciones. En el teatrito de Purén, mi hermana y yo baildbamos minué con
trajecitos de tul hechos por mi mama.

- Hay una frase que usted reconoce haber aprendido de su padre: «La vida
es tan sélo una broma pesada». ;Ha sido su vida una broma pesada?

- La vida es una broma pesada porque los momentos felices, por numerosos que
sean, no logran contrapesar las grandes catastrofes. Por ejemplo, llevo mis ultimos 8
afios luchando contra un cancer. Eso es una broma pesada. Pero no deja de ser una
broma y por eso lo tomé todo siempre con mucho humor, un humor un poquito negro.

- Es una filosofia bien estoica la suya.

- Es que soy capricornio y creo en la influencia de los astros sobre el caracter de
las personas. A todo le veo el lado grotesco, ridiculo o simplemente jocoso.

- De Purén a Nueva York, luego Chile, de ahi a Buenos Aires, a Rio de
Janeiro, a México, a Hollywood, a Europa, otra vez Chile. Tantos lugares, Para
muchos puede ser un suefio; pero en lo vital puede ser un desarraigo
permanente. ;Cémo lo vivié usted?

- Una vez me hicieron un test sicolégico a través de dibujos. El resultado fue:
«Tienes gran amor por tu pueblo, pero puedes vivir en cualquier pais del mundo,
porque tus dibujos salen de los margenes, no estan encasillados». En cada pais me
ha fascinado todo.

- Mali Gatica ha escrito que su vida ha sido siempre un «infructuoso
intento por corregir a la naturaleza». ;Cémo una mujer bella y vanidosa es a la
vez insegura?

- Es que cuando chica era un patito feo, guatoncita, sin cejas y con pestanas
blancas. Mi mama me llamaba «mi chanchito». En cambio, mis tias eran preciosas.
Entonces vivia las carencias mias y la abundancia de belleza en otros seres. Confieso
que me gusta mas la belleza interior que la exterior; claro que ya adolescente decidi
hacerme una cara, un estilo que no ha variado; pero sé muy bien que es una cosa
hechiza y forjada, pues no naci con belleza.

- Usted se casé una vez y la vida con su esposo no fue nada facil.

- Me casé cuando tenia 27 afios y hubo una paradoja ahi. Mi esposo se sintio
atraido porque yo era artista e inmediatamente después del matrimonio empez6 a
sentir celos de la artista. Entonces me hizo la vida imposible. A él le gustaba mi
trabajo, mejor, no podia oponerse, era una ola demasiado avasalladora, pero jay de
mi si recibia un ramo de flores, o una tarjeta de alguien! Era espantoso. Como era muy
astuto, las grandes escenas me las hacia justo cuando yo tenia que salir a cantar.



- Era muy coherente: en ése momento su mujer salia a exponerse al
publico.

- Un infierno, realmente fue un infierno. Y yo que me casé con un
norteamericano porque pensé que eran buenos maridos.

- Dicen que no son tan celosos como el macho latino.
- Dicen, pero me dej6 un hijo maravilloso.

- A las mujeres que en este siglo han tratado de tener una vida
independiente les ha costado conciliar su desarrollo personal con la vida de
pareja. ¢ Fue su caso?

- No. A mi marido le encantaba vivir en casa de su madre y no hizo grandes
esfuerzos por brindarme un hogar. Si hubiera tenido mi casita propia a lo mejor no
estaria conversando contigo, porque los capricornios somos muy responsables y nos
gusta llevar a cabo lo que asumimos.

- Su vida se dio entonces para la actriz.

- El fracaso de mi matrimonio me afectd profundamente. Después del fracaso y
la separacion decidi doblar la hoja y entregarme completamente a mi trabajo y asi
cumplir con la promesa que le habia hecho a mi madre de hacer todo bien.

- Imagino el dolor por la separacién de ese hijo.

- Fue un dolor grande. Las leyes de divorcio en Estados Unidos son muy severas
y distintas entre un Estado y otro. En Kansas, donde viviamos, el procedimiento del
divorcio toma solo 6 semanas y en California, donde trabajaba, toma un afo. Eso lo
ignoraba. Contraté un abogado en California y muy gentiimente le notifiqué a mi
marido que estaba iniciando los tramites de divorcio, que queria a mi hijo y traerlo a
Chile. Entonces recibi una cartita mas gentil aun que la mia: «no te preocupes ya
estas divorciada y la custodia de nuestro hijo esta con la abuela paterna». No tenia
nada que hacer, yo tenia un abogado y mi suegra tenia cuatro.

- ¢Y cuantos anos estuvo sin ver a su hijo?

- Hasta que él tuvo 13 afos. Mi marido era tan ladino que siempre me prometia
la visita del chico: «Te lo mando en las vacaciones». Y resulta que cuando lo
esperaba, el chico tenia amigdalitis o tenia que ir a campamentos.

- .Y alos trece anos hubo una buena relaciéon?

- Muy buena, muy buena. Mi hijo tenia una tremenda confusion. Su padre nunca
me olvido -tu sabes que el abandonado nunca olvida a quien lo abandona- y en una
pared del dormitorio del chico hizo una ampliacién de una foto mia muy glamorosa y le
decia: «ves, tu mama era demasiado refinada para nosotros». Entonces el chico crecié
con odio y amor. Y a los 13 afios vio por primera vez con ojos de hombrecito a esa
misma madre que regresaba y que, segun su padre, los habia repudiado. Al mismo
tiempo se sintié6 muy atraido por mi y por tener una madre, entonces fue una relacién
como de pololos, y asi ha continuado.

- ¢Y el ex marido esta vivo?

- Si. El se volvio a casar, pero me dirige cartitas muy lindas. Para mi ultimo
cumpleafos me escribid: «desgraciadamente no pude estar contigo en este dia, pero
confio en que Dios nos dara otra chance en la otra vida».

- Contintia enamorado.
- Obsesionado, que es distinto.

- Usted tiene una relacion muy curiosa con el dinero, le cuesta conservarlo,
lo pierde.



- El dinero es para gastar ayudando o para gastar en el placer.
- Y es muy desordenada con él también.

- La verdad es que para los negocios no soy organizada. He perdido pequefias
fortunas teniendo boutiques o cosas asi.

- Es curioso, porque en este siglo casi sélo se ha trabajado para tener
dinero.

- Esa es una de mis heridas. Antes se hablaba del encanto de la vida y el
encanto de la gente, mientras que ahora se habla del precio de la vida y el precio de
los hombres. Y es terrible, todo se vende hoy por hoy, todo se trueca por cosas que no
valen la pena. Y dejamos la salud y la vida espiritual en aras de logros materiales.

- Esa es la atmdsfera actual.

- A mi me encanta tener estufa, me gusta tener la casa bien iluminada, me gusta
tener un panuelito de jardin alla afuera y comer lo que me gusta. En fin, me gusta el
pan, techo y abrigo, pero no anhelo ninguno de los lujos que hacen perder la cabeza a
la gente: autos, joyas y pieles.

- Los personajes que ha representado son muy lujosos.

- Si, siempre son seforas acomodadas y me he vestido bien para llenar un
personaje. Pero llego a mi casa y tu me ves de pantalén y sweter, muy cémoda.

- ¢Coémo la actriz que ha representado el eterno femenino, en su vida real
no ha tenido una pareja al estilo tradicional?

- Me he enamorado muchas veces.

- Hablemos de sus amores.

- No, no. Porque cuando se habla de los grandes amores se los desvirtua.
- ¢ Pero qué es el eterno femenino?

- Pensé que encarnaba el eterno femenino. Siempre se ha dicho que soy muy
femenina, que hablo con suavidad, que mis movimientos no son violentos, en fin.
Como que lo femenino es una cierta debilidad y belleza.

- No pocas feministas se enojarian con esa imagen.

- Me importan un bledo las feministas, por lo menos las obvias. Por suerte la
feminista de hoy es mas femenina que la de hace 20 anos atras, que era agresiva,
masculina.

- Sin embargo, al llevar una vida independiente como mujer, en el hecho ha
sido feminista.

- Claro, pero no estoy en contra de los hombres. Por el contrario, debemos hacer
todo lo posible por elevarlos a nuestro nivel -viste, ya salié mi humor negro.

- Usted fue amiga de Orson Welles y le habria dicho ante una pregunta de
él: «a mi no me gusta el cine, sino el amor». ;Esa frase era verdad o fue simple
coqueteria?

- Lo que pasa es que Orson Welles queria que fuera mas motivada, mas
ambiciosa, incluso llegd a ofrecerme una obra musical en Broadway. Eso fue en
México, pero a Welles lo conocia desde Chile cuando yo tenia 18 afios.

- ¢ Orson Welles estuvo en Chile?

- El pasé por aqui muy cabisbajo. La productora RKO le habia impedido terminar
una pelicula que filmé en Brasil. Getulio Vargas, el presidente de Brasil, acusé al film
de comunista: es que era sobre tres pescadores que hicieron un largo viaje en balsa



desde Recife hasta Rio de Janeiro para protestar ante Vargas por el abandono en que
los tenia. Welles filmé eso en una forma maravillosa. Aqui se dio la pelicula en el
teatro Baquedano y tuve la suerte de doblar la voz de Jeanne Moureau que habia
hecho la narracion -la pelicula era muda-. Ademas, uno de los pescadores
protagonistas se ahogd. Entonces no fue posible terminarla. Aqui en Chile a Welles lo
asaltaron los periodistas en el Hotel Carrera, y él le pidié a un distribuidor de peliculas
amigo mio que lo llevara a la casa de alguna familia que hablara inglés. Y lo llevé a mi
casa. Casi me mori cuando vi a Orson Welles. Como se le ocurrié conocer la vida
nocturna de Santiago, le pidié permiso a mi madre para que lo acompafiara y fuimos a
una boite en la Plaza de Armas -»El violin gitano» o «El Patio Andaluz», no me
acuerdo-. Ahi debutaba, muy joven, Anita Gonzalez haciendo su papel de la Desideria.
No olvidaré nunca cuando Orson Welles, que estaba conversando conmigo, de
repente, apenas vio a la Anita, me dijo: «He ahi una actriz». Y él no entendia nada de
castellano. Con ese gesto él me gand: una persona que tiene esa intuicion y esa
deferencia de escuchar con respeto a una actriz para él desconocida. Bueno, 8 afos
después yo estaba cantando en México y después de los ultimos aplausos oi retumbar
la voz de Orson Welles desde la entrada de la sala: «nunca he tomado un café mas
delicioso que el que me prepar6 la madre de esta nifia en Santiago de Chile». Eso fue
maravilloso. Ahi le presenté a mi pololo, un actor mexicano con el que estuvo muy
cordial, pero después me dijo: «tu no te vas a casar con este muchacho». ;Por qué
no?, si me gusta -le respondi-. «No, tu tienes otras cosas en tu futuro», me aseguré él.
E influyd, confieso que me influyd.

- Pero la frase que no le interesaba el cine sino el amor.

- Es que él me interrogaba mucho. Por eso cuando me dijo que no me casara
con ese muchacho porque tenia una carrera en el cine, le respondi: «al diablo con el
cine, a mi me interesa el amor en este momento».

- ¢.No tenia ambicién o tenia miedo a no triunfar?

- No tenia ese hueso duro que hay que tener adentro para llegar a ser estrella y
para mantenerse arriba en un sitio tan dificil como es Hollywood.

- Tan competitivo.

- Tan competitivo y tan frio. En Hollywood todo el mundo es amable y cordial con
uno. Cualquiera puede llegar a un sitio muy alto y no conviene estar mal.

- Usted dice que no ha tenido ese hueso duro ni ambicién, pero igual le ha
ido bien.

- Si, aunque nunca estuve dispuesta a todo por llegar. ;Comprendes? Nunca
tuve que tragarme humillaciones de ninguna especie para conseguir un papel.

- ¢Ha sido su buena estrella?

- Suerte y una buena estrella, porque me han respetado.

- Volviendo a Orson Welles, uno de los grandes cineastas del siglo, ;como
era él?

- Complicado, complicado, con grandes cambios de caracter, tenia mal genio.
Imagino que Rita Hayworth lo debe haber pasado muy mal casada con él. El queria
hacer grandes cosas y ya, los escollos le estorbaban demasiado.

- En su estadia en México, ;qué recuerda del gran Mario Moreno,
Cantinflas?

- Era muy amoroso. Si no te importa, déjame contar una anécdota. En México el
dinero lo ponia en un cajén de la comoda y le decia a la empleada: «anda sacando de
ahi». Un dia la empleada no me avis6 que estabamos sin dinero y fui al refrigerador y
no habia nada, sélo un poquitito de leche, que se la di a mi gato, por supuesto. Todo



ese dia pasé contestando cartas para distraer el hambre, hasta que me encontré con
una invitaciéon para ese mismo dia a un club de beneficencia. Fui para comer y ahi me
presentaron a James Stewart, a Cantinflas, claro que todos los canapés ya se los
habian comido, porque llegué un poco tarde, y me ofrecieron una copa de champana
que se me fue a la cabeza. El champafia me pone tremendamente alegre, asi que
empecé a reirme y a celebrar todos los chistes de Cantinflas. El era muy serio en la
vida real -como todos los grandes humoristas- pero ahi como estaba en exhibicién
hablo con palabras muy solemnes que a mi me atacaron de la risa. Hasta que él me
dijo: «no tenia idea que usted era asi, la admiraba de lejos por la estampa sin saber
que era tan alegre. Si quiere vaya a mi oficina». Fui al dia siguiente, firmé contrato e
hice una pelicula para él.

- ¢ Y qué actores chilenos recuerda?

- Hay tantos. Eugenio Retes me ayuddé mucho cuando hice la primera pelicula.
Imaginate que habia querido estudiar teatro en Nueva York, pero mi padre no me lo
permitid. No se usaba en ese tiempo en una nifia de familia conservadora. Que
cantara en la radio hasta le producia cierto orgullo a papa, pero que estudiara teatro
no, asi perderia todos los valores morales. Y me fleté a Chile, pero a los 3 meses de
estar aqui y de haber cantado en la radio Agricultura, me contratan para el cine. Mi
madre, que siempre ha buscado en mi la perfeccion, me dijo: usted no es actriz
todavia. Claro que ante la suma sideral que me ofrecieron, mi madre, separada,
teniendo que educar, vestir y alimentar a dos hijas adolescentes, aceptdé siempre y
cuando fuera una chaperona a todos lados conmigo. Fue muy lindo. Ahi Eugenio
Retes se dio cuenta de mi inseguridad y me apoyd, junto a Conchita Buzén, su
esposa.

- ¢ Cual es el actor chileno mas relevante del siglo?

- Alejandro Flores, indudablemente, por personalidad era avasallador.

- oY actriz?

- Me gusta mucho Marés Gonzalez. Hay varias que admiro por distintas razones.

- Los actores tienen un ego intenso, les gusta ser admirados, pero usted ha
escrito que no acepta la admiracion que linda con la idolatria.

- Es que se puede sentir una admiracién afectuosa y no esa idolatria que hace
que la gente se tire sobre los actores pidiéndoles autégrafos que después pierden o
botan. La cosa es tocarlos como si hubiera un polvillo magico que se desprendiera de
la figura. Eso me parece muy ridiculo.

- ¢.Hay mas ego en el actor de ahora o en el de antes?

- El actor sin ego no existe. Es muy pretencioso pensar que uno merece estar
arriba de un escenario y que la gente lo escuche, lo respete y lo entienda.

- Hay que tener mucha personalidad.
- Es vanidad.
- ¢Coémo es el mundo actoral de ahora comparado con el de hace 40 afnos?

- Era mas facil antes. Se le exigia menos diversidad al actor. El actor antes se
paraba, se movia y caminaba bien, decia con naturalidad su texto, y bastaba. Ahora, la
expresion corporal es numero uno. Los chiquillos que estudian hoy teatro merecen la
mas grande admiracién porque trabajan como negros.

- Se ha complejizado la actividad.

- Si. No hay muchacho que no haya leido a Stanislawsky, que no sepa las
diferencias entre los grandes maestros de teatro. Hoy se exige mas, y el joven que no
comprenda que es necesario ser culto para ser actor esta perdido.



- ¢Y como compara la competitividad en el medio?

- Hoy es mas importante el director. Antes se hablaba «vamos a ver a Greta
Garbo», ahora se dice «vamos a ver la obra de Andrés Pérez».

- El actor se convierte en un rostro.

- Cada teleserie saca un nuevo rostro joven. Muy fugaz. Y pobrecito del que cree
que con una teleserie esta arriba para siempre. Tiene que defenderse con ufas y
garras para no caer desde muy alto.

- Malu Gatica en el pais tiene un reconocimiento unanime.

- Es que empecé cantando en Nueva York donde habia mucha competencia,
pero en radio no habia muchachitas sudamericanas de 16 afnos que lo hicieran en
inglés y blues, entonces fue facil. Después en Santiago fue también facil entrar, porque
ya habian escuchado esos programas de Estados Unidos. Vicente Bianchi fue el
primer acompanante que tuve en el piano en la radio Agricultura. Aqui sélo cantaban
Luisita Darios, en francés, y Ester Soré que dominaba el folclor. Me parece que Julita
Pou y Matilde Proder, también. Nadie mas.

- ¢ Qué piensa sobre este siglo que se va y como imagina el siglo futuro?

- En lo personal estoy muy feliz de haber vivido en este siglo. Antes tal vez no
me habria podido proyectar. Sin embargo, para la humanidad el exceso de tecnologia
es terrible. Se ha perdido el alma, aunque soy optimista en el sentido de que va a
haber un resurgimiento.

- ¢En qué radica ese optimismo?

- Porque conozco jovenes de mucho valer, que hacen cosas, que anhelan, que
tienen fe en si mismos en el futuro. Sobre todo los hijos de esos jovenes van a venir
con otra visién. Va a sobrevenir un ahitamiento.

- ¢ Qué significa eso?

- Que tu quedas ahito de tantos objetos. Ahitamiento también por la indiferencia.
No se puede ser humano y ser indiferente ante las masivas matanzas y ante las cosas
que hacemos a la naturaleza y que uno no se explica.

- Malu Gatica se ha paseado por el canto, la actuaciéon en cine, teatro y
televisiéon, ha hecho artesania, y ha escrito que no descarta hacer un numero de
circo montada en un elefante. ¢ Para quién actuaria ese numero de circo?

- Bueno, suponiendo que la columna vertebral me lo permitiera, como publico me
gustaria el mayor numero posible de personas que estuvieran dispuestas a reirse un

poco.

Héctor Orrego Matte

«Quisiera para el siglo XXI una ciencia de cémo vivir bien»

Vital y alegre. Con un optimismo extrafio que subyace tras el pesimismo
tristisimo de su inteligencia. Hasta 1973 fue médico investigador en Chile (no ejercio la



clinica, pues no concibe la idea de cobrar a un enfermo) y después, por razones
obvias, emigré a Canada, donde ejercié la docencia en la Universidad de Toronto.

- Usted escribi6 un libro muy bello, «Curriculum Vitae»: un curriculum de la
vida de la humanidad. Ahora quiero preguntarle algo mas simple, aunque
complejo: ;cual es el curriculum o el prontuario, si se quiere, de este siglo XX?
¢»Siglo veinte cambalache, problematico y febril», o un siglo extraordinario, con
mucho progreso y tecnologia?

- No puedo pensar en un curriculum de este siglo sin comenzar con la especie
humana. El problema lo podemos dividir en dos épocas o dos tipos de seres humanos.
Uno que vivio por casi tres millones de anos siendo parte de la naturaleza y al que
nunca se le ocurrid que era duefio de este planeta. Y otro que nacié hace diez mil
afos, aproximadamente, entre el Eufrates y el Tigris (asi nos cuentan, pudo haber sido
en otras partes también), donde ocurri6 un cambio fundamental y salié6 otro ser
humano que crey6é haber comido de un arbol que le dio el saber, la capacidad de
distinguir el bien del mal y sintié que podia ser duefo del planeta e incluso competir
con Dios. Ahi comenzé la espiral de esta historia en que estamos todos prisioneros y
de la cual no somos capaces de escapar. Nadie quiere destruir el planeta, imagino,
pero estamos destruyéndolo. Incluso la gente que decimos querer no destruirlo, igual
andamos en auto y contribuimos en todas las cosas que sabemos llevan
inevitablemente a las catastrofes que estamos viviendo.

- ¢ El siglo XX seria la culminacion de esa espiral?

- No, por desgracia. La culminacién no me la quiero ni imaginar. Esto es una
caida, estamos pasando por el tercer piso y nos queda muy poco para el suelo.

- .Y en qué aspectos de este siglo reconoce esa caida tan cerca del suelo?

- Estamos terminando con la vida del planeta. Todos los procesos biolégicos
tienen un crecimiento exponencial. Por ejemplo, si en una laguna hay un par de
nenufares que se empiezan a duplicar cada dia y el dia 30 la laguna esta llena,
¢cuando se ha cubierto la mitad? El dia 29. Yo naci en una ciudad, Santiago de Chile,
que tenia 500 mil habitantes y hoy estoy viviendo en una que tiene 10 veces mas.
Todo eso a expensas de nuestro planeta. Entonces, si seguimos a este ritmo, no
debemos estar muy lejos del suelo. Deberia ocurrir un cambio de paradigma. Pero lo
veo dificil.

- ¢, Qué cambio reconoce en la mirada mas cotidiana, en la relacién con los
padres, con los hijos, con las mujeres, en esa interaccion mas personal, mas
intima, entre el nifo Héctor Orrego y el Héctor Orrego de los afios 90?

- Cuando nifio vivi todavia con cierta ingenuidad. Mis héroes infantiles eran los
Sandokan, gente con errores y que de repente era hasta mala, y otras veces muy
tontos. Eran seres humanos, esencialmente, nada que ver con los invulnerables
Superman de los nifios de hoy. Vivi en una sociedad en que los valores de mis padres
todavia tenian vigencia para mi, porque nuestras vidas no eran tan distintas. Habia
experiencias que mirar atras. Ahora la rapidez de los cambios culturales son tales, que
la separacién entre mi experiencia y la de mi hijo es cada vez mas grande. E, incluso,
mi experiencia puede ser perjudicial y peligrosa en la vida de una persona en este
momento.

- ¢ Por ejemplo?

- El sexo, la actitud frente a tables que habia cuando era joven, el divorcio, la
homosexualidad. Todo eso ha cambiado, pienso que para mejor, pero mi educacion
fue distinta y mis nifios enfrentan otra realidad. En Nueva York, el que no sabe karate
o desarmar a un sefor que lo amenaza esta en peligro y yo a mi hijo le ensefaria paz,
pero asi lo pongo en peligro. No es un azar que Ghandi, Martin Luther King, Rabin



hayan sido asesinados. Uno de los mas grandes problemas es que ya no podemos
transmitir experiencias totalmente validas a la juventud, porque vivimos en mundos
distintos. Esto me recuerda una frase de Kierkegaard: «ensefiamos para atras, pero
vivimos para adelante». Debo confesar que soy yo quien tengo que estar
adaptandome a mis hijos, son ellos los que me estan ensefiando mas de lo que yo
puedo ensefarles.

- Cuando reconoce que hoy es mejor que seamos mas tolerantes y
aceptemos lo diverso, ;no es que somos mas sabios, menos castigadores que
lo que eran nuestros abuelos? Es cierto que han sido asesinados lideres
pacifistas, pero también las generaciones nuevas son muy sensibles ante la paz.
¢Qué piensa respecto a una evolucion ética en este siglo?

- Los problemas de ética son muy simples. Estan todos en el Sermén de la
Montafia o en cualquier sutra, expresados no en libros sino en panfletos. Estan en las
religiones con esa maravillosa capacidad de sintesis que tenia esa gente: no hay que
hacerle mal a otro, hay que saber perdonar, hay que olvidarse de odiar y con eso ya
funcionariamos. No es mucho mas que eso. Esa es la verdadera ética y en ella no hay
que progresar; pero ésa no la hemos cumplido.

- Dicho en una imagen cristiana: el progreso quizas seria que la palabra se
hiciera carne.

- Que la ejecutaramos. Que la gente que se dice cristiana lo sea de veras. En los
ultimos afios he sufrido la horrenda desilusion de ver que la unica religion -el budismo-
que no habia tenido guerras religiosas en nombre de tener una verdad absoluta esta
en Srilanka luchando con los hinduistas. En ese sentido no hemos progresado
demasiado. Claro que hemos progresado con respecto a un siglo especialmente
aberrante por sus prejuicios, como fue el victoriano siglo XIX, cuando era una
catastrofe si una mujer se embarazaba soltera u Oscar Wilde iba preso por ser
homosexual y las mujeres no podian decir que eran lesbianas. En ese sentido hemos
progresado, y el hecho de que las mujeres puedan votar o que en Canada hayan
cambiado el Padre Nuestro y se dice: «Padre y Madre que estas en el cielo», son
obviamente cosas con las que simpatizo y me dan una medida de alegria. Hay
injusticias que se estan reparando. Sin embargo, en Norteamérica hay un racismo
terrible, hay una intolerancia ideoldgica, el fundamentalismo esta ganando por todas
partes. Ahi esta el hecho de que puedan ganar el Congreso los republicanos y
terminar con los pocos avances que habia frente al ambiente, por ejemplo. Es la otra
medida: se habla en una forma y se actua en otra.

- Es que la sociedad norteamericana es el modelo de los conflictos
culturales del futuro. Se da lo conservador fundamentalista, pero a la vez hay un
gobierno como el de Bill Clinton electo por un votante pro medio ambiente, los
derechos de las minorias sexuales, de las mujeres. Ese pais, insisto, expresa la
radicalizacion cultural del futuro.

- Pero no hay que olvidar que esa misma gente que eligié a Clinton, al poco
tiempo, cuando se dieron cuenta que trabajar para el ambiente costaba y significaba
sacrificio, votaron por los republicanos y les dieron la mas grande mayoria que ha
habido jamas en los Estados Unidos. Ese es el problema: nadie quiere destruir el
mundo, pero nadie esta dispuesto a hacer los sacrificios y los cambios que eso
significaria. Hay cambios muy dificiles, casi imposibles de pensar siquiera: cada vez
que aumentamos la produccion de alimentos para un mundo en que hay mucha gente
que esta pasando hambre, el resultado es inevitablemente un aumento en la
poblacion. Y estamos viviendo en un mundo en que hay 5 y medio de miles de
millones de habitantes y empezamos a producir para que podamos alimentar a seis
miles de millones, lo que va a ocurrir es que en pocos afos, 4 0 5, vamos a tener los
mismos hambrientos. Entonces, el hambre, lejos de solucionarse, aumenta, porque



para alimentar a mas habitantes hay que quemar mas bosques, hay que terminar con
los pescados, etcétera. Ahi reside el drama: por ejemplo, las praderas de Canada
mandan alimentos a la gente que esta sufriendo de hambre en Africa y la India, pero
asi aumentan la poblacién de esos paises y al mismo tiempo estan diciendo que hay
que contener la natalidad. Ese tipo de problemas, muy reales, son en los que no
quiero ni pensar, porque cualquier solucién me parece horrenda. Cada uno es
prisionero de un sistema del cual no somos culpables. Si vamos a buscar a unos
culpables, repito, tendriamos que buscar una maquina en el tiempo y bajar al valle
entre el Eufrates y el Tigris hace 10 mil anos. Ahi comenzé el problema, nosotros no
somos mas que un sistema lanzado, estamos viviendo en una inercia que cualquier
forma de evitarlo, de cambiar, a mi me parece que nos va a generar problemas. Y, por
supuesto, no quisiera ser quien dice: no alimentemos a los hambrientos porque asi se
van a reproducir.

- Su mirada es de un pesimismo casi ontologico: hay una falla en el ser
humano. Pero hay una mirada histérica, a veces también pesimista, que, para
resolver la pobreza, dice no necesitar generar mas riqueza, sino redistribuir la
existente, y con la aplicacién de tecnologias limpias cree potenciar mas aun la
produccion de alimentos. Argumenta que para eso se necesita decision politica.
Asimismo hay proyecciones demograficas en que la poblacién puede detener su
crecimiento en diez mil o doce mil millones, inhibiendo el peligro de la
sobrepoblacion. Y para eso se requiere de un cambio cultural que asuma el
control de la natalidad. ;Usted es escéptico frente a esas posibilidades? Pues en
su reflexiéon parece que el hombre y la mujer, practicamente, no intervinieran, no
tendrian capacidad politica ni cultural revertir un eventual proceso de
crecimiento exponencial y lineal.

- San Agustin dice, en otro contexto, que él pasé una larga época de su vida no
creyente y con pequefios intervalos de fe y que después pasé a una época de fe con
pequenos intervalos de no creyente. Yo estoy en un periodo de pesimismo con
intervalos de optimismo. Estoy de acuerdo contigo absolutamente. Y esa esperanza
s6lo se va a realizar si abandonamos falsos optimismos y verdaderamente hacemos el
diagnéstico claro de lo que esta ocurriendo y convencemos a la gente de que si no
hace algo la cosa esta perdida y que ya podria estar a un nivel irreversible. Cada ano
cuenta. Hay que tener cuidado con el optimismo. Una vez lei que el optimista era un
pesimista mal informado. Muchos de los optimistas que yo escucho estan mal
informados. No saben lo que esta pasando. El mundo tiene posibilidades de cambiar si
la catastrofe realmente se percibe. Mientras no se perciba no va a cambiar. De eso
estoy convencido. Por eso tiendo a ser parco en los mensajes optimistas, me parece
que pueden ser perjudiciales. Tal vez lo hago porque tengo un optimismo ultimo: si la
gente realmente ve lo que esta pasando, si ve la locura que estamos viviendo, podria
reaccionar. Esa es mi esperanza. Pero eso no lo puedo hacer con sonrisas, tengo que
ser como Jeremias: «mire, si seguimos por este camino estamos perdidos». No se
trata de asustar, sino de mostrar la realidad.

- El historiador de la ciencia Thomas Kuhn plantea que las ciencias
cambian una vez que cambia abruptamente su paradigma. El paradigma seria un
pre-supuesto del mirar cientifico. El cientifico chileno Francisco Varela ha
resumido de una manera muy bella un actual cambio del paradigma de las
ciencias: «A finales del siglo XX estariamos asistiendo a un giro ontolégico de la
modernidad, en el cual la humanidad deja de ser un agente que descubre el
mundo para comenzar a ser alguien que constituye el mundo». Es decir, se
abandona el cartesianismo de representar mentalmente el mundo y manipulario
instrumentalmente, para empezar a sentir que constituimos ese mundo. Si
comparte esa opinion, ¢;cuales son en el siglo los hitos revolucionarios en la
ciencia que se orientan hacia esa nueva mirada?



- Francisco Varela es una de las personas que mas respeto y que me da el
optimismo necesario. Ademas, él es muchisimo mas optimista, tal vez por su
capacidad de mantenerse en el budismo de una forma tan bella. Si, estoy de acuerdo
con Pancho. Los cambios en la ciencia son evidentes, pero los calificaria un poco. Son
evidentes en las ciencias fisicas, sobre todo en los fisicos cuanticos. Alli no es un azar
que Einstein, Heinsenberg, Eddington, Bohr, Bohm, Pauli, Jeans, Davies, Schrodingr y
muchos otros hayan tenido experiencias misticas. Que Fred Hoyle, como San Pablo,
se convirtiera en forma brusca hacia un misticismo que no se define como ningun
credo religioso. Todo eso en los fisicos llama la atencidon. La biologia no ha seguido
ese camino, ha ido por detras de la fisica cuantica. La biologia aun no usa la fisica
cuantica, se detiene ante las moléculas y los atomos.

- Pero Francisco Varela es un bidlogo. Ademas co-gestor, junto a Humberto
Maturana, del concepto biolégico de autopoiesis, precisamente rupturista por
comprender la vida como una red.

- Por eso respeto tanto a Francisco, porque es una excepcion. Si uno piensa
realmente en términos cuanticos, nos recambiamos y somos fisicamente otros unas
1020 (un diez seguido de ventitrés ceros) veces por segundo, segun Frank Tipler.
Todavia estamos con la idea de que nos renovamos cada siete afos, eso es lo que
dicen los bidlogos, porque estamos pensando en ceélulas, pero si pensamos en
electrones, protones, neutrones, ahi nos estamos cambiando en una forma que
desafia la imaginacién. Eso tiene mucha importancia.

- lUsted y yo ya no somos, fuimos!

- Ya no somos, somos otra cosa. No sélo ya no somos, pasamos a ser parte
absoluta del todo, se llega al holismo perfecto, porque nos estamos intercambiando, tu
estas siendo yo y yo tu, en cada instante. Entonces ésa es otra perspectiva, aun en
biologia no se trabaja con el concepto de hasta qué nivel somos una cosa. Lo que
tiene mucha trascendencia, porque son los bidlogos los que aconsejan a los
gobiernos, los que hacen los andlisis ecoldgicos del dafo que puede producir un
proyecto sobre el ambiente, etcétera. Pero los bidlogos estan trabajando todavia con
entidades separadas, aun no se dan cuenta que debemos facilitar la vida de los otros,
que debemos proteger a las otras especies, porque eso es igual a protegernos a
nosotros que somos parte de esas especies. Una persona, a la que estimo mucho, me
dijo que el 30% de las cosechas de trigo de este mundo se pierden porque se lo
comen los ratones y ardillas. 4Como se pierden? Si los ratones y las ardillas tienen
que comer para que vivamos nosotros; si ellos no viven, no vivimos nosotros. Con ese
mismo criterio los bosques que no se estan cortando se pierden, y los rios a los que no
se les hacen represas se pierden, o sea, estamos viendo todo desde el punto de vista
de nosotros. Esto es lo que digo: el ser humano se autoconsidera el fin de la
evolucion.

- Por eso es importante este giro ontolégico de sentirnos como una
especie mas que constituimos el mundo. Una frase de su libro es muy
sugerente: «A pesar de haber vivido muchos afios trabajando en ciencia, y de
haberme movido continuamente entre cientificos, el mundo sigue siendo para mi
tal como lo era para los hombres primitivos: un increible, insondable y
grandioso milagro». ¢Es que el conocimiento cientifico de este siglo no nos
acerca a una comprensiéon mas sutil del mundo?

- Sin duda, entendemos mas. Por eso me gusté la ciencia. Me dio grandes
placeres. Pero con el rabillo del ojo miraba también los horrores de la ciencia. El horror
de pensar que dos misticos, Einstein y Robert Oppenheimer, hayan llegado a
descubrir algo como la bomba atéomica. La ciencia tiene esa cosa terrible: una vez que
se entrega un conocimiento cientifico, aunque sea destructivo, es imposible de
erradicar. Podemos prohibir las bombas atdomicas, pero nunca faltara un Hitler o un



loco que la pueda construir de nuevo. El conocimiento ya esta. Cada invencién es
como una mutacion irreversible, distinta a las verdaderas mutaciones de la naturaleza,
que si son malas, son eliminadas.

- Pero los inventos son mutaciones culturales y las culturas cambian. Y lo
que una cultura hacia hace 5 siglos hoy dia nosotros no lo hacemos. En ese
sentido no es correcto comparar la mutacion cultural con la mutacién biolégica.
Hay inventos que a partir de un cambio cultural podemos dejar de usarlos. Nos
puede costar, pero los dejamos de usar. Por ejemplo, avanzamos hacia el
desuso y la desaparicion de lo nuclear, si hemos de creer a las palabras, existiria
la voluntad politica para hacerlo.

- Pero nunca falta un loco. Los gases asfixiantes fueron oficialmente abolidos
después de la Primera Guerra Mundial, pero Hussein los ha usado contra los kurdos y
contra los iranies. Llega el momento y se usan. No se pasé del arco a la lanza y de
vuelta al garrote. No. Se pasoé del arco hasta el fusil y a la bomba atémica finalmente.
Pero no quiero dejar la impresion de que estoy sindicando a la ciencia como la
culpable de todas estas cosas. La ciencia es un instrumento e indudablemente lo
horrendo del uso humano no le quita la posibilidad que tiene el instrumento de
encontrar cosas de una belleza extraordinaria. A Oppenheimer, después de la bomba
atomica, alguien le pidi6: «hableme de la energia nuclear y la bomba atomica», y él
respondié: «hablar de fisica nuclear y energia nuclear en términos de bombas
atdmicas es como hablar de electricidad en términos de silla eléctrica y me niego a
hablar en esos términos». Hay algo de eso, y la ciencia por desgracia, tal vez por
culpa de los cientificos, se ha visto muy vapuleada por caer en un positivismo absurdo
y todo lo que fuese no cuantificable quedaba descartado. Afortunadamente en los
ultimos afos la ciencia y, sobre todo, los fisicos cuanticos han cambiado ese punto de
vista en forma notable.

- La hipétesis cientifica de Gaia, del meteorélogo James Lovelock y la
microbiéloga Lynn Margulis, sobre la biosfera como un gran organismo y la
interdependencia de lo vivo, subyace en su concepcion de la vida.

- La hipétesis Gaia depende de una definicion de vida. Definir la vida es muy
dificil. Si se comprende la vida como algo que requiere una fuente de energia externa
para mantener un sistema biolégico tal que la automantiene, que es capaz de
autorregularse, reproducirse y generar nuevas vidas. Bueno, en muchos sentidos el
planeta Tierra tiene esas caracteristicas. La Tierra vive con la energia que recibe del
sol, tiene sistemas de autorregulacion y produce vida. Si todos piensan que un virus
esta vivo, siendo que no es capaz de reproducirse a si mismo, entonces no tengo
duda que la Tierra también lo esta. Mas aun, el astrofisico Smolin sostiene que el
universo también esta reproduciéndose, porque salen nuevos universos de los hoyos
negros; estamos en un universo que coexiste junto a muchos universos, salen e
ingresan a otras dimensiones -a falta de otro nombre-; ingresan en algo que no me
imagino, con otro tiempo y espacio, otras leyes fisicas, otra forma de existencia.

- ¢Y qué seria la inteligencia ante esa realidad inimaginada?, porque
siempre los seres humanos, pretensiosamente, nos hemos erigido en
poseedores de la inteligencia.

- La inteligencia que organiza esto es Dios. Nuestra inteligencia es parte de Dios,
la mia, la tuya y la de mi perro. Esta mirada es muy personal.

- Es bella esa imagen de Dios. Pienso que tras su escepticismo ante la
actitud humana destructiva de las otras vidas, esta idea de Dios lo gratifica.
¢Ella le permite que su personal Curriculum Vitae lo inserte en un Curriculm
Continuum?



- Me gratifica muchisimo. Me quita tensiones y angustias, me hace parte de un
plan y no una entidad lanzada al azar sin ninguna razoén de ser. Asi no caigo en el mito
de Sisifo, de Albert Camus, que no tiene mas salida que el suicidio. No creo que Dios
nos planed a nosotros para terminar el proceso de la vida. Al contrario, somos un
elemento que hemos estado perjudicando esa marcha hacia la inteligencia y la
comprension de todas las demas especies. Reconozco, sin embargo, que aun hay
sabiduria que me reconcilia con el ser humano y con el hecho de estar vivo, que es un
milagro y una suerte extraordinaria. En ningun momento no hubiera querido vivir esta
experiencia.

- Usted ha vivido en la opulencia de Canada. ;Qué piensa de la conflictiva
relacién en este siglo entre paises desarrollados y subdesarrollados?

- No estoy de acuerdo con la terminologia. ¢,Qué significa ser desarrollado? ;Es
vivir como en Detroit? Ahi nadie puede caminar por el centro de la ciudad: se han
encontrado coyotes en el centro de Detroit. 4 Es ése el desarrollo?

- No. Es una riqueza material que aparece como el modelo de la
modernidad.

- Esa es una riqueza material muy calificada. El Bronx, un barrio de Nueva York
de 2 millones y medio de habitantes, tiene mas mortalidad infantil que Honduras y
Haiti. Es decir, en el propio pais de la opulencia tenemos focos enormes e iguales a
los paises que los desarrollados llaman subdesarrollados. ElI 40% de los
norteamericanos puede firmar, pero no puede leer coherentemente un panfleto con
cosas elementales de sabiduria humana. Entonces, si califico el desarrollo tengo
muchas dudas de que un indigena boliviano que vive en su pueblito en
automantencion, en armonia con la naturaleza y su alrededor, sea un subdesarrollado
en comparacion a un habitante de Manhattan.

- Pero la paradoja dolorosa es que ya sea un boliviano, un poblador de
Chile o esos miles y millones de chinos -para poner un ejemplo mas extremo-
tienen como aspiracion esa modernidad, esa riqueza material del norte.

- Es lo que se les «vende» en la televisién y la radio. Es sorprendente. Trabajé
con alcohdlicos en Canada y me llegaba gente que no tenia casa, que vivia en las
calles; pero si les preguntaba: ¢a usted le gustaria vivir en otra sociedad con menos
tension?, la respuesta automatica era: «no, no, estoy feliz en el mundo desarrollado».
¢ Qué tenia ese pobre alcohdlico viviendo en las calles de ese mundo? Es que les han
vendido hasta tal punto el cuento que no tenian la menor percepcién de la historia que
vivian. En Norteamérica, con toda su opulencia tecnoldégica y material, no vi un mundo
con gente mas feliz, mas sabia. En cambio, me entregd un mundo de gente muy
ansiosa, muy tensa, una juventud con problemas que se van agrandando afio a ano.

- Desde hace mas o menos 30 afnios hay un cambio cultural en curso con la
emergencia de una conciencia ambientalista, con una conciencia ecolégica en
los nifos, con una conciencia de igualdad entre hombres y mujeres, con una
conciencia de respeto a la diversidad y con el mismo cambio del paradigma
cientifico. ;| No reconoce en esos signos emergentes oportunidades que apuntan
en una direccion en el actual conflicto de época?

- Sin duda, son cosas importantes. Pero con mi experiencia de ser humano voy a
esperar que se implementen. Hubo siglos enteros en que se apunté hacia el Sermon
de la Montafa y al cristianismo. Eso se rezaba en todos los pulpitos de la Europa
medieval. Todo el mundo era cristiano. No se podia no ser cristiano. ¢Por qué?
Porque se arriesgaba a ser quemado, lo que ya no era tan cristiano. Asi que yo le
habria creido al cristianismo si hubieran puesto la otra mejilla, si hubiera realmente
amado al projimo.

- Entonces, la falla esta en el ser humano.



- Esta en la historia que vive el ser humano. A nosotros nos meten en un cuento.
- La Historia la hacemos nosotros.

- No pedi nacer en esta historia, pero una vez que naci me socializaron de
determinada manera.

- Pero la libertad es comprender el tiempo en que nos tocé nacer y ahi
actuar responsablemente. Toda persona con sensibilidad inteligente y
enfrentada a una catastrofe ambiental, a la pobreza, a la uniformidad cultural y a
la sobrepoblacion vive con pesimismo. Sin embargo, la humanidad ha conocido
en la Historia otros momentos dificiles y siempre el desafio es: ; Qué hacer? Ahi
acaece el ejercicio de la libertad. La pregunta a Héctor Orrego es: ;Qué hacer?

- Ya lo sabemos de memoria. Si no hay que inventar ni una palabra mas. Por
eso0 soy esceptico. Sé que todo lo que tu dices es cierto, pero no voy a estar satisfecho
hasta que no se extienda ese carifio hacia lo que nos rodea, que es el carifio a
nosotros mismos. Voy a permanecer escéptico hasta no ver la realizacion, porque he
dejado de creer en las palabras simplemente.

- Para no terminar asi, hablemos del futuro de la ciencia. Esta es una forma
de conocimiento del mundo y en su historia el ser humano ha ido develando
cada vez nuevos «misterios». La Sociologia, la Antropologia, la Historiografia, la
Biologia, la Psicologia y la Fisica no existian en el siglo XVIIl. La Cibernética no
existia hace cincuenta afnos. En la ciencia siempre la reflexién y el mundo a
conocer se amplia. {Qué nuevas ciencias estarian emergiendo hacia el siglo
XXI? Lo pregunto, pues no poca gente piensa que la Astrologia, cuyo trabajo e
intuicion siempre ha existido, tiende a sistematizarse como una nueva ciencia.
La Parapsicologia también seria una cristalizacion mas sofisticada para
aprehender viejas realidades e intuiciones.

- Si. Son ambitos de nuevas ciencias, por supuesto. Lo que no entendemos hoy puede
manana ser entendido. Pero, citando a Daniel Quinn, me gustaria que naciera la
ciencia de como vivir bien, basada en como viven los animales, las comunidades

primitivas y en como son las regulaciones que hay entre las otras especies. Todo eso
tiene lecciones que son importantes para nosotros. Sabemos lo que es la vida y cémo
es la vida, pero no tenemos idea de cémo vivir mejor. Deberiamos saber lo que hay
que hacer y lo que no hay que hacer, bien claro. Si el ledn no extermina a todas la
gacelas, sino que se come solo a una, bueno, aprendamos eso. Es mejor no

exterminar lo que nos rodea.

Carlos Altamirano Orrego

«Hay que hacer una Historia que
cambie el sentido de nuestro presente»



Fue el simbolo radical de una época radical y el hombre mas estigmatizado por
los militares y la derecha chilena, antes y después del Golpe Militar. Vitalmente
comprometido con el socialismo durante gran parte del siglo, es critico, autocritico y
riguroso en su intensidad reflexiva. Y por sobretodo es un hombre que vive el presente
como historia.

- ¢Coémo era la época en que nacié?

- Al nacer soy contemporaneo de Lenin. Desde ahi no me ha sido ajeno ninguno
de los grandes acontecimientos histéricos. Muy nifio escuchaba en la radio los
discursos de Hitler. Como estudiaba en Los Padres Alemanes, me interesaba el
aleman.

- ¢.Entendia los discursos?

- No. Tenia sélo doce afos y carecia de suficiente formacion cultural. Pero me
golpeaba el tono, la conviccidn, el mesianismo que existia en la melodia de Hitler.
Luego escuchaba las opiniones de mi padre sobre el discurso. Después fui un
apasionado seguidor de la Guerra Civil Espafnola. Con mi hermano mayor teniamos un
mapa en el que ibamos clavando estrellitas para seguir los avances de uno y otro de
los bandos. Yo era republicano y mi padre franquista.

- Juegos con la historia desde chiquitito.

- En la Segunda Guerra Mundial ocurrié algo semejante. Desde el comienzo me
inscribi al lado de los aliados, aun cuando la sociedad chilena, y también mi familia,
estuvo dividida. De manera que esos grandes acontecimientos historicos los vivi
intensamente.

- ¢ Y su relacion con Rusia Soviética?

- Fui también testigo de la incursion del Marxismo Leninismo en los 5
continentes. No sdlo segui las primeras épocas de la revolucidon bolchevique, sino
también su curso posterior. Lei mucho sobre Trotsky. Incluso en la casa de mi tio
Héctor Orrego me tocd escuchar al famoso pintor mexicano David Alfaro Siqueiros
narrar su participacion en el primer intento de asesinato de Trotsky.

- (Lo contaba con orgullo?
- Si, con conviccion.
- Fue un especial primer encuentro con algunos revolucionarios.

- Asi fue. Después celebré las grandes victorias de Tito en Yugoslavia, de Mao
en China, de Ho Chi Minh en Vietnam. A estos 3 grandes personajes los conoci
personalmente. Mao estaba muy enfermo del mal de Parkinson. En cambio quien me
impresiond como uno de los hombres mas inteligentes que he conocido fue Chu En
Lai, aunque dirigente comunista chino, descendia de mandarines. Especial recuerdo
guardo del lider indio Mahatma Ghandi, un pacifista, revolucionario y santo.

- ¢A qué lideres de América Latina conoci6?

- A contar de los afios cuarenta, a los principales del movimiento de izquierda y
modernizador que sacudié a América Latina: al mexicano Lazaro Cardenas, a los dos
Rdémulos venezolanos, Gallegos y Betancourt, al peruano Raul Haya de la Torre, a
Fidel Castro y Che Guevara. Ademas, en el exilio tuve la oportunidad de conocer a
dirigentes africanos y a todos los grandes lideres de la socialdemocracia europea:
Mitterrand, Brandt, Palmer, Craxi, el comunista italiano Berlinguer, Felipe Gonzalez,
Simén Peres. Y obviamente alterné con todos los jefes del ex mundo del socialismo
real. Como podras apreciar he sido un habitante comprometido con mi tiempo. He
vivido en los tres mundos: en América Latina del Tercer Mundo, en el Segundo Mundo



del ex socialismo real, y en el corazon del Primer Mundo, donde surgié la modernidad,
en Paris, durante 14 afos.

- ¢Qué piensa del poder después de conocer estos personajes que
ejercieron el poder en un siglo que se maravillé6 con el poder? ;Usted sabe que
hoy se critica mucho al poder politico?

- Hay una diferencia entre el poder que tuvieron esos hombres y el poder de hoy.
Ese poder era mas fuerte y mas prestigioso. En cambio hoy, el poder de los dirigentes
es mas precario, es mediocre, estd mas cuestionado. En ese momento el poder se
encarno en hombres que perseguian poderosos ideales colectivos. Monstruosos unos,
como los de Hitler, Mussolini, Stalin y Franco. Maravillosos otros, como Lenin, Gandhi,
Mao, Nasser, Willy Brandt y mas tarde Allende, Fidel, Che Guevara, Felipe Gonzalez.

Hoy, la lucha por el poder es solo por poder, no se divisan los principios, el
objetivo ultimo es el poder personal. Ese sentimiento, indudablemente, estaba en los
hombres que ocuparon el poder de ayer, pero, ademas, en los demoniacos y en los
dioses existia un proyecto politico, social e, incluso, moral.

- Lo mira con nostalgia. Sin embargo, para muchos es muy positivo que se
acabaran aquellos liderazgos con légicas mesianicas.

- Es correcta esa observacion. Pero, no niego que continla atrayéndome la
politica fundada en principios e ideas. Aunque reconozco que esa excesiva
ideologizacion, en gran medida, fue responsable de los horrores ocurridos en el siglo
20.

- La megalomania de los personajes era producto de la megalomania del
siglo.

- No generalicemos. No puede calificarse asi a Churchill, Mitterrand, De Gaulle,
Brandt, Ghandi, Ho Chi Minh, ni a los modernos lideres latinoamericanos de esa
época. Hubo megaldmanos, pero también grandes idealistas y moralistas.

- Hemos hablado del mundo, pero ¢ cual fue su contexto familiar?

- Naci en el seno de una familia pudiente, del viejo Chile oligarquico. Al nacer, el
llamado Ledn de Tarapaca, Arturo Alessandri Palma, habia iniciado la demolicion de la
sociedad tradicional chilena. Quien pasaria mas tarde a ser un personaje emblematico
de la derecha, fue quien comienza destruyendo el poder de esa antigua derecha.

- El Ledén de Tarapaca era la izquierda de la época.

- Si. Era la izquierda liberal de la época. Barros Borgono fue el representante de
la oligarquia tradicional. Mi familia pertenecia a la vertiente liberal, si bien catdlica, de
ese mundo oligarquico. Estudié derecho en la Universidad de Chile y es alli donde
comienza mi verdadera conversion al mundo de la izquierda. Alli estudiaban jovenes
que después serian importantes protagonistas de la vida politica: Patricio Aylwin,
Clodomiro Almeyda, Felipe Herrera, Anibal Pinto, Arturo Matte Alessandri, entre otros.

- Esa fue una generacién en la que no debe haber sido facil tomar opciones
politicas. Habian distintas sensibilidades emergentes y muy seductoras. Desde
el Partido Conservador nacia como escision joven, y a la izquierda, la Falange,
que después dara origen a la Democracia Cristiana, con lideres como Frei
Montalva, Leighton, Tomic, el mismo Aylwin. ;No vivié la duda al tomar una
opcion?

- Si. En ese entonces tuve amistad con diversos lideres que mas tarde serian de
la Democracia Cristiana, por ejemplo, Narciso Irureta. A mas de alguno de nosotros no
nos dejaba de atraer la posicion de la Falange. Pero, mis ancestros liberales, mis
lecturas y amistades me llevaron al socialismo laico. Ese camino también lo siguieron
Felipe Herrera y Clodomiro Almeyda.



- Usted es un hombre que siempre se estda asombrando ante la historia.
¢Por qué surge ese asombro?

- Algo habra en mis genes. No lo sé. Pero también han influido poderosamente
las circunstancias de las que hablabamos antes. Ademas, no sélo me ha tocado
alternar con gente del mundo politico, sino también con grandes intelectuales y
escritores. Una buena amistad con Pablo Neruda, y en el exilio me tocé estrechar una
relacion con Garcia Marquez y Julio Cortazar, y conocer a Carlos Fuentes y Sartre.
Esos vinculos despertaron y acrecentaron mi capacidad de asombro. Fui el ultimo de
los exiliados a quien se le permitié retornar a Chile y desde entonces me he dedicado
a procesar los grandes cambios historicos de los cuales participé y fui testigo. Estaba
en Europa cuando en 1989 se derrumbd el muro de Berlin, se celebré el bicentenario
de la Revolucién Francesa, en Paris, y, en Sevilla, el Quinto Centenario del
Descubrimiento de América.

- La caida del muro era también el derrumbe de un mundo en el que habia
creido. ¢ Hubo una sensacién de fracaso?

- No precisamente. Hacia largos 10 afos que estaba de vuelta de ese mundo.
En 1979 habia protagonizado con otros amigos la division del Partido Socialista y
trasladamos su direccion de Berlin comunista a Paris.

- Con independencia del afio de su desencanto, ;fue doloroso?

- Evidentemente que si. Pero el proceso venia de largo, de manera que cuando
cae el muro me parecié un acto de liberacién universal mas que un neoliberalismo
pragmatico, sin alma, preocupados del éxito personal. Sin embargo, poco a poco se
esta volviendo a pensar. De manera que, a pesar de encontrarnos aun en este hoyo
negro de confusion y ubicuidad, ha sido un transito necesario para que surga un nuevo
pensamiento y una nueva fuerza cultural e intelectual.

- ¢, Qué es la historia?

- La historia esta abierta y la hacen los hombres, aunque éstos no sepan la
historia que hacen. Afirmo esto porque hoy ya no creo en los determinismos historicos.
Ni en el de Marx, ni en los teleolégicos de ningun tipo. Hoy todos hablan de la
modernidad, de lo moderno, pero ninguno define qué entiende por estos conceptos y
los repiten como papagayos. Resulta que los historiadores solo vinieron a hablar de
época moderna en el siglo 19. Esto quiere decir que el mundo occidental habitaba, sin
saberlo, desde hacia varios siglos en lo que después se llamaria «época modernay.
Asimismo, solo en el siglo 19 vinieron diversos pensadores a reparar que en los afos
1500 se habria producido una extrafia y profunda fractura entre la antigua civilizacién
medieval cristiana y la naciente civilizacion moderna, racionalista e ilustrada. En otras
palabras, no hubo una conciencia clara en los momentos en que esos cambios se
producian.

- Es que son interpretaciones ex pos que hace el historiador; en cambio, la
historia es simplemente el devenir de la humanidad.

- Exacto. Bergson pensaba que es el futuro el que le da sentido al pasado. Sélo
a través de una larga perspectiva histérica podemos recién vislumbrar el real
significado que tuvieron acontecimientos, ideas y personajes del pasado. Marx mismo
define y populariza el concepto de «capitalismo industrial» aproximadamente en 1850.
Cuando en 1848 escribe el «Manifiesto Comunista», jamas utiliza el término
capitalismo, pero ya en esa época, 1850, hacia un largo siglo que existia un
capitalismo industrial en ascenso.

- Usted dijo: La historia la hacen los hombres, aunque no saben la historia
que hacen. Sin embargo, esa inconciencia del hombre como actor histérico era
un rasgo muy intenso de la humanidad pre-moderna; en cambio hoy, cada vez



mas, la humanidad mas asombrada tiene conciencia de su hacer en la historia.
El hombre se va convirtiendo en un animal mas historico.

- Asi también creo. Abonaria en favor de esa opinion el hecho que hoy
pensadores de distintas sensibilidades han concluido en que estamos en un fin de
época. De ahi los llamativos titulos de sus obras: «El Fin de la Historia», «La Sociedad
Pos-industrial», «La Pos-modernidad», «El Fin de las ideologias». Escritos por
razones y con obijetivos distintos, el hecho es que todos han cobrado conciencia de
que asistimos a un gran cambio histérico.

- El siglo veinte es el siglo de una gran aceleracion de la historia.

- Sin duda, una aceleracion gigantesca de la historia. Y es negativa, en parte,
porque desestabiliza lo mas profundo de la psiquis humana. EI hombre no esta
preparado para resistir cambios de tal velocidad y tal dimension. La respuesta es: o
bien la fascinacion banal o la paralogizacion del pensamiento. Una abrumadora
mayoria de seres humanos simplemente se bloquean, se cierran a la informacioén, la
noticia pasa y no es procesada ni asimilada. El resultado es que cada uno continda su
vida como si nada ocurriera. Y se niega a percibir estos grandes cambios. En
consecuencia, esta idea del surgimiento de una conciencia historica en este siglo
habria que relativizarla un tanto, al menos para esa mayoria de la humanidad
bloqueada o ausente.

- Asi es. Y es grave porque tener conciencia histérica es tener también
sentido de responsabilidad ética hacia con los seres humanos que vendran.

- En general las personas no tienen suficiente conciencia de como cualquier acto
suyo, por minimo que sea, influye en el curso del devenir humano. El futuro de la
especie humana esta muy seria y gravemente comprometido, y, sin embargo, se
continua dia a dia con acciones que agravan esa amenaza.

- ¢ Por qué lo inconcluso del proyecto de Salvador Allende?

- En primer lugar, no hay que reducir, como se ha hecho, el andlisis de Allende
en la historia politica chilena so6lo a los 1.000 dias de su gobierno. Eso seria un
reduccionismo histérico. EI quehacer de Allende cubre 40 afios de la historia de Chile.
Practicamente no hay una ley de la mujer, del nifio, de la salud, previsién o que
buscara ampliar la democracia en que no esté puesta la firma de Allende. De manera
que, cuando hablamos del «Proyecto Allende», hay que adelantarse bastante al
gobierno de la Unidad Popular. Allende no es un improvisado en la vida politica. No
fue como Pinochet, que hasta el dia antes del golpe era absolutamente desconocido.
Allende no. En 1933 participa en la fundacion del Partido Socialista. En 1938 ya es
Ministro de Salud Publica. Hablar del «Proyecto Allende» es hablar del Diputado, del
Senador, del Ministro, del Presidente del Senado y del Gobernante. Allende participa
durante 40 afios en el proyecto de una izquierda que se confunde con la
modernizacion del pais. Fue la izquierda en Chile, y Allende con la izquierda, la que le
entrega zapatos al campesino, la que produce electricidad, el acero y el petréleo, la
que industrializa el pais, la que realiza la gran reforma universitaria y es su espiritu el
que inspira a los dos grandes premios Nobel: Neruda y Mistral. Ese es el real proyecto
Allende.

- Con esa fértil historia, ¢ por qué lo triste del ocaso?

- No sé si es triste el ocaso. Por cierto que lo fue para quienes lo vivimos y lo
sufrimos. Pero no sé si la historia lo va a juzgar como un episodio triste, porque lo
triste vino después, debido a la mitologia que existia acerca de nuestra Fuerzas
Armadas. La Unidad Popular fue breve: sélo 1.000 dias, pero que marcaron
indeleblemente a Chile. Fue el pueblo de Chile quien se liberd y participd. Bastaba ver
las concentraciones de un milldbn de personas en un Santiago de poco mas de tres
millones. El entusiasmo y la alegria. Tantos intelectuales y artistas involucrados en ese



proceso. Ahi se materializé la Reforma Agraria, se nacionalizé el cobre, entre otras
muchas realizaciones que han quedado para la posteridad. Estoy seguro que la
historia recogera su espiritu profundamente libertario. Nadie puede afirmar que la
Unidad Popular asesinara o violara los derechos humanos. Nunca. Se respetd
escrupulosamente las libertades politicas, los diarios escribieron lo que se les antojo,
las manifestaciones contra el gobierno eran todas permitidas. Afirmar que se estaba
estableciendo una dictadura constituye una falsedad absoluta y una distorsion brutal
de la realidad.

- Entre tanta fortaleza, ¢ cual era la debilidad del Gobierno que lo llevé a su
violento final, aplaudido por medio millar de personas en el Parque Bustamante
dos dias después del golpe militar?

- Su principal debilidad era al mismo tiempo su principal fortaleza. Proponerse un
proyecto de cambio tan profundo y radical en el mas escrupuloso respeto a las
libertades democraticas era casi un imposible, nadie lo habia intentado y ahi residia su
debilidad. La gran locura nuestra, si cabe, era intentar cambios tan radicales en
democracia y libertad, como dijera mil veces Allende. A su vez, esa debilidad
constituia la grandeza del proyecto, hoy enormemente valorado en el imaginario
colectivo de todo el mundo. De ahi arranca la imagen internacional favorable de
Allende y el repudio a la dictadura pinochetista.

- De su reflexién se pueden sacar dos lecciones. Una, si se quieren lograr
cambios radicales, mas temprano que tarde, habria que limitar las libertades de
aquellos que no quieren los cambios. Otra, es que hay que ir concertando
lentamente voluntades. ¢ Cual ha sacado usted?

- En primer lugar, quisiera dejar constancia que nuestra opcidon politica jamas
contemplod la posibilidad de hacer en dictadura los cambios previstos, ni mucho menos
haber recurrido al asesinato, a los desaparecimientos y a la tortura sistematica de
Estado. Ha sido la derecha quien ha sostenido que los cambios hechos por el régimen
militar habrian sido imposibles sin dictadura. Discrepo de esta opinién. Nuestro
principal error fue, habiendo decidido realizar los cambios en democracia, haber
impreso una radicalidad al proceso que la sociedad, en términos generales, no
toleraba. La historia tiene su ritmo, sus tiempos, que no se pueden atropellar
impunemente. Tiene que haber prudencia y consenso en las reformas que se van a
realizar. No puede imponerse una determinada politica a rajatabla, pensando que los
oponentes estan absolutamente equivocados o estan guiados por mezquinos
intereses. Porque, aunque asi fuera, por el hecho que esos intereses existen, hay que
considerarlos. De alli que hoy atribuyo mayor importancia a la necesaria «revolucion
intelectual y moral» de la que hablara Gramsci.

- Con esta sabiduria de los anos noventa -que es comin a muchos de
aquella izquierda de la Unidad Popular-, tal vez se hubiese evitado el drama que
viviéo el pais. Una cosa que en ese momento no se quiso hacer fue una
concertacién entre la Democracia Cristiana y la Unidad Popular, siendo que
ambos programas, de Tomic y Allende, eran muy similares.

- No valen los analisis de la historia a posteriori. Ser profeta del pasado es un
oficio facil e inutil. Lo cierto es que la historia entre la democracia cristiana y el
socialismo fue siempre de desencuentros y malos entendidos. Ambos programas eran
muy similares. Pero, lamentablemente, las circunstancias histéricas quisieron que
ambas fuerzas politicas nos percibiéramos como enemigos. Ello tenia sus
fundamentos tanto en la historia nacional como en la historia mundial de esa época.

- Era la Guerra Fria que se vivia en Chile.

- Ademas estaba la Guerra Fria. Por lo mismo, es una grave equivocacion sacar
de su contexto una determinada situacion histérica. Fue un error, determinado por las



circunstancias historicas, la confrontacion tan intensa y excluyente de la izquierda
socialista con el mundo liberal y cristiano. Hoy, la izquierda debe incorporar las ideas
fundamentales del liberalismo y también considerar la preocupacion social de los
cristianos. De alli que fui partidario, desde mucho antes de que se concretara en Chile
el afo 90, de una concertacién politica entre estas fuerzas. Esa concertacion no tiene
s6lo por objeto resolver problemas contingentes del poder. Debe ser, por sobre todo,
una concertacion de idealidades y pensamientos distintos que se unen para lograr que
el mundo se oriente en una direccion mas justa y sustentable.

- Sin embargo, el socialismo y el liberalismo son ideologias ya antiguas de
la época moderna, que estan siendo cuestionadas en sus fundamentos por
nuevas sensibilidades emergentes en este fin de siglo. De ahi que se me hace
dificil y de corto alcance pensar en una concertacion sélo de ellas para entrar
con un proyecto innovador y viable al siglo 21.

- Por cierto. Estoy precisamente en ese debate: hacer entender a muchos que
estamos en un cambio de época y que el socialismo necesita una refundacion. Eso
también vale para la Democracia Cristiana. Esta no puede ignorar que el mundo
democratacristiano italiano se colapsé también en forma tan drastica y subita como el
socialismo real. Hoy, en Chile la propia Iglesia Catdlica ha resuelto no tener un partido
politico oficial. Durante todo el siglo 19 y parte del 20, su partido fue el Conservador y
después la Democracia Cristiana. Ahora no es asi. La Iglesia ha resuelto expresarse
directamente a través de los medios de comunicacion. Hoy la época moderna ya es
una época antigua. Esto contraria el sentido comun, porque lo moderno es lo ultimo, lo
nuevo, y entonces no resulta facil explicar por qué lo nuevo ahora es lo viejo. Lo cierto
es que la época moderna esta histéricamente sobrepasada y lo moderno sera lo
posmoderno. ;Qué es lo pos-moderno? No lo sé. Nadie lo sabe. Pero sé que los
portentosos valores y descubrimientos fundadores de la época moderna -el paradigma
cientifico cartesiano, la razon instrumental, la idea de progreso, la ciencia omnipotente,
la tecnologia resolviendo todos los problemas humanos- estan seriamente
cuestionados por los pensadores de la actualidad. Y por lo mismo entramos a otra
época histérica.

- ¢ Cuales serian los signos de esta nueva época?

- Hay muchos signos objetivos y visibles. Por ejemplo, pertenecemos todavia a
la época de los grandes Estados-naciones, que ya hoy estan siendo erosionados por
la nueva realidad histérica que apunta a la creacion de una sociedad planetaria. La
sociedad posmoderna sera la sociedad planetaria, asi como la sociedad moderna fue
la sociedad de los Estados-naciones. La familia de la época moderna fue la familia
patriarcal, en que se respetaba estrictamente la autoridad del padre, y la mujer y los
hijos estaban sometidos a ella. Hoy es indudable que en la familia posmoderna ni la
mujer estara sometida, ni la autoridad del padre serd omnipotente sobre los hijos. Mas
de una vez me he preguntado acerca de cual podria ser el analisis marxista de
Internet. Internet es la red comunicacional mas gigantesca de la historia, pero nadie es
propietario de esa red. ;Como aplicar las categorias marxistas a esta colosal red
universal que no es propiedad de nadie? Y asi podriamos dar muchos ejemplos que
demuestran que lo que todavia llamamos capitalismo tal vez ya no es capitalismo. Aun
no sabemos como definir esta nueva realidad productiva mundial.

- El historiador inglés Eric Hobsbawm en su «Historia del siglo XX» habla
de un siglo corto que va de 1914 a 1989 y reconoce en él 3 grandes periodos: el
de las catastrofes, que abarca a las 2 guerras mundiales; un periodo del Estado
de Bienestar y de desarrollo econémico sin precedentes en la historia, entre
1945 y principios de los ainos 70; y un tercer periodo neoliberal, inestable y de
crisis econdmicas. ¢Se podria extrapolar esa periodificacion a la historia de
Chile?



- Es interesante la lograda sintesis que hace Hobsbawm de nuestro siglo 20. Sin
embargo, esa periodizacion es un poco cargada de europeismo. En Chile, es mas
pertinente hablar de otros periodos. Las primeras décadas del Chile de este siglo
corresponden al colapso del viejo periodo oligarquico, iniciado en 1830 con Portales y
concluido en 1930, con Arturo Alessandri y Carlos Ibafez. A continuacion viene el gran
periodo de modernizacién de la sociedad chilena iniciado con los gobiernos del Frente
Popular. Fue en esos anos cuando en Chile se introdujeron las instituciones
modernas. Era la segunda ola modernizadora que logré cambiar la faz de este pais. La
primera ola se habia producido con la Independencia, la cual se frustré rapidamente.

- ¢ Habria un tercer periodo?

- Si. La dictadura de Pinochet. Con él se consolida una restauracién de tipo
totalitario antimoderna. Sélo en los ultimos afios de su gobierno se desarrolla una
politica de insercién en la economia mundial. Esa fue la gran visién del gobierno
militar.

- Pero a finales de los setenta hubo reformas estructurales nada triviales
para lo que hoy es el pais. Por ejemplo, la entrega a privados de las
Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP) senté las bases para la
posterior capitalizacion. Hoy pocos cuestionan esas reformas privatizadoras,
sino que solo se debate como se fiscalizan esas instituciones para garantizar
beneficios sociales. ; Usted no valora aquellos logros del régimen militar?

- Vamos por parte. Las privatizaciones no las cuestiono, pero si, y muy
fundadamente, la forma y los precios en que ellas se realizaron. La decision de
insertarse en la economia mundial me parece una iniciativa positiva. Las AFP pueden
ser también una iniciativa correcta, pero no olvidemos que antes también se producia
una importante capitalizacion a través del Estado con los fondos de previsién social y
con ella se inicio la industrializacion del pais. Pero la pregunta fundamental es ¢ cual
fue el costo de estas dos o tres iniciativas favorables? Hitler y Stalin también
introdujeron gigantescos avances materiales. En el debe de todo balance hay que
recordar la sistematica violacion de los derechos humanos que horrrorizara al mundo
entero; la enorme cesantia que por mas de una década asol6 al pais y la compresion
despiadada de los salarios publicos y privados; las dos catastroficas crisis
econdmicas, las mas graves de América Latina en este siglo, por lo demas
injustificadas; la virtual destruccion de los servicios nacionales de salud y educacion
publica que afectan a mas del ochenta por ciento de la poblacién. Tampoco podemos
ignorar el gigantesco retraso producido en la infraestructura del pais, en caminos, en
puertos, en el ferrocarril y en aeropuertos. ¢Cuanto le costé a Chile su vergonzoso
aislamiento internacional? Sélo en la democracia comenzarian a llegar los aportes de
capital y se inicié la decidida y rapida expansién comercial. Y acaso son justificables
los irreparables danos provocados por la siniestra persecucion a la cultura y a la
inteligencia ocurrida durante los 17 anos de régimen militar? No me caben dudas, el
balance de los 17 afnos y medio de dictadura es dramaticamente desfavorable a ésta.
El debe superd notablemente al haber.

- Hay dos maneras opuestas de mirar el siglo veinte. Una lo ve como un
siglo portentoso. Por ejemplo, logré casi triplicar las esperanzas de vida de la
especie: alrededor de 35 afos era la vida promedio de un hombre de principios
de siglo, hoy se acerca a los ochenta. Otra lo ve como un siglo tragico en el que
no sélo han habido mas muertes que nunca antes en guerras intraespecie, sino
que a su término la humanidad se encuentra angustiada ante un posible no
futuro.

- Coincido con las dos visiones. Por una parte, el siglo tiene un espectaculo de
horrores inimaginables: las 2 guerras mundiales, el genocidio de 5 millones de judios,
Hiroshima y Nagasaki, la guerra de Vietnam, la Guerra Civil Espafiola, el nazismo, el



stalinismo, las crueles dictaduras del cono sur de América Latina, etcétera. Pero
también en este siglo el hombre aterriza en la luna, cuyas consecuencias aun no
podemos prever; se descubre la energia nuclear, un hecho maravilloso y siniestro a la
vez. Estd ocurriendo la emancipacion de la mujer: la revolucion social de mayor
trascendencia universal, puesto que son 3.000 millones de seres humanos quienes se
ven involucradas. La discriminacién entre el blanco y el negro comienza a superarse.
Se ha producido una gran liberacién del espiritu humano y de su capacidad creativa en
la ciencia, en el arte y en la literatura. Por todo ello, suspendo una opinién categérica
respecto a si debe ser visto como un siglo de horror o bien como un siglo que alumbra
una nueva humanidad. Pero si afirmo que es y sera un siglo crucial. Un siglo que
cortara para siempre la historia humana. Que la dividira en el antes y en el después.
Antes, como habria dicho Marx, fue la prehistoria; después sera la poshistoria de la
modernidad. Aquella que podra destruir a la humanidad o bien podra salvarla. El
hombre se ha constituido en un demiurgo. Puede participar activamente en la
evolucion césmica, creando nuevas especies animales y vegetales y tal vez humanas.
Puede detonar algunas pocas bombas nucleares y hacer desaparecer el planeta.
Jamas en ningun momento de la historia el hombre tuvo tal poder de creacion y tal
poder de destruccion. La gran interrogante histérica sera: ¢ cual de los dos poderes
usara preferentemente?

- ¢,Cual es el rol que deberan asumir los hombres que en el futuro aspiren a
seguir proyectando los mismos ideales -llamense de izquierda o no- que usted
ha querido expresar en este siglo?

- Primero, quiero dejar en claro un tema esencial. Si efectivamente transitamos
por un giro histérico global, no podemos concluir que lo Unico que no ha cambiado ni
cambiara son el pensamiento de izquierda y las ideas socialistas. Consecuente con
este postulado, el del cambio epocal, creo que la izquierda y el socialismo deberan
también reformularse. Ello obedece a un imperativo histérico. Porque ha sido la
izquierda la protagonista fundamental de los cambios en los ultimos 200 afos. En el
siglo de las luces fue el pensamiento liberal el que revolucioné a la civilizacion
occidental, con sus grandes ideas de racionalidad, libertad, progreso, democracia e
inventa los derechos del hombre y del ciudadano. Después completaria esa revolucion
el socialismo, que afadié el concepto esencial de justicia social. La civilizacion
occidental ilustrada se fue construyendo en los siglos 18, 19 y 20 sobre la base de
estas dos grandes ideologias modernas: la liberal y la socialista. Fue el espiritu de
izquierda, expresado en liberales y socialistas, quienes dieron nacimiento a la época
moderna. El conservadurismo ha combatido durante los ultimos quinientos afios esta
gigantesca transformacion civilizacional.

- ¢ Cual seria ese espiritu?

- Fue el espiritu que aspiraba a cambiar el mundo y nace con el renacimiento y
se desarrolla con el humanismo en los anos 1.500, luchando contra el milenario
inmovilismo conservador religioso.

- Pero hoy ese espiritu hay que actualizarlo de sentido, ¢cuales serian sus
nuevos contenidos?

- Sera un nuevo contenido para la cultura de izquierda realizar la sintesis entre
las ideas liberales y las ideas socialistas, ambas ideologias de la modernidad.
Ademas, habra que agregar los grandes retos que esta planteando la degradacién
ecologica. Ese es un tema central de la izquierda de hoy y del futuro. Como también lo
son la liberacién de la mujer y la superacién de la terrible desigualdad social que se ha
creado en el mundo. ¢Qué quiero decir? Que hoy el patrimonio cultural y politico de
izquierda debera ir mucho mas lejos que la antigua ideologia marxista y sus clasicos
partidos politicos.



- ¢ Qué papel le asigna a la creciente auto-organizacion de la sociedad civil
en tantos movimientos ciudadanos que aspiran a cambios en distintos 6érdenes?

- Por cierto creo en ellos. Pero, con ellos y mas alla de ellos, lo fundamental es
recrear y potenciar una nueva fuerza cultural y moral de izquierda: nuevos movimiento,
nuevos partidos. ¢Por qué? Por que la izquierda es la fuerza del cambio, la que
innova. La actual dinamica de la economia mundial arrastra al planeta a un virtual
apocalipsis. Sera inevitable, si se deja la direccion del mundo a las fuerzas
conservadoras, que éste concluya en un cataclismo ecoldgico, nuclear o moral. Sélo
una renovada cultura que vaya mas alla de los grandes postulados modernos podra
introducir una profunda correccion y lograr una seria inflexion de la historia, a través de
una nueva revolucion cultural, moral y cientifica, semejante a la ocurrida en el siglo de
las luces europeo. Pero esta vez la transformacion debera ser de distinto signo. Lo
moderno y la modernidad dejaron de ser una utopia futura.

- ¢Hay signos en esa perspectiva?
- Hay multiples signos. Hoy son enormes los grupos en todo el mundo que estan en
una lucha muy activa por la causa ecoldgica. Hay también grandes grupos que estan
en la defensa de los Derechos Humanos que ahora también se amplian a la mujer, al
nifio, al anciano, a las minorias sexuales y étnicas. Este es un siglo que culmina con
una explosién de emancipaciones. Sin embargo, como ya lo expresé, existen también

tendencias contrarias y amenazantes: los riesgos de futuras manipulaciones

geneticas, la devastacién ecoldgica, la atroz desigualdad como resultado de la
increible concentracion de la riqueza, la corrupcion creciente, la carencia de un fuerte
sentido de vida. Observo con asombro lo ocurrido. Me maravillo y me horrorizo al

mismo tiempo. Pienso que somos nosotros quienes hacemos la historia y que por lo
mismo debemos intentar hacer una historia que fuerce muy radicalmente el sentido y

la direccion de la historia presente.

Gaston Soublette

La humanidad dara un vuelco
de conciencia

Este hombre polifacético: musico, educador y antropélogo, ha confesado que el
Tao oriental es «constitucional a su persona y detectable desde que el asombro de
vivir lo impulsé a entender el mundoy.

- Esa percepcidon es comun a todos los nifios.



- Si, pero no permanece. Todo nifio, de alguna manera, es un indigena y vive
inmerso en ese sentimiento de formar parte del acontecer cosmico. Sin embargo, a
poco andar, con la educacion se pierde este sentimiento.

- Usted afirma que un nifio y un indigena tienen espontaneamente una
mirada Tao, pero que nuestra educacion basada en la concepciéon de mundo
occidental hace que se pierda. ; Podria comparar ambas concepciones?

- En Europa, las tribus barbaras que invaden al Imperio, los francos, los
visigodos, salen de la selva del norte, y para ellos vivir el Tao era lo espontaneo. Era lo
normal, pues esos barbaros eran indigenas. Es decir, la Europa barbara habria tenido
muchos menos inconvenientes de aceptar el Tao que la Europa moderna. El hombre
europeo moderno, con su pensamiento racional y la ciencia que deriva de él, se fue
separando peligrosamente de la naturaleza. La sociedad industrial estd basada,
justamente, en un divorcio profundo entre el hombre y la naturaleza, con el objeto de
poder explotarla. En una moral que es la manera burguesa de vivir. Una religion
inspirada en la nocion de cumplimiento y de mérito para la otra vida, porque ésta es un
valle de lagrimas. Esa racionalidad occidental actual es la antipoda del sentimiento de
armonia del hombre con el cosmos.

- El rechazo en su adolescencia a esa concepcion occidental debe haber
sido sinénimo de mucha rebeldia.

- Claro, y sufrimiento también. Mi rebeldia era mas interior que exterior. Por fuera
seguia la corriente, di el bachillerato e ingresé a la Escuela de Derecho. Pero era tan a
contrapelo estudiar Derecho que termind produciéndome una neurosis depresiva, una
neurosis de rebeldia, asi que dejé los estudios y no me recibi.

- Eso en los anos 40.

-Antes incluso. La rebeldia se manifiesta en que uno busca sabiduria en los
artistas, en individuos extrafios, en el mendigo, en el indigena, en quienes le puedan
dar noticias distintas a las del mundo en que uno vive.

-En el siglo VI antes de Cristo, aproximadamente, en Grecia, en Medio
Oriente, en China, en India, en América, surgen concepciones de mundo
plasmadas en textos originarios que incorporan el cambio, el fluir. ;A qué
atribuye esta curiosa y fascinante sincronicidad entre culturas tan distantes?

- Fue un gran momento de la humanidad. Coinciden los grandes profetas de
Israel, Pitagoras y Heraclito en Grecia, Buda en la India, Lao Tse en China. El siglo VI
es como una puerta a un mundo que en el largo plazo se va a constituir como distinto
al mundo que le precedid. Por ejemplo, en China el Imperio Antiguo duré hasta el siglo
[l a.C. Con las ensefianzas de Confucio se constituye el Imperio Clasico, que dur6 dos
mil afos. Entre ambos es la diferencia que hay entre la humanidad arcaica y la
civilizada. El Imperio Antiguo es, en gran medida, indigena. El Imperio del cual viene
Confucio tiene mas de indigena que de civilizado. Hay ciudades, pero la sociedad
todavia vive en un indigenismo superior: era un Imperio poblado por etnias. En
cambio, la civilizacion vive en el Derecho, en la moral, en el pensamiento organizador
de la vida, en las ideologias, en la ciencia. Eso se inicia en ese siglo en que vive
Pitagoras y Heraclito, Buda, Confucio, y es la gran puerta por la cual se abre paso esta
concepcion civilizada de la vida que vendria después. Estos faros aparecen para
advertirle a la humanidad del paso que va a dar. Para dar ese paso reformulan la
sabiduria originaria que viene desde la noche de los tiempos. ¢Quién es Confucio en
el fondo? Es un codificador de la sabiduria anterior. Confucio dice: «yo no creo nada,
yo transmito». Lao Tse decia lo mismo. Pitagoras se podria considerar también como
un resumidor de toda la sabiduria que viene desde la mitologia griega. Los profetas
reformulan lo esencial de la ley de Moisés a su pueblo.



- Es paradéjico, porque ellos abren una civilizacién que posteriormente
niega la sabiduria antigua.

- Claro. Es la gran advertencia, porque la humanidad va a dar un paso muy
importante en los siglos siguientes; un paso que dura hasta ahora. Entonces, la
humanidad arcaica, con su sabiduria original, a través de estos portavoces, le advierte
a la futura humanidad civilizada los tremendos peligros del paso que va a dar. Por
ejemplo, Confucio, siendo un hombre de la autoridad, de la moral, tiene claro el
tremendo peligro que tienen los hombres civilizados de embarcarse en la empresa
titanica, por la cual se rompe el equilibrio dialéctico del mundo, en que el principio
paterno arrasa con el principio materno y la dulzura y la suavidad sucumben ante la
fuerza, la organizacioén, el poder, la riqueza y la opulencia. Confucio le advierte al
pueblo chino, en el | Ching sobre todo, de los peligros de la empresa titanica. La
sociedad industrial es una empresa titanica, sin el paliativo espiritual que es el lado
materno de la vida.

- No pocos occidentales son criticos del Tao. Les es dificil comprender el
«no obrar» de la concepcién Tao, ese dejar fluir del Todo. Lo critican porque ese
no obrar y dejar fluir ocultaria una invitacion a la no responsabilidad de la accion
humana.

- Es una critica infundada y surge de no entender lo que es el no obrar. Si trato
de definir el no obrar es muy posible que lleguemos a equivocos imposibles de
superar. Pero si doy ejemplos es facil de comprender. En politica, ¢qué seria el no
obrar en el Chile del siglo XX? Que los gobernantes, antes de embarcarse en el
modelo de civilizacion industrial, hubieran observado quiénes somos y qué
necesitamos. Entonces, el no obrar hubiese sido saber cuél es el valor de nuestra
cultura y qué nos define como comunidad humana. Eso seria el no obrar: pensar
primero en lo que nos da la vida y sobre eso construir. Pero no pensar que porque los
franceses, los ingleses, los norteamericanos han descubierto algunas cosas, ésas a
nosotros nos hacen falta y traerlas para aca e imponerlas por decreto, cualquiera sean
las consecuencias. Con ese ejemplo, se entiende que el no obrar es un dejar fluir en el
sentido de que las fuerzas de la vida han creado una comunidad, le han dado una
cultura a nuestro pueblo, con una sabiduria de origen europeo e indigena que la viene
elaborando a través de los siglos.

- Entonces, el no obrar seria un obrar con sabiduria.

- Exactamente. Un obrar pero en consideracién a lo que nos es dado desde la
vida, para no interferirla. La mejor definicion de no obrar es no interferir. No obrar no
significa un no hacer. El obrar puede ser un hacer, pero un hacer conforme al sentido
del mundo, a como fluye la vida. Atendiendo a eso, digo que los gobernantes chilenos
del siglo XX han carecido de sabiduria: han llevado a que el pueblo pierda su virtud,
justamente porque se le ha impuesto un modelo que por ser proclamado por las
naciones mas poderosas y mas ricas se considera de por si como bueno.

- Cuando dice que el no obrar seria el no interferir, me cuesta
comprenderlo. Toda la aventura humana, desde que empezamos a trabajar, a
utilizar el lenguaje y a ser conscientes, ha sido una gran interferencia -qué otra
cosa sino es la cultura- entre la humanidad y la naturaleza. La accién humana es
gestar la cultura, es un obrar que, a la vez, interfiere en la humanidad misma y en
la naturaleza.

- La cultura no tiene por qué interferir. La cultura tiene que ser un trasunto del
sentido del mundo. El sentido del mundo el hombre primitivo lo capta en el acontecer
césmico, y la cultura que él formula tiene que estar en armonia con el sentido del
mundo. Si la cultura no estd en armonia con el sentido del mundo, esa cultura es
destructiva.



- Que es lo que ocurre hoy

- Claro. El Emperador chino antiguo hacia regularmente un viaje que duraba un
afio por todas las regiones del Imperio. En ese viaje conversaba con todos los
ancianos sabios de cada pueblo y asi conocia a su pueblo. EI Emperador aprendia
mas de ese viaje que lo que aprendia el pueblo del Emperador. Los letrados que iban
con él recogian la tradicion popular. Esta se acumulaba en la biblioteca del palacio
imperial. De la sabiduria popular salié el | Ching, salié el Libro de los versos. Entonces,
para crear una cultura que no interfiera con la sabiduria del pueblo, los Emperadores
antiguos estaban preocupados de saber quiénes son los chinos y no imponer por
decreto desde el palacio imperial una sabiduria cualquiera.

- No es facil conciliar la tradicion del Tao oriental con la tradicion biblica
occidental, y usted es taoista y cristiano. Digo que no es facil, pues hay una
tension entre el cristianismo (al menos en su variante catélica, cuya moral es
abstractamente normativa, es un decalogo moral que hay que cumplir) versus un
Tao cuya moral enfatiza en la experiencia, en la transformacion interior del ser
humano y en el posible devenir hacia su perfeccion. Son actitudes distintas.
¢, Como las concilia en su interioridad?

- Si soy cristiano es porque creo en Jesucristo. Hay que conocer a Jesucristo
para saber qué es el cristianismo. 4Es Jesucristo un ser normativo? Eso es lo Unico
que interesa.

- La Iglesia ha sido profundamente normativa, sino represiva, durante dos
mil afos.

- Pero observemos a Cristo. 4 Es un hombre normativo? No. El es un hombre de
sabiduria y amor. Por ejemplo, un joven rico le pregunta: «Maestro, squé debo hacer
de bueno para alcanzar la vida eterna?» Jesus responde con una pregunta: «¢ Por qué
me preguntas sobre lo bueno, Uno sélo Es El Bueno». ¢ Qué quiso decir Jesus? Que
no hay nada que sea bueno independientemente de Dios, la fuente de la vida.
Entonces, Jesus responde de una manera no normativa como primera actitud. El lo
remite, hablando en términos chinos, al Tao primero. Si tu estas en contacto con Dios,
eres bueno, pero no es la practica de mandamientos lo que te va a hacer bueno. Esa
es la esencia de su respuesta.

- Pero aceptemos que la Iglesia es normativa.

- Todas las iglesias son normativas. Para que una iglesia se mantenga con
vitalidad debe equilibrarse entre lo normativo, que es inevitable por el desarrollo de la
cultura, y la fuente de vitalidad espiritual que viene de los fundadores. Estos no han
sido normativos. Lo normativo viene después. Jesus incluso trata de superar la
normativa de la ley de Moisés. La libertad de los hijos de Dios era una expresion que
se usaba en la primitiva Iglesia. Es escandalosa esa afirmacion para quien tiene una
mentalidad normativa. Entonces, hay muchos paralelos entre Jesus y Lao Tse. Entre
otras cosas, Jesus usa la experiencia de la naturaleza para sus ejemplos, lo que es
esencialmente taoista. Los saca del grano de mostaza, del grano de trigo, de la gallina
y los pollos, del viento, de las estaciones del afio, del sol y la luna. Jesus era un
hombre itinerante, mas veces durmio a la intemperie que bajo techo, vivia en contacto
con los pajaros, el aire, la luna y las estrellas. Ahora es dificil ver a ese Jesus por todo
el aparataje teolégico que surgié después.

- Muchos pensadores ven en la Iglesia a una de las instituciones que da el
sustento conceptual para la posterior explotacion irracional de la naturaleza que
hace el ser humano. El monoteismo expresado en una figura divina que no esta
en la naturaleza sino que esta fuera, es el que impulsa a la humanidad a
enseforearse de todas las cosas por Dios creadas.



- No fue ése el sentimiento original. La nueva teologia de la creacion, una de las
avanzadas del cristianismo actual, enfatiza mucho el texto del Génesis en que el
inventario de la creacién es una gran familia. Cada vez que Dios crea uno de los
reinos, en el texto dice: «Y vio Dios que era bueno». La creaciom es una gran familia,
es un todo inseparable. Asi lo concibio el hebreo antiguo. Hay que distinguir también
entre el hebreo antiguo y el hebreo posterior que es preceptual.

- Erich Fromm escribié un libro bellisimo: «Y seréis como dioses». En él
sugiere que con la emergencia en el Oriente Medio de los monoteismos antiguos
se abre la posibilidad en la historia humana del devenir de la concepcién de
mundo occidental posterior. Esos monoteismos abren la concepcion de mundo
que concibe a la humanidad-yo confrontada a la naturaleza-ello, yo versus ello.
Ahi surgiria un Dios como espiritu mas alla de la naturaleza y una humanidad
como favorita de ese Dios. Y ahi surgiria una humanidad que es el espejo de
Dios en la tierra y cuyo camino humano es «seréis como dioses». Asi, tras esa
nueva sensibilidad, el hombre se separa de la naturaleza al abandonar ese yo-
humanidad y td-naturaleza que era propio de la sensibilidad originaria del
animismo y el politeismo panteista precedentes, en los que naturaleza y
humanidad vivian animadas en una interpenetracion vital.

- No he leido el libro de Froom. Sin embargo, hay un monoteismo chino, el
taoismo, en el que la palabra Tao se usa de dos maneras: por un lado, el sentido del
mundo que se capta en el sentido del acontecer; y por otro, es el principio del cual
deriva todo, es decir, connota a Dios. No creo que sea la formulacién de un Dios unico
necesariamente la raiz de la separacion del hombre del Todo. Eso viene de Grecia.
Heraclito es el ultimo indigena de la sociedad griega y Parménides es el primer
civilizado. Parménides separa en forma tajante al sujeto y al objeto. El pensamiento
griego a partir de ahi separé al hombre de la naturaleza. El hombre es un sujeto que
observa a la naturaleza-objeto y que puede interferir en ella. El sentido ya no es, a la
manera indigena, preexistente al hombre, sino que el sentido es lo que el hombre le
quiera dar a las cosas.

- En este siglo, a partir de los afios sesenta, cuyo simbolo mas sugerente
fue el viaje de los Beatles a la India, la racionalidad occidental de Descartes va a
buscar el orientalismo de Tao y Buda, iniciandose una sintesis nueva entre
ambas sensibilidades. De ahi surgen las neorreligiones en occidente, las
psicologias transpersonales, el desarrollo personal, en fin. ;A qué circunstancia
histérica atribuye este acercamiento?

- Ocurre para llenar un vacio nuestro tremendo. Las religiones occidentales en el
siglo XX pasan por una tremenda crisis. En la forma como estan administradas no
responden a las inquietudes espirituales del hombre contemporaneo. Esas inquietudes
ahora se centran en el concepto de realizacion personal y acceso a un ambito superior
de la conciencia. Las iglesias no han sabido dar una respuesta a esa gran inquietud.
En cambio, el Tao, Confucio, la Vedhanta hindu, el budismo Zen, dan una respuesta.
Ahora, esas religiones occidentales en su tesoro originario tienen también una
respuesta a esa inquietud. El problema ha sido su administracién en el siglo XX y
antes. Por ejemplo, en Chile todo el revuelo que se armoé en su momento en torno a la
canonizacion de Sor Teresa de Los Andes. Si investigamos cémo llegd a ser quien
fue, la respuesta es que ella consultd a dos grandes maestros de espiritualidad
cristiana, Juan de la Cruz y Teresa de Avila. Pero, ;qué se ha dicho sobre eso? Nada.
Ni lo han dicho ni al pueblo le interesa por qué la canonizaron. Basta con tener un
santo mas para que haga su milagrito.

- Y el valor moral real que si se destaco fue el de una nifia que se
autorreprimié en su vida emocional, en su vida sexual, y en tal caracter es el
modelo de nuestra Iglesia para las hermosas jévenes chilenas.



- Fue funesta la manera de enfrentar ese hecho. Era la gran oportunidad de
mostrar que en el cristianismo esta la respuesta a la inquietud, pero no se le dio cauce.

- Usted fue director artistico de Canal 13 entre 1969 y 1973.
- Un pecado de juventud.

- Es cierto, no lo imagino como hombre de television. ¢ Cual es su opinién
sobre el medio de comunicacién?

- Es el agente mas poderoso para la destruccién de la cultura chilena.

- Bueno, ésa ha sido la gestion de la industria televisiéon, pero no el hecho
tecnolégico que permite comunicar audiovisualmente a distancia.

- En Chile esa comunicacion no ha tenido valores. El televisor en la casa no esta
ahi para oir noticias solamente, esta ahi para reemplazar la realidad, para evadirse de
ella. Ya sea en Suecia, en Francia o en Chile, la television reemplaza a la realidad.

- Es complicado, porque la television como hecho tecnolégico no va a
desaparecer.

- Vamos a tener que convertir la enfermedad en remedio.
- ¢Coémo?

- Tal vez nuevos programas con otros valores y advertir sobre los peligros de la
television.

- En su libro «Mensajes Secretos del Cine», hace hablar con un mensaje
biblico profundo a peliculas tan distintas como «El gran dictador», de Chaplin,
«Encuentros Cercanos del Tercer Tipo», de Steven Spielberg y la «Odisea en el
Espacio», de Stanley Kubrick. ¢Cuales son los mensajes secretos de origen
biblico en autores de cine tan disimiles?

- No son tan disimiles. Los tres tienen en comun que son judios militantes y eso
lo proyectan en su quehacer. Discretamente militantes, en el caso de Chaplin y
Kubrick. En cambio, a Spielberg, en el Times de New York, le preguntaron: «;Cual es
la fuente de su gigantesca imagineria?» El ritual jasidico de la Sinagoga, respondio
abiertamente. Ahora, en «El gran dictador», Chaplin sugiere detras de la figura del
barbero judio las caracteristicas del mesias. Por eso al final de la pelicula el barbero
judio sustituye al dictador Hinkel y da un mensaje de paz a la humanidad entera. Ese
mensaje fue aplaudido por todos, incluido el Estado Mayor de Hinkel. s Por qué afirmo
que en ese momento él se revela como el mesias? Porque el titulo del mesias para los
judios es principe de paz. En la pelicula, el barbero le habla por el micréfono a Anna,
su amada: «Anna, ;me estas escuchando? Levanta la vista, que viene una gran luz».
Entonces ella mira hacia la derecha del cuadro que corresponde al punto cardinal
oriente y justamente de ahi viene una gran luz. Jesus dijo en uno de los pasajes del
Evangelio: «el dia de la manifestacion del mesias sera como el relampago que estalle
en Oriente y se vea en Occidente». A su vez, en «2001: Odisea del Espacio», de
Kubrick, el mensaje biblico esta en esa tabla que en el principio del film aparece de
manera inesperada a los antropoides. Una tabla que les cambia la vida y que
simbolizaria el despuntar del pensamiento en los antropoides. Eso dijo Kubrick a la
prensa. El antropoide que la toca es el que descubre el instrumento y ahi empieza la
tecnologia. Pero, en otro plano de significacién, ¢por qué esa tabla aparece con un
gran coro que llena los espacios interestelares, y con el texto Lux Eterna? Entonces,
es la revelacién de la ley de Moisés la que subyace en esa imagen.

- En el libro «La estrella de Chile» estudio la simbologia indigena, la cruz
del kultran mapuche, y la simbologia republicana, la estrella de la bandera
chilena.



- La cruz compuesta del kultrun es una cosmovision completa. Es la gran sintesis
de toda la sabiduria mapuche. Ahi esta la estructura del cosmos, el pantedn de los
dioses, el ciclo césmico, y los mapuches se miran en ese simbolo como los judios en
la estrella de Israel. Respecto del simbolo republicano, después de medir y estudiar
las proporciones de la bandera de la estrella solitaria (en el Unico ejemplar que habia
en el Museo Histérico, después robado por un comando revolucionario y que nunca se
ha devuelto... jexistira aun?), llegué a la conclusion de que fue hecha conforme a la
proporcion aurea o mistica de la geometria pitagorica. La estrella misma, llamada el
pentagono de Pitagoras, es el simbolo del hombre arquetipico. O’Higgins utilizé este
simbolo para indicar qué es lo que se espera del hombre chileno. La estrella tiene una
punta hacia arriba y cuatro hacia abajo. El cuatro es el simbolo de la tierra y el uno es
el simbolo del espiritu. Entonces, la estrella con la punta hacia arriba indica que el
espiritu preside el mundo material; y si invierto la estrella, es satanica. EI mundo
material ahoga la luz del espiritu: ése es el simbolismo que tenia para ellos en esa
época. Claro que ahora aun usamos la bandera y su estrella en todas partes y nadie
se pregunta acerca de su significado.

- A Gastén Soublette no le gustan los tecnécratas. Los tecnhécratas son los
hombres simbolos de una decadencia de época

-segun usted- y dirigen el mundo sobre la base de valores utilitarios e
involucrandonos a todos en una deshumanizacion. ; Como se hacen los tecnocratas?

- Para arribar a la mentalidad tecnocratica hubo un largo proceso de decadencia
espiritual de la humanidad. La civilizacién europeo americana ha ido perdiendo sus
bases éticas y espirituales. Grandes principios como el conocimiento de si mismo, la
autocritica, el respeto y el amor al préjimo, la prudencia, la mesura, todo eso se acaba
y se sustituye por lo que Confucio llama la empresa titanica: es decir, no hay limite
para la ambicién. Y el vacio que genera la ausencia de la nocién de sentido en que
vivian nuestros ancestros, genera una desesperacion expresada en el megaproyecto
constructivista y econémico.

- ¢Los tecnécratas serian los adalides de ese proyecto?

- Exactamente. Los tecndcratas pueden ser en su vida privada hombres morales
y buenos amigos, esposos y padres, pero a la vez realizan una accion depredadora en
el mundo. De hecho, he conocido a muchos tecndcratas que son supersimpaticos,
incluso tienen en su biblioteca libros que contradicen completamente su accion en el
mundo.

- ¢ Qué lideres chilenos serian modelos de tecnécratas?

- Por lo general, los jefes de estado en Chile son tecndcratas. Por ejemplo, el
actual presidente Frei en su discurso se expresa la mentalidad tecnocratica. El es muy
entusiasta al formular un megaproyecto de pais que adolece de serios vacios acerca
de lo que son las regiones. Sélo un ejemplo. El inaugurd dos termoeléctricas de 400
megawatts en la zona de Quillota. ;Se preguntdé qué ha sido Quillota durante 200
afos? No. Y Quillota es un lugar de alta produccion agricola de excelente calidad, las
mejores paltas y chirimoyas de Chile se producen ahi, en La Cruz. Y dos
termoeléctricas se instalan ahi. ;Para qué? ;Para convivir con la agricultura?
Imposible. Cada termoeléctrica despide al aire 5 toneladas diarias de mondxido de
nitrégeno que generan otras tantas de ozono. Entonces, que sepan los quillotanos en
qué se meten. Es para que muera la agricultura a diez afos plazo. Da pena que el
Gobierno haga eso y lo acompane con un discurso promisor.

- El hombre de Pudahuel y el de Parinacota quieren ese progreso y esa
modernizaciéon que trae bienes materiales o tecnologia nueva, sin reflexionar
sobre sus eventuales daifinas consecuencias.



- Una ley de psicologia de masas descubierta por los chinos en la antigiiedad
dice que quienes estan a la cabeza de la comunidad transmitiran a ésta su estructura
de pensamiento.

- Habla mal de la gente esa concepcion.

- Existe el pueblo y la masa. Chile dejoé de ser un pueblo. Cuando un pueblo esta
en posesidon de su cultura se puede decir que es un pueblo; cuando se pierde su
cultura, se puede hablar sélo de masa.

- Por lo que dice, es muy pesimista acerca del futuro.

- Respecto al futuro del actual macrosistema, si. Pero soy optimista respecto al
futuro del hombre.

- Aclareme esa diferencia.

- Al llegar al estado de decadencia en que ahora estamos, se genera
necesariamente una situacion dialéctica. Mientras mas se agudiza la decadencia con
la mentalidad tecnocratica, mas también se fortalece la gente que no quiere lucrar, que
quiere ser sabia, que no quiere explotar a nadie, que no quiere mentirse a si misma ni
a nadie, que no quiere traumatizar a sus hijos, que quiere la armonia.

- .Y a esa gente la ve hoy en Chile?

- Por supuesto. Pero esa gente no tiene ningin poder todavia. En el mundo
entero existen, son los cuadros de la humanidad futura que ya estan formados. Esa es
mi esperanza. Soy pesimista respecto al sistema. Este va a morir y va a caer
produciendo un tremendo dafio a la humanidad, porque estas cosas no se derrumban
suavemente. ElI Imperio Romano, cuando se vino abajo, dej6é el gran desastre en
Europa. Este sistema de tecndcratas se va a derrumbar causando un tremendo dafio a
la vida, pero no la va a lograr suprimir. Los cuadros de la humanidad futura existen.
Son lo que la doctora Lola Hoffman llamaba «la cifra critica». La cifra critica son las
personas que aspiran a convertirse realmente en verdaderos hombres.

- El concepto de cifra critica es una de las pocas miradas a la humanidad
que nos hace ser optimistas ante el futuro. ;Por qué no lo explica?

- Asi es. La especie humana esta formada por individuos. Pero si se penetra en
las profundidades de la conciencia, hay un limite en que se deja de ser individuo y uno
es también un colectivo. Es el inconsciente colectivo de la especie. Usted y yo, y
todos, somos individuos que hacemos nuestra vida independiente, pero estamos
enganchados en una base comun y hay vasos comunicantes, aunque no lo sepamos.
Cuando un porcentaje de gente, que entre ellos ni siquiera se conocen, da un vuelco
de conciencia, entonces por la via del inconsciente colectivo ese cambio opera
también como cambio cultural en la sociedad en la cual ellos viven. Al llegar ese
vuelco de conciencia a un porcentaje del 15 por ciento de los individuos, de ahi en
adelante se dispara el fendbmeno y el efecto multiplicador empieza a cubrir
completamente el mundo. Es lo que paso en la Antigua Roma. Segun la doctora Lola
Hoffman, Morris Berman y muchos mas, la cifra critica hoy se habria logrado y el
efecto multiplicador comenzé. El modelo esta perdido, no tiene salvacion posible.
Todavia esta armado en concreto, apernado con pernos de acero, pero le queda poco.

- Lola Hoffman dio un ejemplo en la vida natural que comprueba y grafica el
concepto de cifra o masa critica.

- Si, el de los monos.
-¢,Coémo es?

- Alguien pidi6é autorizacion para hacer una experiencia en una isla solitaria en un
archipiélago de Japon donde vive un tipo de monos. A esos monos les gusta mucho el
camote. Quien hacia la experiencia llevd camotes cocidos, sin cascara, y los ensucio



con arena y se los dejo a los monos. Estos se acercaron y vieron que no se podian
comer el camote porque estaba lleno de arena. Entonces comenzaron a limpiarlo
hasta que una mona joven se acercé a un riachuelo que daba a la playa y lavé el
camote. Otros monos la vieron hacer eso y la imitaron. Esa familia de monos se
demord, digamos, 24 horas en darse cuenta como se pueden lavar esos camotes. De
ahi, él investigd a otra familia de monos que estaba en otra region de la isla y puso
también los camotes con arena. También aqui otros monos descubrieron como
lavarlos, pero el tiempo que demoraron no fue 24 sino que 20 horas. Después, en otra
isla hizo lo mismo con otra familia de monos. Estos aprendieron en 12 horas. Y en otra
isla lo hicieron en 5 horas. Bueno, ¢qué dedujo el investigador? Que vasos
comunicantes internos de esa especie facilitan el aprendizaje. Lo mismo ocurriria en el
sistema celular del hombre y de la especie. En los misterios de la conciencia estamos
conectados, a pesar de que los individuos parecemos islas.

- Bello ejemplo. ¢ En qué nota usted que la cifra critica estaria operando en
la humanidad actual?

- Los jévenes comprenden este lenguaje y captan la profundidad de la decadencia. En

mis alumnos, entre quienes se han dado cuenta, noto los cambios de vida en ellos. Es

cierto, algunos siguen igual. Pero no pocos estan en una revision de su vida, tienen un
deseo de rectificar, sobre todo las relaciones humanas, abuenarse con sus padres y
hermanos. Y esto ocurre dentro y fuera de las iglesias. Estamos ante un fenémeno

mas amplio que las iglesias y las ideologias.
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