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Introducción

Luego de la larga noche de las dictaduras, los países de 
América del Sur recuperan gobiernos de derecho; pero uno 
tras otro mediante recursos formales como amnistías, in-
dultos, obediencias debidas, punto final... han reemplazado 
la necesaria justicia muchas veces prometida y nunca cum-
plida.

Madres y Familiares de Desaparecidos testimoniamos e 
impulsamos la sanción moral; recordamos para prevenir. 
No es fácil, todos necesitaríamos cerrar nuestro duelo. Pero 
continuamos buscando la verdad, particularmente respecto 
de las víctimas más frágiles del terrorismo de Estado: 
nuestros niños. Queremos que sus vidas recomiencen en un 
nuevo nacimiento: el nacimiento a la verdad después del 
acto con el que se les separó de sus padres y se les ocultó 
tras falsas familias y falsos nombres.

Valoramos la solidaridad de quienes nos ayudan en la 
enorme e ineludible tarea que hemos asumido. Agradece-
mos a Marisol Santelices y �ernán  Dinamarca, autores de 
este libro, por su responsable y fraterna labor. Nuestro 
reconocimiento también al diarioLa República por la cesión 
de los derechos de esta publicación.

Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos-Desaparecidos
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Prólogo

�o  es fácil que otras historias alcancen la tristeza de éstas. 
�uestros países no recuerdan haber sido sacudidos por un 
vendaval humano tan destructor como el de los últimos 
años. La desaparición de doce niños uruguayos, en Argen-
tina, estremeció a un Uruguay ayer orgulloso de ser una de 
las sociedades más desarrolladas de América Latina, más 
todavía por desaparecer en manos de sus captores, cual 
botín de guerra.

Conocer estas vidas es hablar de niños secuestrados jun-
to a sus padres y nunca entregados a sus familiares; es 
hablar de participación conjunta de fuerzas militares uru-
guayas y argentinas; es hablar de niños, hijos de padres 
que hoy son parte de la fría cifra de 108 uruguayos dete-
nidos desaparecidos en Argentina; es hablar de padres, 
hermanos, abuelas, en fin, de familias que desde hace 13 
años viven en incesante búsqueda, sin certeza pero con 
esperanza.

Conocer estas vidas es saber de pérdida de identidad, es 
saber de la aceptación de lo inaceptable.

Al principio la búsqueda fue sin norte “ no sabíamos por 
dónde empezar ni adonde ir, aunque confiábamos en que 
los niños iban a ser entregados” '. Con el paso de los años el 
reencuentro se tornó más incierto. La posibilidad de que 
los secuestradores decidieran adoptar a los niños, quizá 
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bajo la irracional lógica de ‘salvar’ a los herederos de sus 
enemigos, se transformó casi en un hecho. Más tarde, el 
reencuentro con Amaral y el encuentro y nueva pérdida de 
Mariana Zaffaroni, ambos en manos de funcionarios de 
seguridad del Estado argentino, confirmaron lo que había 
costado imaginar. Recientemente la recuperación de la hija 
de María Asunción Artigas, María Victoria, adoptada por 
un militar hermano de un alto oficial que ejerció el mando 
en la zona de los “Pozos de Banfteld”, ha terminado por 
confirmar la fría planificación de las adopciones.

En estas crónicas-testimonios hablamos sobre esas doce 
vidas, muchas aún ausentes. Sobre Simón y las esperanzas 
de su madre, Sara Méndez; la única mujer que sobrevivió 
para buscar a su hijo que hoy quizá tiene trece años. Sobre 
Verónica Leticia, quien nació en la frialdad de un centro de 
detención, luego adoptada por militares y hoy recuperada 
por su abuela con el simbólico nombre María Victoria. Sobre 
Mariana Zaffaroni, cuya identidad impuesta es Daniela 
Romina Furci, hija adoptiva de Migual Angel Furci. Sobre 
un niño de apellido D’Elía, de quien sólo sabemos que nació. 
Sobre Anatole y Victoria Julien, hoy dos adolescentes que 
viven en Chile junto a los padres que fueron a encontrar en 
Valparaíso, luego de ser abandonados en una plaza por los 
captores de sus padres verdaderos. Sobre Amaral, un sím
bolo del reencuentro posible. Sobre los hermanos Beatriz, 
Fernando y Andrea Hernández Hobbas, de 15, 14 y 4 años, 
respectivamente, que desaparecieron meses después de la 
detención de su madre. Sobre Carmen, la hija de Aída Sanz, 
que nació mientras torturaban a su madre.

Destaca en estas crónicas la fuerza y valentía de los 
familiares, que desde el dolor nos han ayudado a recuperar 
sus historias. Ellos se fueron reconociendo en su deambular 
por cárceles, juzgados, regimientos, casas cunas, ministe
rios y organizaciones no gubernamentales. Recién en 1979, 
al establecerse en Buenos Aires una comisión de la OEA 
para recibir denuncias, deciden organizarse. Desde ese año 
se reúnen todas las semanas. Son mujeres y hombres de 
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distintos sectores sociales, pero con experiencias vitales 
unidas por el dolor.

Agradecemos a ellos su contribución en la recuperación 
de sus historias y de la Historia.

por �ernán  Dinamarca
y Marisol Santelices *

* Hernán Dinamarca Cruz, licenciado en Comunicación Social, profe
sor de Historia y Geografía (Universidad de Chile), es corresponsal de la 
revista chilena �nálisis,  colabora con el semanario Brecha y también en 
el Centro de Medios Audiovisuales. Marisol Santelices Áltamirano es 
periodista y colabora, entre otros medios, con La República de las Mujeres 
y en CEMÁ, ejerciendo a su vez la redacción responsable de La Cacerola 
(GRECMU). Ambos autores son chilenos.
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Reencuentro en 
Valparaíso

En una plaza del puerto chileno fueron encontrados, en 
diciembre de 1976, dos niños uruguayos. �natole  y Victoria 
Julien, de 4 y .1 año, asistieron ala ejecución de sus padres 
en Buenos �ires,  luego fueron supuestamente trasladados a 
Montevideo y finalmente abandonados en Chile. En 1979 se 

reencontraron con su abuela paterna. 
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Fue la última carta que escribí �abía  escrito miles desde 
junio de 1977 cuando avisaron a la casa de mis consuegros 
de la muerte de mi hijo y la detención de mi nuera y mis 
dos nietos. �abía  enviado demasiadas cartas, realizado 
muchas gestionaes, visitado infinidad de veces los mismos 
lugares: regimientos, cruz roja, tribunales, jefaturas de 
policía, cárceles, salas cunas; de todas partes salía llorando. 
Era como si se los hubiera tragado la tierra.

Estaba desesperanzada. Ya casi por inercia y como una 
forma de compartir el dolor iba con cierta regularidad a la 
oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas en 
Uruguay. En una de esas visitas y por esas casualidades 
de la vida, se encontraba allí un joven brasileño a quien 
conté mi situación: mi hijo, Jorge Roger Julien Cáceres, y 
su esposa, Victoria Lucía Grisonas, junto a sus dos hijos, 
de cuatro y un año y medio al momento del secuestro, 
habían desaparecido en Argentina. Nosotros pensábamos 
que habían viajado a Europa. No sabíamos de ellos, pero 
siempre era así desde que se fueron en 1973. Pasaban 
meses y meses y a veces yo viajaba a Buenos Aires para 
tener alguna noticia; otras, él llamaba por teléfono: ‘Es-
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tamos bien, no te preocupes mamá’ . Siempre era así. Ese 
año en que nada supimos yo creía lo de Europa porque 
cuando las cosas se complicaron en Argentina me contaron 
que estaban haciendo las gestiones para irse. Pero no fue 
así y la noticia peor la conocimos a mediados de 1977.

El muchacho brasileño me escuchó con paciencia. Al 
terminar mi relato preguntó: ‘¿�a  escrito al cardenal Paulo 
Evaristo Ams de San Pablo?, es un gran defensor de los 
derechos humanos’ , y me extendió la dirección escrita en 
un pedazo de papel de diario.

Al llegar a casa dejé el pedazo de papel sobre el frutero 
de la mesa. No me animé a tomar el lápiz, ya había escrito 
a todos los directores de organizaciones de derechos hu-
manos en el mundo, a un vidente que me enteré ayudaba 
a la policía a encontrar niños perdidos, al director de la 
revista Reader’ Digest y hasta a los reyes de Inglaterra y 
España. A todos pedía con mi puño y letra que por favor 
me ayudaran a encontar a mis dos nietos.

Pasaron varios días hasta que me decidí a escribir esa 
carta. Mi hija al verme, dijo: ‘para qué insistes mamá, no 
ves que no hay respuesta!’ No importa, contesté, no se 
pierde nada.

Otras investigaciones

Caracas, comienzos de 1979. Por ser el año Internacional 
del Niño la colonia uruguaya exiliada desarrollaba una 
gran campaña de propaganda en relación a los niños de-
saparecidos: inserciones escritas y fotos en los diarios, 
afiches en las calles, audiciones radiales y otras activida-
des.

Una asistente social chilena, quien no se identificó, en-
contrándose de paso en Venezuela se presentó una maña-
na en la casa del ex rector Oscar Maggiolo, exiliado en 
Caracas; contó a éste que el 23 de diciembre de 1976 
habían sido abandonados en una plaza de Valparaíso dos 
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niños que de acuerdo a las fotos que había visto en la 
prensa de aquella época se parecían mucho a los hermanos 
Julien.

Maggiolo entregó esa información en forma confidencial 
a Tota Quinteros, quien la llevó a la sede en París de la 
Asociación de Familiares Uruguayos de Desaparecidos. 
Desde ahí se establecieron relaciones con el Comité de 
Defensa de Derechos �umanos para los países del cono sur, 
CLAMOR, organización dependiente del Arzobispado de 
San Pablo, y también con el Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas en Chile. Con el apoyo de estas tres institucio-
nes viajó a Chile una mujer uruguaya que había estado con 
los niños algunos días antes del secuestro. Visitó Valparaí-
so, y averiguó cuál era el colegio de los niños, fue hasta él 
y les tomó fotos desde lejos. Para ella no cabía duda, eran 
los hermanos Julien.

“No quería esperanzarme”

Por tercera vez el hombre golpeó la casa de Angélica ('áce-
res, abuela de los niños desaparecidos. La hija menor de 
Angélica no había quierdo dejarlo entrar. No entendía las 
explicaciones que el visitante intentaba dar en un “portu- 
ñol”  poco comprensible. Desde la desaparición de su herma-
no, su cuñada y sus dos sobrinos en Buenos Aires, el miedo 
formaba parte de la vida de esa casa y la desconfizanza era 
la más elemental respuesta. Sin embargo, la tercera vez no 
pudo negarse e hizo pasar al visitante a la sala de espera. 
Buscaba a su madre.

“Cuando llegué ese día a la casa, mi hija estaba con el 
rostro lívido. Nerviosa me dijo que había un hombre espe-
rándome y por lo que había dicho algo sabía de mis nietos. 
Fui presurosa a la sala. El hombre se levantó y con una 
ancha sonrisa me estrechó la mano. Antes de preguntarle 
nada, y tal vez como una forma de dar una inmediata 
respuesta a mis inquietudes, extendió un sobre que depo-
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sitó en mis manos. Era la misma carta que hice llegar al 
cardenal Paulo Evaristo Ams de San Pablo” .

El hombre se presentó como un enviado del cardenal. 
Venía a informarle que en Chile se habían encontrado dos 
niños que podrían ser sus nietos, pero no quería esperan-
zarme. Tan sólo necesitaba por ahora las fotos más recien-
tes que tuviera de ellos y los certificados de nacimiento. Al  
despedirse me preguntó si estaba dispuesta a viajar a San 
Pablo en caso de ser necesario. Yo contesté sin vacilar que 
sí. Días después sonó el teléfono, debía partir a San Pablo” .

De San Pablo a Chile

En el aeropuerto me esperaba el reverendo Wright en 
representación de CLAMOR De inmediato nos dirigimos a 
la residencia del cardenal Arns. El me recibió muy afecti-
vamente y empezó a contarme las gestiones que se habían 
realizado, que una amiga de mis hijos viajó a Chile y casi 
tenía la certeza de que eran ellos/ Ahora sólo corresponde 
a usted terminar de comprobarlo’ , me dijo. No era seguro 
pero había muchas posibilidades de que fueran mis nietos. 
Insistió en que tuviera cuidado en la decisión que tomara 
en relación a los niños; insistió en que ellos ya habían 
sufrido bastante.

Al día siguiente partimos a Chile. Me acompañaban un 
abogado y un periodista de CLAMOR. Durante el viaje iba 
muy nerviosa; habían pasado muchos años desde la última 
vez que vi la carita de Anatole, y a Vicky no la conocía. 
Confiaba en mi intuición como abuela para reconocerlos, y 
en los recuerdos: cuando Anatole tenía apenas 6 meses y 
desde mis brazos extendía sus manitos para tomar todas 
las figuritas que había en la casa. Eso fue antes que Roger 
y Victoria se vieran obligados a partir a Argentina, ya que 
mi hijo era buscado por participar en la gran fuga de presos 
políticos de Punta Carretas.
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“LLévame, llévame”

En el aeropuerto de Pudahuel, en Santiago de Chile, los 
esperaba Belela �errera  en representación del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas.

“ Inmediatamente nos dirigimos —cuenta Belela �erre -
ra— a la sede de la Vicaría de la Solidaridad, donde José 
Manuel Parada,*  sociólogo, y una asistente social, nos 
acompañaron a Valparaíso.

José Manuel Parada fue a entrevistarse con el Director 
del Colegio donde estudiaban los niños, a quien explicó la 
situación y pidió una entrevista con el ‘padre’ para esa 
misma tarde. El superior del Colegio de los Padres France-
ses, uno de los más prestigiosos de Valparaíso, comprendió 
la situación y le entregó detalles sobre los niños, la familia 
y el proceso de adopción.

Anatole conservaba el mismo nombre y Victoria ahora 
se llamaba Claudia. El primer tiempo estuvieron en un 
orfelinato pero ahí Anatole se mostró muy agresivo. Las 
asistentes sociales decidieron separarlos y dos de éstas se 
hicieron cargo de los niños. Después de algunos meses la 
profesional que tenía a Claudia quedó embarazada y de-
cidió no seguir asumiéndola. Entonces ella recordó a un 
matrimonio joven que no podía tener hijos, él, dentista, y 
la mujer, parvularia, a quienes invitó a su casa para que 
conocieran a Claudia. En la visita Jesús Larrabeiti y Silvia 
Yáñez no esperaban tomar de inmediato la decisión, pero 
la pequeña se abrazó a las piernas de Silvia: “Llévame, 
llévame” . Fue imposible resistir esa súplica. Sin embargo, 
en los días siguientes Claudia permaneció muy triste, por 
lo que decidieron adoptar también a Anatole.

Mientras José Manuel conversaba con el director, noso-
tras fuimos al Juzgado de Menores de Valparaíso para 
conocer la situación legal de los niños. Para nuestra sorpre-
sa fue fácil averiguar que la adopción aún no terminaba, 

* Profesional chileno asesinado en marzo de 1985.
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faltaban firmas y había irregularidades como por ejemplo 
partidas de nacimiento falsas. El caso, al menos legalmen-
te, todavía no escapaba de nuestras manos.”

La cita con Jesús Larrabeiti quedó fijada para las 17 
horas. El Director se comprometió a charlar antes con él, 
contarle, y después conversaría con la abuela de Anatole y 
Victoria.

“Están más lindos, 
porque están más grandes”

“ Intuí de inmediato quién era. Estaba sentado y al verme 
se levantó rápidamente y permaneció de pie, esperando. 
Entonces Belela �errera  dijo: ‘Ella es la abuela’ . Nos mira-
mos, mientras él hacía esfuerzos por no llorar. Me acerqué 
sacando una foto de Anatole y Victoria-

—¿Están así de lindos, son así de lindos?
—Están más lindos, porque están más grandes —respon-

dió con voz entrecortada.
Llorando continuó:
—Yo sé que se los va a llevar, usted tiene todo el derecho, 

pero no sabe lo que significan para nosotros.
Nos abrazamos.
—Usted no sabe los años que estoy buscándolos, qué deja 

para mí.
Después de la tensión de los primeros minutos nos sen-

tamos a conversar. El hablaba de los niños y yo de mi hijo, 
del padre de ellos. Era un hombre muy generoso. Una tarde, 
cuando pequeñito, llegó sin chaquetón y completamente 
transpirado, como lo venía haciendo desde hacía días. Le 
regañé mucho, porque si bien no nos faltaba el dinero, 
tampoco nos sobraba. Al  otro día golpeó la puerta de la casa 
una mujer muy pobre, venía al enterarse que yo había 
castigado a Roger por perder el chaquetón. Ella me dijo que 
Roger había regalado el saco a su hijo enfermo.

El me contó que a Anatole le fue difícil acostumbrarse. 
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Al principio se comportó muy agresivo. Sólo cuando pudo 
decirle papá, una tarde que pidió que lo llevaran al fútbol, 
el trato comenzó a ser más familiar.

La conversación se extendió por una larga hora y antes 
de terminar acordamos que dos horas más tarde iríamos 
todos a conocer a los niños. Pero Jesús Larrabeiti puso una 
condición: ‘Quiero que por ahora no se les diga nada, son 
todavía muy pequeños y tendremos que ver la forma de 
contarles la verdad’ .

¿Quién eres tú?

Al  llegar frente a la casa en el auto de Belela, otro automóvil 
se estacionó adelante de nosotros. Eran ellos. Venían de las 
compras. Todos bajamos apresurados. Yo había visto a un 
niño bajar del auto y correr hacia la casa. La mujer llevaba 
en brazos a Victoria, a quien yo no conocía. Entonces 
pregunté en un tono muy fuerte.

—¿Dónde está Anatole?
—Anatole ven a saludar a la señora -dijo el ‘padre’-.
E1 corrió hacia donde yo estaba y después de saludarme 

con un beso volvió a correr: ya vuelvo, voy a ver los monitos’ . 
Era Anatole, el hijo de mi hijo Roger, de eso estaba segura. 
De inmediato me volví hacia la niña:

—¿Tú eres Victoria?
—No, yo me llamo Claudia.
Sentí rabia, había sido muy larga la búsqueda. ‘No, tú 

eres Victoria, te llamas Vicky, Vitute’ , y guardé silencio al 
recordar las palabras del cardenal.

Nos hicieron pasar a la casa. Nadie hablaba, un silencio 
tenso se sentía en el ambiente, todos estaban pendientes de 
mí, temían por mis reacciones. En el auto me habían 
ofrecido unas pastillas para los nervios. Anatole entraba y 
salía de su pieza, donde veía televisión, se sentía incómodo 
con tanta gente desconocida en su casa. Aprovechando en 
un momento su presencia en la sala, le pedí mostrarme su 
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cuaderno de colegio. Victoria entonces respondió: To te lo 
muestro, el mío tiene monitos’ . Corrieron los dos a buscar-
los y a los pocos segundos estaban ambos al lado mío. Pasé 
las manos sobre sus hombros, abrazándolos por primera 
vez. El periodista de CLAMOR sacaba una foto tras otra, 
pero en su nerviosismo olvidó algo y no salió ninguna de 
ellas.

Al término de ese encuentro Belela les propuso que 
viajaran el sábado próximo a Santiago. El auto de Naciones 
Unidas iría a buscarlos y podríamos ir todos a Fantasilan- 
dia y luego a tomar té a su casa. En ese momento Anatole 
me preguntó:

—¿Quién eres tú?
—Soy una abuelita que viene de muy lejos y que los 

conoció cuando eran muy pequeñitos.
La respuesta lo dejó conforme. Nos acompañaron a la 

puerta. Al arrancar el auto miré hacia atrás y ya habían 
entrado. Aún éramos extraños, ninguno esperó que el auto 
se alejara.

La Decisión

Por las noches no podía dormir. Estaba confundida. 
Caminé mucho por Santiago, pensaba, buscaba claridad 
para enfrentar esa difícil situación. En pocos días más 
sería nuestro segundo encuentro y yo debía decidir. ¿De-
jaría a mis nietos con ellos?, ¿separaría a Victoria de la 
que consideraba su madre? Belela �errera  me hospedaba 
en su casa y a ella pedía consejos, pero reflexionando me 
di cuenta que todo ello era asunto solamente mío: sólo yo 
podría resolverlo. Pensaba por sobre todo en mi hijo, en su 
desesperación en caso de estar vivo —aún era una posibi-
lidad que lo estuviera, según una investigación efectuada 
en 1977—, y sin saber que yo había encontrado a Anatole 
y Victoria. Me preguntaba cómo reaccionarían Jorge y mi 
nuera. Y si no estaban vivos, si era verdad que Jorge había 
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muerto, pensaba en las palabras del Cardenal, quien me 
había dicho lo importante que era la tranquilidad de los 
niños, que no debían seguir sufriendo. Otras preguntas me 
atormentaban: ¿cómo recordaban ellos el secuestro?, ¿qué 
cosas pasaban por sus cabecitas? Conversé con los profe-
sionales de Derechos �umanos, sicólogos y asistentes so-
ciales, quienes sin orientar explícitamente mi decisión, 
valoraban los lazos afectivos que mis nietos habían desa-
rrollado con sus nuevos padres. La prensa de Santiago 
habló mucho sobre mi reencuentro con los niños. En esos 
días viví sentimientos encontrados y un sin fin de emocio-
nes.

Finalmente tomé una decisión: los niños se quedarían 
con sus padres adoptivos pero no permitiría la adopción 
legal. La decisión de llevármelos la debían tomar mis hijos 
si es que estaban vivos. Sí exigiría que mis nietos me 
visitaran en Montevideo.

El encuentro en Fantasilandia, en ese parque de entre-
tenimientos, fue muy hermoso, más tarde, en la casa de 
Belela jugamos mucho. La alegría de los niños y su ausencia 
frente a la situación que se vivía, confirmó lo que ya había 
decidido. Con los padres adoptivos hablé muy poco, en 
particular con la madre, quien se mostró muy reacia a 
cualquier comentario sobre lo que ocurría. Ella por su 
temor a perder a los chicos, por su debilidad quizás para 
enfrentar el hecho, se mostró lejana y poco comunicativa.

Una vez que Jesús Larrabeiti conoció mi decisión, a mí 
no me dijo nada, sólo me miró, pero días más tarde declaró 
a la prensa: ‘El hecho de que los niños se queden en Chile 
es un triunfo del amor, tanto del que siente su abuela 
uruguaya, como del que nosotros sentimos por ellos, ese fue 
el denominador común para llegar a cualquier arreglo’ .

Luego volví a San Pablo a hablar con el cardenal.
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Anatole y Claudia, junto a un primo
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Fiesta en el exilio

En el aeropuerto de San Pablo la esperaba una delegación 
de religiosos que agitaban pañuelos blancos y flores. A la 
ciudad ingresaron en una caravana de automóviles. A las 
cinco de la tarde del 31 de julio, en conferencia de prensa 
en la residencia episcopal, se entregó la noticia. La sala 
estaba llena de periodistas y fotógrafos para escuchar al 
cardenal y a la abuela de los niños uruguayos encontrados 
en Chile. La noticia se recibió con alegría, Anatole y Victo-
ria Julién eran los primeros niños recuperados entre los 
muchos que desaparecieron junto a sus padres en la triste 
y oscura noche de las dictaduras en Uruguay y Argentina.

En Alemania la colonia de uruguayos desplegó en el cielo 
miles de globos de colores que llevaban adheridos los ros-
tros de Anatole y Victoria, y en Venezuela los uruguayos se 
lanzaron alas calles para bailar y cantar. El 31 de julio era 
día de fiesta.

“Mataron al papito”

Al mes regresé a Valparaíso, ciudad de ascensores que 
suben y bajan por los cerros, de mar bravo y viento fuerte. 
Varias veces salimos con Anatole y Victoria a caminar por 
los cerros y playas, siempre acompañados de sus padres 
adoptivos.

Un día que caminábamos por una larga playa, con Ana-
tole nos distanciamos de nuestros acompañantes. Iba con 
nosotros una sicóloga chilena. Recogíamos conchitas cuan-
do pregunté a Anatole:

—¿Tú recuerdas que tenías otro papito?
Permaneció en silencio un rato y siguió jugando con las 

conchitas, luego respondió:
—Sí.
—Yo soy la mamá de tu papito y por eso soy tu abuelita. 
Continuó recogiendo conchitas en silencio.
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—¿Te acuerdas de papito? —insistí.
Volvió a permanecer en silencio y como rechazando el 

recuerdo.
—Sí, mataron a papito y estaba en el suelo.
Dejé entonces pasar un largo rato.
—¿Y de mamita te acuerdas?
—Sí, nos puso en la bañera a mí y a Vicki.
Permaneció en silencio.
—La sacaban arrastrando del pelo.
Iba a seguir hablando y la sicóloga que nos acompañaba 

hizo un gesto para que parara. No hablamos más de ello y 
se dispuso que Anatole empezara un tratamiento sicológico 
con un médico uruguayo radicado en Viña del Mar. Los 
niños presenciaron todo el operativo.

Dos niños en Bulevar y Palmar

Sobre lo que ocurrió a mi hijo y nuera yo he tenido distintas 
y contradictorias versiones. Primero nos avisaron de la 
muerte de mi hijo y de la detención de Victoria y de los 
niños. Cuando ocurrió el hecho, sólo un diario de Buenos 
Aires se limitó a informar que en un tiroteo había resultado 
un ‘extremista’ muerto. En 1977 un grupo de la Organiza-
ción de Estados Americanos (OEA), que condenó al gobier-
no de Uruguay por violaciones a los derechos humanos, se 
entrevistó con el Coronel Francisco Silva Ledesma, Presi-
dente del Supremo Tribunal Militar  del Uruguay, éste les 
presentó una ficha en la que constaba que Jorge Roger se 
encontraba recluido en el Penal de Libertad. Sin embargo, 
nunca nos dieron autorización para visitarlo.

Cuando viajé al lugar del secuestro los vecinos me entre-
garon tal vez el relato más completo: la tarde del 26 de 
setiembre de 1976 la casa donde habitaba mi hijo, en San 
Martín, provincia de Buenos Aires, fue cercada con un gran 
despliegue militar. Dispararon varios minutos contra la 
casa y luego entraron armados como para enfrentar a otro 
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ejército. Dos cuerpos fueron sacados del lugar y los niños 
llevados a un furgón policial que se encontraba estacionado 
en una estación de servicio ubicada al frente de la casa. En 
cambio la versión oficial siempre habló de una muerte.

En 1985 un soldado de apellido Barbosa declaró que en 
el centro clandestino de Bulevar Artigas y Palmar, donde 
traían a los detenidos de Argentina, permanecieron por un 
corto tiempo dos niños.

¿Pnr qué sabe tanto de Vicky y yo?

A medida que han pasado los años, la relación de la abuela 
y los niños se ha ido haciendo más estrecha. “Despué^de ir 
varias veces a Chile pedí que dejaran venir a Anatole a 
pasar un mes a Montevideo. Los dos primeros años lo 
acompañó su padre adoptivo, y en la medida que nos fuimos 
conociendo lo dejaron venir solito. De regreso a Valparaíso 
lo acompañaba una de nosotras y así podíamos ver a Victo-
ria.

En uno de esos veranos fuimos con Anatole al teatro a 
escuchar al actor Julio Calcagno, recitaría algunos poemas 
de Mario Benedetti. Uno de ellos está inspirado en mis 
nietos: ‘Colorín colorado este cuento se ha acabado’ . Yo 
sabía que recitaría aquel poema y en un principio tuve 
miedo, pero pensé que de a poco tenía que enterarse de su 
otra historia, por lo mismo le conté que uno de los poemas 
el autor lo había escrito por él y por Vicky.

En el teatro nos sentamos en una silla cerca del escena-
rio y avisaron a Julio Calcagno que Anatole estaba entre 
los espectadores. Siempre que Julio recita, al terminar un 
poema baja la cabeza haciendo una reverencia. En esa 
ocasión después de leer el Colorín colorado... permaneció 
mucho rato con la cabeza mirando hacia abajo, más tardé 
confesó que la emoción lo obligó a mantenerse en esa 
posición. Anatole también lloró en silencio. “¿Abuelita por 
qué él sabe tanto de Vicky y yo?” Le respondí que las 
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personas mayores saben muchas cosas que los niños no 
saben y lo invité a saludar a la persona que había recitado 
esa historia. El subió al escenario y se paró frente a Cal-
cagno. Este permanecía con los ojos cerrados sin reparar 
en la presencia de Anatole, al abrirlos se encontró con el 
niño, lo abrazó; rió de emoción al abrazarlo y levantarlo 
del suelo. Mientras tanto el público aplaudía de pie. Esa 
fue la primera vez que Anatole asumió que su historia era 
una historia colectiva.

¿Victoria nada recuerda?

�oy  Anatole tiene 17 años y Victoria 14. El verano de 1986 
fue la primera vez que Victoria vino a Montevideo. A ella 
nunca se le había contado la verdad a petición de los padres 
adoptivos. Ese verano vino con toda la familia. Una maña-
na, siempre iba en las mañanas a jugar con mi hija, prefirió 
charlar.

—Tía, ¿cómo murieron mis papitos? Yo no creo que 
murieron en un accidente.

Mi hija, con delicadeza, le contó la verdad. Ella, atenta-
mente, escuchó el relato y no dijo nada. A diferencia de 
Anatole ella nada recuerda, sin embargo, cuando tiene 
fiebre alta llora y murmura: “No, no, mamá, mamita” . En 
su inconsciente está grabado el operativo en el cual perdió 
a su verdadera madre.

23



24



Aunque la tristeza, 
nacerás también

María �sunción  �rtigas,  secuestrada en diciembre de 1977, 
en Buenos �ires,  dió a luz a una hija en los Pozos de 

Banfield. Testigos del nacimiento de Verónica Leticia (hoy 
María Victoria) han dado testimonios sobre la vital 
maternidad de la estudiante de medicina, más tarde 

desaparecida. 
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La chimenea de la refinería de petróleo que se divisa desde 
el barrio La Teja ardía sobre el calor húmedo e intenso de 
las tardes de febrero en Montevideo. Fue una tarde del 
segundo mes de 1979 cuando una vecina tocó la puerta de 
la casa de Blanca Nilo de Artigas, cuyo esposo es un antiguo 
trabajador de la refinería, anunciando una llamada de 
teléfono. Dos años antes había desaparecido su hija, María 
Asunción, y su yerno, Alfredo Moyano. Sin embargo, cuan-
do cruzó la calle a responder la llamada, no pensó en ellos.

Algunos meses antes Blanca de Artigas había ido por 
última vez a la casa donde su hija vivía con su esposo, en 
Berazategui, provincia de Buenos Aires. Desde ahí fueron 
secuestrados en diciembre de 1977. La casa estaba destro-
zada y con muy pocos muebles. Ella, venciendo el miedo, 
decidió concurrir al cuartel de policía más cercano a solici-
tar autorización para ingresar. La respuesta del Comisario 
fue fría pero cortés: “No me pida permiso señora y entre 
descerrajando la puerta, ya que los mismos que se llevaron 
a su hija son los que se están llevando las cosas” . Los vecinos 
del barrio bonaerense habían ya confirmado que un camión 
del Ejército era el responsable del traslado de los muebles.
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Muebles con destino desconocido. También los vecinos ha-
bían contado a la señora de Artigas que otro camión del 
Ejército, días después del secuestro de su hija y yerno, en 
un trámite nunca conocido los devolvieron a la casa, pero 
esposados y con un triste aspecto. Más tarde, fueron lleva-
dos también con destino desconocido.

Eran muchos y malos recuerdos, desde diciembre de 
1977 la búsqueda había sido incesante, ya estaba cansada 
y decaída. Incluso, a veces, la vitalidad de la vida parecía 
en ella agotarse. Pero, esa tarde, la voz del teléfono la hizo 
estremecerse y casi gritando preguntó:

—¿Cómo mi nieta?, si yo no tengo nieta.
Quien estaba al otro lado del teléfono era un hombre:
—Sí, su nieta, ¿usted no es la mamá de María Asunción 

Artigas y su yerno no es Alfredo Moyano?
—Sí.
—Bueno, ella tuvo una nenita que nació el 25 de agosto 

de 1978. Su hija le llamó Verónica Leticia y pesó dos quilos 
setecientos gramos y está en la Casa Cuna de Buenos Aires.

Sin decir nada más la voz anónima colgó.
“Yo hasta entonces no sabía que Mary estaba embaraza-

da al momento del secuestro. Lloré de alegría y salí gritan-
do: Tengo una nieta, tengo una nieta’ . Me encontré con un 
vecino, al que mientras abrazaba volvía a decir: Tengo una 
nieta, tengo una nieta’ . Fue la locura” .

De inmediato con su marido se dirigieron a comprar 
pasajes. También llamaron a su consuegra que vivía en 
Buenos Aires para dar noticia y avisar que viajaba. “Y 
compramos ropita a la nena: escarpines, mamadera, todo 
tipo de cosas para traerla” .

En el viaje en lancha entre Carmelo y el Tigre, Blanca 
de Artigas pensó en su hija, en la tristeza que debió sentir 
cuando le quitaron a su niña de los brazos. “Mary ya había 
perdido dos bebés, una nenita que nació con bajas defensas 
y no resistió un contagio de tos convulsa y otro que no 
alcanzó a nacer, ya que lo perdió a los cuatro meses de 
embarazo. Esta última pérdida fue meses antes que desa-
pareciera y el dolor que sintió la llevó a una profunda 
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depresión y a reiteradas visitas al cementerio” . Pero Blanca 
pensó también que todo su decaimiento en los meses recien-
tes ahora quedaba superado al saber que una hija de Mary 
venía a ocupar el lugar de la hija desaparecida.

Cuna por cuna, carita por carita

“Mi  consuegra estaba esperándome en el Tigre. Conté a ella 
que yo quería cuidar a nuestra nieta; que en el viaje había 
pensado en su colegio y, por supuesto, sería el mismo en 
que se había educado mi hija.”

La búsqueda en la Casa Cuna de Buenos Aires fue 
infructuosa, “cuna por cuna, carita por carita” , tratando de 
reconocer a su nieta a quien imaginaba parecida a su 
primera nieta muerta. Pero... no estaba, la fecha de naci-
miento de ninguno de los niños coincidía con la fecha que 
el hombre del teléfono había dado. Las dos abuelas se 
dirigieron entonces a la Casa Cuna de La Plata, donde la 
nieta desconocida tampoco estaba.

“El llanto fue inevitable. Sin embargo, al llegar a la casa 
de mi consuegra nos enteramos que habían llamado dejan-
do el mismo recado. Era una voz de hombre. Si insistía era 
por la certeza.”

La voz del teléfono

Cinco años más tarde, en setiembre de 1984, cuando las 
abuelas de Plaza de Mayo viajaron a Canadá, la familia 
Artigas conoció la identidad del hombre del mensaje. Un 
cassette con las voces de un matrimonio argentino es el 
último recuerdo de María Asunción y el testimonio más 
completo sobre su desaparición en los “Pozos de Banfield” . 
La pareja argentina que hoy vive en Canadá compartió con 
ella la prisión.
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“ �ace  cinco años ustedes escucharon mi voz —relata 
Eduardo Otilio Corro— y fue para contar que tenían una 
nieta. Siempre quise comunicarme de nuevo con ustedes, 
pero fueron circunstancias difíciles las que rodearon ese 
llamado” . Y continúa Adriana Chamorro, quien también 
permaneció 8 meses en la Brigada de Investigaciones de 
Banfield, provincia de Buenos Aires, con María Asunción 
Artigas y otros uruguayos: “Esperamos transformar pronto 
este monólogo en un diálogo. Es una deuda que tenemos 
con Mary por la amistad que nos unió y porque, casi con 
seguridad, fuimos las últimas personas en estar con ella. 
Es una historia que les pertence...”

Banfield: “El Chupadero”

En la noche del 23 de marzo de 1978, Eduardo Corro y 
Adriana Chamorro, fueron trasladados a los “Pozos de 
Banfield”  y recluidos en el segundo piso, en celdas separa-
das. El lugar, con trágica ironía, era llamado ‘chupadero’ : 
desde ahí los detenidos desaparecían sin dejar rastros. En 
la grabación, el matrimonio Corro-Chamorro, sin pausa y 
con detalles, va relatando su estadía en ese recinto de 
reclusión.

“En la mañana siguiente a nuestro traslado —cuenta 
Adriana— y una vez que logré vencer el miedo, pude 
contestar los golpes que provenían de la celda contigua a la 
mía. Era María Asunción Artigas. Me habló de su embarazo 
de cuatro meses y de los 22 uruguayos que se encontraban 
en ese "chupadero” , entre ellos, su esposo Alfredo Moyano.*  
Comenzó inmediatamente a enseñarme un sistema de co-
municación, tipo Morse, que habían creado para hablar con 
los compañeros de las celdas más alejadas. En esa situa-

* Alfredo Moyano era de nacionalidad argentina. Pero desde niño 
residió en Montevideo.
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ción, desde un primer momento, nuestra historia se carac-
terizó por una gran solidaridad” .

El 16 de mayo de ese año todos los uruguayos fueron 
llevados con rumbo desconocido, con la excepción de María 
Asunción e Ileana García Ramos,*  quienes estaban emba-
razadas. Es lo último que se sabe de Alfredo Moyano. 
“Entonces nos trasladaron a las celdas que hasta ese mo-
mento ocupaban los uruguayos. A Mary la ubicaron en la 
celda más cercana a los guardias, por lo mismo ella se 
autoasignó el rol de ser correo de las noticias que lograba 
escuchar de la radio que estos mantenían encendida. Ade-
más tenía la obligación de repartir la comida y limpiar el 
pasillo. Una noche sentí abrir la puerta de la celda de Mary, 
era el oficial de tumo acompañado de otro hombre. Este 
último le indicó que se sacara la venda de los ojos. La 
situación era realmente inusual, casi nunca se visitaba en 
la noche a los detenidos. El oficial a manera de presentación 
dijo: ”Ella es la persona de la que te he hablado” .

—¿Se siente bien? —preguntó el acompañante.
Mary reclamó falta de vitaminas y un medicamento para 

las contracciones que sentía desde el principio del embara-
zo. El oficial puso fin a la visita, prometiendo traer al otro 
día lo necesario.

En junio hubo un nuevo traslado y me llevaron a la 
misma celda con Mary. Recuerdo un ataque nervioso que 
sufrió Mary y la presencia casi histérica de un oficial: ‘Tenés 
que mentalizarte, hasta el nacimiento de tu hijo no vas a 
salir de aquí.

En Banfield no se torturaba. Era algo así como un “de-
pósito humano” , un lugar donde permanecían aquellos que 
en ese tiempo eran detenidos-desaparecidos y hoy, muchos 
de ellos, son simplemente desaparecidos. Desde ahí los 
llevaban para los interrogatorios a la Brigada de Quilmes. 
Este último recinto se “especializaba”  en la tortura. “María 
Asunción estuvo en Quilmes, y fue torturada a pesar de su 

* Más tarde se comprobó que no estaba embarazada.
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embarazo, ella me contó que los interrogadores eran uru-
guayos” .

“Con Mary a partir de junio de 1978, viviendo en la 
misma celda, iniciamos una relación muy intensa, casi de 
hermanas. Para mantener la cabeza funcionando con cor-
dura, tratábamos de recordar y vivir la cotidianeidad del 
exterior. Nos levantábamos temprano, luego hacíamos gim-
nasia, después el aseo, íbamos al baño a lavamos con 
insistencia cada vez que nos dejaban, hablábamos de rece-
tas de cocina, a pesar de la mala comida o contra la mala 
comida. En las tardes jugábamos ajedrez con piezas cons-
truidas de migas de pan, y describíamos a las familias, 
nuestras respectivas historias. Por eso, a cada uno de los 
integrantes de la familia Artigas los conozco muy bien, sin 
nunca haberlos visto.”

Nacimiento en prisión

“El 24 de agosto en la noche se iniciaron las contracciones. 
En la madrugada del 25 se hicieron más frecuentes y junto 
a los vecinos de celda ideamos un sistema para controlar su 
ritmo. Carlos, un detenido hoy desaparecido, ante un golpe 
en la pared contaba los segundos que duraba la contracción, 
mientras que mi esposo Eduardo ante otro golpe controlaba 
el intervalo. Cerca del mediodía llamamos a los guardias 
para que tasladaran a Mary a la enfermería. Esta quedaba 
en el primer piso, abajo de nuestras celdas, por lo que al 
rato logramos escuchar un grito agudo. Más tarde un guar-
dia nos confirmó que había nacido una niña. A las ocho de 
la noche del mismo día Mary volvió a la celda sola. Con 
amargura me contó que Verónica Leticia, su hija, pesó dos 
quilos setecientos gramos, era muy nerviosa, se sobresal-
taba al menor movimiento o ruido y que sus orejitas eran 
igual a las del padre. Mary pudo dar pecho a escondidas a 
Verónica Leticia hasta que el oficial de tumo, quien había 
estado en el parto, entregó la nenita a un joven vestido de 
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túnica blanca. El trámite fue breve: la nena salió envuelta 
en un gamulán y a Mary le dijeron que iba a la Casa Cuna 
de Buenos Aires, para lo cual la obligaron a firmar unos 
formularios con sus datos personales y los del padre, ade-
más de indicar las enfermedades que ellos habían tenido 
desde chiquitos.

Desde la separación de su hija, Mary dejó de cantar la 
letra de Daniel Viglietti  que la había acompañado durante 
todo su embarazo: ‘Niño, mi niño, vendrás en primavera...’ . 
Claro que en esa parte que dice: ‘Aunque nazcas pobre, te 
traigo también’ , nosotras cantábamos: ‘Aunque nazcas pre-
so...’ ”

Un silencio sin olvido

El matrimonio Corro-Chamorro permaneció detenido en 
los “Pozos de Banfield” hasta el 11 de octubre de 1978. En 
esa fecha fueron llevados a la Comisaría de Laferrere, en 
la provincia de Buenos Aires. Nunca más supieron de María 
Asunción Artigas de Moyano ni de su hija, Verónica Leticia. 
Pero no las olvidan. Sus recuerdos y palabras lograron 
superar el silencio y la impotencia de Blanca Artigas, 
madre y abuela de dos silencios que no se olvidan.

El sueño de Blanca Artigas

No hay otros testimonios sobre cuál fue el destino de María 
Asunción. Su huella ahí termina. A manera de símbolo en 
la sede de las “Madres de Mayo” en Buenos Aires, cuelga 
un buzo de lana que tiene adherido a él la siguiente inscrip-
ción: “Este buzo me lo entregó Mary en el campo de concen-
tración de Banfield en julio de 1978, a los pocos días de 
haber llegado al mismo y fue mi único abrigo durante 80 
días” . Fue uno de los últimos gestos de solidaridad que se 
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le conocen; “una pequeña gran solidaridad” , según el argen-
tino Diego Barreda, quien recibió el buzo de regalo. Un mes 
más tarde, en agosto, tuvo su más grande gesto de amor, el 
nacimiento de Verónica Leticia.

La nieta de la señora Blanca, al parecer, nunca fue 
llevada a la Casa Cuna de Buenos Aires. Su destino se 
pierde en los brazos del joven de túnica blanca o en el 
misterioso acompañante del oficial de tumo que una noche 
se interesó por la salud de María Asunción. Si es así, 
Verónica Leticia no sería la única nenita que hoy es “hija”  
de padres adoptivos que mantenían una estrecha relación 
con los organismos de seguridad que detuvieron, torturaron 
e hicieron desaparecer a sus verdaderos padres.

La mañana del 22 de diciembre de 1986 la señora Blanca 
de Artigas estaba recostada en el sillón del living-comedor 
de su casa, ubicada en el popular barrio La Teja. Ahí, 
rodeada de fotos de su hija, descansaba. �acía  calor y la 
chimenea de la refinería ardía consumiendo las energías de 
otros hombres que como su esposo dejaban la vida para 
mover la ciudad. �abían  pasado exactamente nueve años 
desde la detención de su hija y su yerno. Siete años desde 
la llamada de teléfono que avisó de la existencia de una 
nieta. En todo eso pensaba Blanca de Artigas esa mañana 
de diciembre de 1986.

“Recuerdo que descansaba y divagaba recostada en mi 
sillón cuando la radio me sobresaltó al entregar la noticia 
de la aprobación en el Parlamento de la Ley de Caducidad. 
Nosotras, el grupo de madres y abuelas de detenidos-desa-
parecidos, sabíamos que la impunidad era casi un hecho. 
Sin embargo, al oír la noticia y volver a sufrir la violencia 
de la realidad, lloré, lloré toda esa mañana. La amargura 
me envolvió en el sueño y en el sueño estuve con mi hija: 
estaba jovencita, con su pelo largo y sus pantalones cortos 
de los quince años. Me miró con ternura. Cuando desperté 
sentía una extraña calma a pesar del momento que vivía.

�an  pasado tres años y continúo soñando con mi hija, la 
veo siempre viva. Debe ser una respuesta inconsciente. 
María Asunción cuando estudiaba la secundaria salía a las
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�aría  Victoria
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11 de la noche. Y como La Teja es un barrio oscuro, yo la 
iba a buscar al ómnibus. Ella me decía que al verme en la 
noche oscura sentía coraje y perdía el miedo. Creo que por 
eso mi búsqueda continúa; en estos doce largos y oscuros 
años no he dejado de buscar las huellas de mi hija y nieta.”

Epílogo: El Encuentro*

Con Blanca de Artigas conversamos hasta octubre de 1987 
y nos quedamos con la imagen férrea de su esperanza en 
encontrar las huellas de su nieta y, por extensión afectiva, 
a su hija. Sin embargo, sabíamos también que en ese 
momento no tenía ningún indicio, nada parecía mostrar con 
realismo una esperanza.

Pero un nuevo e importante acontecimiento nos dio la 
oportunidad de volver a conversar con ella, y ¿para qué?, 
nada menos que para reír junto a Blanca de Artigas, felici-
tando —si es que podemos usar esa expresión corta— el 
realismo vital de su esperanza, ahora cumplida, su nombre: 
María Victoria, la hija de doce años de su hija María 
Asunción.

“Era mi nieta”

La cronología a veces juega con nosotros. El 30 de diciembre 
de 1977 fue secuestrado en Buenos Aires el matrimonio 
Moyano-Artigas. Otro 30 de diciembre, claro que diez años 
más tarde, Blanca de Artigas, también en Buenos Aires, se 
hacía un examen de sangre que comprobaría su filiación 
sanguínea con una niña, hija de desaparecidos y recién 
localizada.

A Blanca la había llamado a Montevideo su consuegra el 

* Crónica que se anexó una vez que fue encontrada María Victoria.
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día anterior. Esta nada dijo, se limitó a pedirle que viajara 
urgentemente a Buenos Aires, ya que debía firmar algo.”A 
mí me llamó la atención la urgencia y el pedido; porque yo 
siempre le dejaba varios papeles firmados para atender 
cualquier necesidad. Pero la verdad es que nada imaginé” .

En Buenos Aires, las abuelas de la Plaza de Mayo le 
anunciaron que existía la posibilidad de que una niña, 
llamada María Victoria, de nueve años, fuera su nieta. Era 
una posibilidad, pués ese 30 de diciembre, además de 
Blanca, otras cuatro familias de desaparecidos se hacían el 
mismo examen de sangre. Era como una ruleta de la ilu-
sión. “Yo no quise hacerme ánimo. Tampoco ver antes a la 
nena. Sabía que si la veía y era parecida a mi hija, yo me 
conozco, reaccionaría gritando, y la abrazaría y no sé qué 
más. Y eso podía hacerle mal a la niña” .

“El año terminaba y todo había que hacerlo rápido o si 
no tendríamos que esperar el largo feriado judicial. El caso 
estaba radicado en el juzgado de Morón, bajo la responsa-
bilidad del juez Ramos Padilla. En la tarde del 30 de 
diciembre, y sin tener aún una respuesta del análisis, 
fuimos con mi consuegra a la sede de las abuelas. Ahí había 
una fiesta, mesas con bebidas y cosas para comer, mucha 
gente y mucha alegría, estaban todas las abuelas para 
decirme que el examen era positivo. Era mi nieta. Yo que 
sé, lloré hasta no querer. Llorábamos todas, claro que de 
alegría” .

“Al otro día la vi”

“No dormí en toda la noche. Llamé a Uruguay, para que se 
enterara el abuelo; llamé a Suecia, donde tengo un hijo. 
Quería que la alegría fuera de todos.

Al  otro día a las once y media de la mañana la vi.Primero 
la miramos con la otra abuela desde un balcón, la nena 
venía con la secretaria y un sicólogo; ahí empezaron de 
nuevo a correrme las lágrimas, no sé, la sentí igual a mi 
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hija. Nos hicieron bajar al patio del juzgado y el juez le dijo: 
‘Esta es Blanca, la mamá de tu mamá’ . Sólo atiné a decirle: 
‘La abuela llora pero llora de alegría’ . Nos abrazamos, es 
igual a mi hija, pensé. También ahí tenían una mesa llena 
de cosas, había de todo.

Desde el juzgado nos fuimos a la casa de mi consuegra. 
La niña de inmediato se quedó con nosotras y en la noche 
comenzó la fiesta porque llegaron los familiares. Era ade-
más año nuevo. Andaba loca de la vida, tiraba serpentinas, 
“cuetes” , era como si siempre hubiese estado ahí” .

“No quiero ir a vivir a Belgrano”

Verónica Leticia, nombre que María Asunción dio a su hija, 
contradiciendo a quienes querían que se llamara igual a 
ella, fue inscrita el mismo día de su nacimiento como María 
Victoria Pena. No se saben las razones que tuvieron sus 
padres adoptivos, pero lo cierto es que ambas coincidencias 
contribuyeron a la individualización de la niña.

Carlos Pena, oficial del ejército argentino que en ese 
momento era jefe de Brigada del área donde se encontraban 
los “Pozos de Banfield” , hoy requerido por la justicia, entre-
gó la niña a su hermano, también militar. Las visitas 
sorpresivas que María Asunción recibió en su lugar de 
detención días antes de dar a luz, ahora adquieren todo su 
sentido: su hija ya estaba asignada.

María Victoria se crió desde el primer día con el hermano 
de Carlos Pena y su esposa, María Elena. Su padre adoptivo 
murió a los pocos meses, quedando ella con María Elena de 
Pena y un hijo de estos que hoy tiene diecinueve años. A la 
niña, sin embargo, más tarde le dijeron que era adoptada, 
además, en todo su período de escolaridad estuvo práctica-
mente internada en un colegio privado. Esta situación 
explica la fragilidad de los lazos afectivos que María Victo-
ria desarrolló con María Elena y su familia adoptiva.

Vivía en el barrio Belgrano, un sector residencial de 
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Buenos Aires. Una idea de la situación económica de la 
familia Pena la da el testimonio de María Victoria cuando 
al ir a dejar a Blanca al lugar en que salen los aliscafos 
hacia Colonia, dijo: “Yo acá vine una vez que fui a Punta 
del Este y a Piriápolis” . �oy  la niña se apresura a decir que 
no quiere volver a Belgrano, “ tengo un triste recuerdo” .

Las investigaciones que condujeron a la localización de 
María Victoria se inician con las declaraciones del médico 
que extendió su partida de nacimiento, quien fue detenido 
con anterioridad. En noviembre fue también ubicada María 
José, la hija de un matrimonio argentino desaparecido. 
María Elena de Pena fue detenida antes del 30 de diciembre 
y a los pocos días dejada en libertad. Mientras tanto María 
Victoria era llevada a una casa que disponen las abuelas 
argentinas.

“Yo, cuando la nena me dice ‘comía esto con María Elena’ 
o si algo pregunta, no le digo nada. No hablo de ella, pero 
no la puedo querer, tengo rabia, porque ella sabía desde los 
cinco meses que nosotros la andábamos buscando, imagina 
que pusimos avisos en los diario y en todas partes. Ella 
sabía. No entiendo cómo, pero la niña no quiere saber nada 
sobre ella.

El juez me ha dicho que nos debemos cuidar, porque la 
mujer sigue intentando recuperarla, por eso ahora que 
María Victoria va al cuarto año de escuela siempre lo hace 
acompañada. Y por lo mismo quiero traerla conmigo a Mon-
tevideo, y porque quiero estar con ella, le tengo la pieza 
preparada y es la misma que usaba María Asunción” .

“Cómo era mi papá”

María Victoria está viviendo aún en Buenos Aires con su 
abuela materna. Asiste al colegio y es atendida por dos 
sicólogos. Dice que la tienen cansada las fotos y cada vez 
que se encuent/a en la sede de las abuelas de Plaza de Mayo 

38



con María José y con Paula Logares, otras niñas restituidas 
a sus familiares, juega y juega.

Blanca de Artigas realiza las gestiones para traerla a 
Montevideo, pero sabe que los trámites pueden durar va-
rios meses, “son lentos, como todas las cosas judiciales” , y 
sabe también que pesará la decisión de la niña. La otra 
abuela no se opone a su traslado a Montevideo. “Las dos 
sabemos que la niña salió bien repartida: es morocha como 
María Asunción y tiene el pelo más claro como el papá; no 
le gustan las cosas dulces sino las saladas como a mi hija, 
pero siempre me pregunta si yo quería mucho a su papá o 
cómo era.”

“Mi esposo es su único abuelo. El ha ido conmigo varias 
veces a verla, y a la nena la primera vez que lo vió se le 
llenaron los ojitos de lágrimas. Juegan los dos y él está feliz. 
Cuando María Victoria dice que quiere estudiar medicina, 
lo que estudiaba María Asunción, los dos nos ponemos locos 
de alegría.”

“Ella se quiere venir. Está feliz con sus primitos, los hijos 
de su tío y que también fueron a verla. La verdad es que 
está loca con Sebastián, su primo de cuatro años, y también 
con Alexandra de cinco. Piensa que acá puede ser más 
divertido, además, está mi hijo menor que tiene diecisiete 
años, igual que su hermano adoptivo, y ella me cuenta que 
jugaba mucho con aquel. No sé, sólo sé que mi casa y la 
pieza de María Asunción la esperan.”
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“¿Sabes por qué yo me 
llamé Juan Manuel?”

Juan Manuel es el nombre que recibió Amaral García, 
adoptado por un matrimonio argentino que trabajaba en el 
SI DE. Amaral nació en 1971 y fue encontrado en 1984 por 

su familia verdadera. Hoy vive y estudia en Montevideo, 
junto a sus tíos.
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—¿Tú eres Amaral?
—Sí.
Me contesta con una ancha sonrisa y pienso entonces que 

debe haber una equivocación, que a pesar del parecido con 
la foto de la portada del libro que lleva su nombre, este 
botija que me sonrió con gran dulzura no es Amaral Gar- 
cía.No se ven aparentemente rastros de su historia pasada.

Viene cargado con papeles que equilibra para saludarme, 
sin querer lo interrumpo una tarde de trabajo en un diario 
capitalino. En la casa de sus tíos, Alberto Sabechi y Maricel 
García, donde vive actualmente, trabajan todos; “yo lo hago 
para tener algún dinero los sábados y también para asumir 
más responsabilidad” . Y sigue sonriente. Le manifiesto que 
no me llamó por teléfono como se lo había solicitado en un 
recado. Ríe. Acordamos una nueva entrevista con carácter 
inamovible para el próximo día.

Pero al día siguiente las horas pasan y nadie en su 
trabajo sabe nada de Amaral. No llegó a la cita. Decido 
entonces ir a su casa. Su tía sin extrañarse me recibe y me 
comenta que es un poco olvidadizo, que el otro día llegó a 
las once de la noche sin avisar y estando a una cuadra de 
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casa. “Claro que es difícil enojarse con él, su forma de ser 
nos conquista.”

“La historia de Amaral empieza en esta casa —dice 
Maricel García mientras esperamos que llegue—. Cuando 
mi hermano Floreal, el padre de Amaral, cayó preso en 
julio de 1971, su esposa, Yolanda �ernández, tenía un 
embarazo de seis meses y se quedó a vivir  con nosotros. 
Amaral nació el 25 de octubre de ese mismo año y yo tuve 
a Virginia tres meses después. �oy  Amaral y Virginia son 
casi hermanos. Virginia es nuestra única hija y Amaral es 
el hermano que siempre quizo tener; y para Amaral, Vir -
ginia es la hermana que nunca tuvo. Porque ‘hermano 
hombre’ sí tuvo y lo sigue llamando hermano o familiar-
mente Quique, a pesar de saber que es miembro de la 
Secretaría de Información del Estado (SIDE) en Argenti- 
na.

Si bien su historia comenzó en la misma casa que hoy lo 
recibe como a un hijo, “porque a él lo reto igual que a 
Virginia cuando corresponde hacerlo” ; su vida hasta los 
trece es una larga historia, como escrita por un García 
Márquez trágico, pero duramente real.

Premoniciones

En diciembre de 1971 Floreal García salió de la cárcel y de 
inmediato se dirigió a Chile. “El 11 de marzo, Yolanda, mi 
cuñada, me dice que tiene la intuición de que algo va a saber 
de mi hermano. Yo pensé que estaba obsesionada, que lo 
quería mucho, ya que como no recibía noticias desde su 
partida, que era normal su nerviosismo, y por todo eso le 
contesté que sí, pero en el fondo yo reía. Sin embargo, ese 
mismo día, y cuando lo recuerdo se me vuelve a erizar la 
piel, Floreal la llamó y le dijo que se fuera lo antes posible 
a Chile.

Antes de partir dijo: Yo voy a terminar como tu hermano, 
si termina en la cumbre voy a estar con él y si termina 
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acribillado en una cuneta, también. Esa fue su segunda y 
más triste premonición.

El 20 de diciembre de 1974 las radios trasmitieron la 
noticia: los cuerpos de Yolanda y Floreal y tres cuerpos más 
se encontraron acribillados y desnudos en las inmediacio-
nes de Soca, en Canelones. Días después viajamos a Buenos 
Aires, nosotros sabíamos que desde la caída de Salvador 
Allende ellos vivían allí. Nos enteramos de los hechos pero 
de Amaral nada supimos.”

“Un hombre me ponía las esposas”

Amaral y sus padres fueron detenidos el 8 de noviembre de 
1974 mientras participaban en el cumpleaños de un amigo. 
Primero detuvieron a Floreal junto a Carlos Abreu cuando 
iban a comprar un pollo en un negocio cercano al lugar de 
la fiesta; dos horas más tarde, un grupo de civiles obligaron 
a Yolanda y a Amaral a acompañarlos, según ellos, Floreal 
estaba detenido por un robo de autos.

Cuando la tía de Amaral insiste en recordar esos momen-
tos, en que no tuvieron ninguna respuesta sobre el niño, 
llega Amaral disculpándose por no haber asistido a la cita: 
“ lo olvidé, había elecciones en el liceo” . Inquieto se sienta 
junto a nosotros y se integra a la conversación. “De ese 
período no recuerdo nada en forma muy hilada y coherente, 
a veces recupero imágenes fugaces: una casa llena de hom-
bres; estábamos jugando a las escondidas y un hombre me 
ponía unas esposas, las que yo me sacaba; un cuarto oscuro 
donde estábamos mi padre, yo, y un hombre que con unas 
llaves hacía hoyitos a un papel de diario que estaba pegado 
sobre la única ventana; y una especie de garage lleno de 
autos y camionetas, donde habían sacado una tapa de 
alcantarillado” . Son los únicos recuerdos de un niño que hoy 
tiene 16 años y vivió esa experiencia cuando tenía tres.
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“No tengo una varita mágica”

Llegan y se integran a la conversación Virginia y Alberto 
Sabechi, su tío. Este último comienza a narrar con énfasis 
irónico el encuentro con el ex presidente Bordaberry. “Un 
día, después de esperar meses la entrevista, nos atendió el 
mismo Bordaberry. Era marzo de 1975 y estaba toda la 
familia. Le entregamos una carpeta llena de datos, pero al 
pedirle que intercediera por el niño, nos respondió:

—No tengo la varita mágica, no puedo pasar por arriba 
del poder judicial.

—¡Pero si usted es el presidente y nosotros tan sólo 
buscamos a un niño! —contesté.

—Entiendo, pero a pesar que yo quisiera hacer algo por 
ustedes, hay otros que no quieren.

Y esa fue toda su respuesta.”

Sus padres del SIDE

Mientras la familia sanguínea de Amaral realizaba esas 
infructuosas gestiones, el niño que tenía cinco años era 
bautizado en una Iglesia de Argentina con el hombre de 
Juan Manuel Moreno. “Me acuerdo que era el año 1976 
cuando me adoptaron y posteriormente me bautizaron; me 
acuerdo porque yo recogí una moneda, de esas que tira al 
aire el padrino, y pregunté qué año era” .

Sus padres adoptivos eran Doroty Gonellay José Antonio 
Moreno. Doroty Gonella adoptó al niño y además conocía a 
la madre del pequeño, según las declaraciones que hizo a 
las Abuelas de Plaza de Mayo la mujer que falsificó el 
certificado de parto para la adopción.“Y sabés cómo conocía 
a Yolanda—interviene Maricel—. Ella se hizo amiga de mi 
cuñada meses antes que los secuestraran. Mi hermano 
Uruguay, el único que viajó a Buenos Aires a verlos, regresó 
comentando que no le había gustado nada la amiga que se 
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había hecho Yolanda en esos días, llamada Doroty. A tal 
punto que pensó en escribir y advertirles” .

Las historias se suceden y Amaral en ocasiones intervie-
ne con alguna vivencia de esos años, cuando él se encontra-
ba en el otro la lado de la ‘guerra’ . “Mi  padre —José Antonio 
Moreno, a quien dice padre— no era del SIDE al momento 
de adoptarme, aunque después se integró a ese organismo, 
en cambio ella era desde un comienzo. Me acuerdo que 
cuando Doroty estaba a punto de morir de cáncer, en 1978, 
el pastor de la Iglesia Evangélica le dijo a mi abuela: ‘Su 
hija va a tener que pagar ojo por ojo y diente por diente’ . Yo 
lo sé porque ella nos contó más tarde.

—¿Y sabés por qué yo me llamé Juan Manuel? —agrega 
presuroso y riendo.

Estábamos viendo televisión y mostraron la foto de este 
personaje histórico argentino, Juan Manuel de Rosas, a mí 
me gustó el nombre, y cuando le pregunto a mi mamá como 
se llamaba, le dije, como yo sabía que era adoptado, que 
quería tener ese mismo nombre.”

En ese año en que muere Doroty Gonella, Amaral se va 
a vivir  con sus abuelos, a la casa de la abuela Margarita y 
del abuelo Rodolfo, en la localidad de Pilar, a 42 quilómetros 
de Buenos Aires. Margarita era la madre de Doroty y 
Rodolfo vivía con ella, pero no era el padre de Doroty. A ellos 
los trata hasta hoy afectuosamente de abuelos.

“Los abuelos”

Esos son los años que con más alegría recuerda. Asegura 
que los abuelos lo querían mucho y él a ellos. “A mi abuela 
yo siempre le preguntaba cuál era mi nombre antes, pero 
ella no se acordaba. Me decía: ‘Tu nombre es poco común, 
¿cómo era, cómo era?’ , y no se acordaba. Ellos eran distintos 
a mis padres, me acuerdo de un amigo de ellos que fue a 
comer y que después no apareció más, lo habían metido 
preso por política” . Con sus abuelos vivió seis años, en 
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cambio con sus padres adoptivos sólo recuerda haber vivido 
dos, sin haber desarrollado grandes lazos afectivos.

Afines de 1983, sin embargo, murió su abuela Margarita 
y una semana más tarde su padre, José Antonio Moreno. 
Amaral, permaneció un tiempo más con su abuelo Rodolfo 
hasta que su hermano Quique, Enrique Elias, hijo del 
primer matrimonio de Doroty, lo llevó con él a Formosa, 
localidad ubicada a dos horas de vuelo de Buenos Aires.

¿Y qué pasó con el abuelo Rodolfo, también murió? —pre-
gunto después de saber de tantas muertes.

Antes que nadie responde Amaral: “Él todavía no ha 
muerto” . Pero de inmediato interviene Maricel: “No que-
ríamos decirte, pero lo tienes que saber, supimos el año 
pasado que él también había muerto” . Amaral intenta 
decir que es mentira, pero el rostro de Maricel le contesta 
afirmativamente, entonces, agacha la cabeza y después de 
unos segundos se para de su asiento y se encierra en su 
cuarto.

“El tiene hambre de abuelos, siempre me está pregun-
tando por mis padres y los padres de Yolanda, su verdadera 
madre” . Al  rato, Amaral vuelve y se sienta en la misma silla 
pero sus ojos tienen huellas de lágrimas.No puedo ocultar 
mi asombro frente al amor que todavía guarda por sus 
abuelos, en definitiva por la familia que contribuyó a sepa-
rarlo de sus verdaderos padres. Y por lo mismo pregunto:

—¿Tú no les guardas rencor?
—No, ninguno.
—¿Y a tu hermano que es de la SIDE?
—Tampoco, porque recibí un trato de hermano. Pero no 

me gusta que sea del SIDE.
—¿Y qué cariño guardas a tus verdaderos padres?
—Mis padres verdaderos. Yo qué sé... casi no los conocí. 

Trato de recuperar la mayor cantidad de recuerdos. Mi  
padre dicen que fue muy solidario, imagínate que cuando 
era boxeador y salió campeón panamericano iba a ir a Tokio 
a un campeonato, y no fue, no quiso ir, porque días antes 
echaron a su entrenador.”

De Floreal y Yolanda sólo sabe desde hace dos años, y es 
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a través de los recuerdos, de imágenes, de símbolos, de 
conversaciones familiares. Su presencia quizás también 
está presente en la inquietud de Amaral por participar en 
la actividad gremial, en la figura del Che que se repite en 
las paredes de su cuarto y por ahí, pequeñito, el dibujo del 
símbolo de la colectividad política en que militó su padre.

“El Reencuentro”

A inicios de 1984, Sara Méndez, quien constantemente 
viajaba a Argentina buscando a su hijo Simón, dijo a la 
familia García que se ocuparía personalmente de averiguar 
por Amaral. “Nosotros desde 1983, y con la apertura, reini-
ciamos la búsqueda junto a los familiares de desaparecidos. 
En 1975, después que me sacaron encapuchada de mi casa, 
bajo la amenaza de que algo podía pasarle a mi hija si 
continuaba con las averiguaciones, habíamos decidido pa-
rar la búsqueda. Dos días antes de las amenazas, mi marido 
y mi hermano Uruguay, habían tenido un altercado con la 
policía; lo que pasó fue que después de mucho tiempo de 
búsqueda y visitas a jefatura, mi hermano trató de incom-
petente a un Comisario, al comisario Fontana.”

“En julio de 1984 —interviene Alberto— llamó Sara 
diciendo que fuéramos a Buenos Aires porque tenía datos 
de Amaral. Viajamos a Pilar y lo pude ver desde lejos 
jugando con otros amiguitos de la calle. Uruguay conversó 
con él, yo sólo me dediqué a mirarlo.”

Amaral observa y comenta: “Creo que me acuerdo de 
haber visto al tío Uruguay” .

Sin embargo, en diciembre de ese mismo año al saber que 
Amaral estaba viviendo en Formosa con un miembro activo 
de la SIDE, pensaron que las cosas se complicaban. “Des-
pués de muchas indecisiones nos entrevistamos con el 
senador Araújo, quien luego de oír el caso, nos dijo, ¿se 
animan a ir directamente a Formosa?”

“Fuimos con el senador Araújo, quien se entrevistó con el 
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gobernador de Formosa, con el jefe de policía y por interme-
dio de éste nos entrevistamos todos con Enrique Elias. Esa 
vez nos dijo: ‘si hubiera sabido que estaban tan cerca de 
nosotros me habría arrancado con el niño’ . Sin embargo, 
‘Quique’ , como lo llama Amaral, aceptó que viniera con noso-
tros, aunque Injusticia se encargó de poner trabas, a través 
del Juez que llevaba el caso en Buenos Aires. Primero, una 
vez que estábamos con Amaral en Buenos Aires obligó al 
botija a volver a Formosa, y después cuando estaban todos 
los papeles al día dijo que debía ver a un sicólogo y detuvo el 
viaje para Uruguay. Recién el 14 de setiembre de 1985, a las 
doce de la noche, regresó Amaral a nuestra casa.”

“La otra gente también tiene 
sus historias”

Amaral durante toda la conversación sonríe y sentado 
mueve nerviosamente la pierna sin dejar de sonreír. Los 
primeros meses en su nueva casa y con su nueva identidad 
le fue difícil abrirse al mundo, le costaba enfrentar el que 
todos preguntaran por su historia: “Cada vez que me pre-
guntaban si era Amaral, el desaparecido, me encogía de 
hombros y me echaba para atrás” . En ese momento inter-
viene Maricel, su tía: “al principio permanecía encerrado 
en sí mismo. Imaginá que le costó mucho ir a la piscina de 
AEBU, yo le había conseguido una beca hacía varios meses 
y él no se decidía, hasta que un día inventé que si no la 
usaba la perdería, recién ahí se atrevió a ir, y hoy el peor 
castigo, es que le prohíban asistir” . Su prima y casi herma-
na, Virginia, agrega: “ahora cuando salimos juntos por el 
barrio no hay casa en que no salude a alguien” . Amaral, 
alegre, confirma lo dicho por Maricel y Virginia: “con el 
trabajo en el diario también en el centro conozco cantidad 
de gente” .

Noha sido fácil para Amaral: “El año pasado, el primer 
día de clames se me acercó una botija y me preguntó:
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—¿Cómo te llamás?
—Amaral.
—¿Amaral cuánto?
—Amaral García.
Al contestar salió corriendo hacia otra botija y después 

de decirse unos secretos volvió al lugar en que yo estaba y 
preguntó :‘¿ Vos sos el que era desaparecido?’ Al  contestarle 
que sí, se hecho a correr. Al  rato lo sabía casi toda mi clase” .

Amaral agrega que le gusta la aviación, “desde hace seis 
años que me gusta, pero no sé lo que voy a hacer, no sé si 
voy a tomar por el lado de las nubes” .

—¿Y a tus amigos, les contás tu historia?
—A muy pocos, a no ser que me pregunten, pienso que 

la otra gente también tiene sus historias que no cuenta.
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Una mirada 
que no se olvida

Mariana Zaffaroni, nacida en 1975, vive hoy con un hombre 
de apellido Furci, ex funcionario argentino de la SIDE, en 

Buenos �ires  o en �sunción,  o quizás en qué lugar. Su 
abuela, Ester Gatti, aún la busca.
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Desde el nacimiento de Mariana sus abuelos comenzaron a 
viajar más asiduamente a Buenos Aires. “Nos turnábamos, 
una vez iba mi marido y otra vez yo” . En uno de esos viajes 
la abuela pidió a su hija permiso para traer a la nieta a pasar 
con ella las vacaciones en Montevideo. En febrero podía 
dedicar a la nena todo el tiempo, Marianita disfrutaría del 
sol y del aire fresco, dejaría de respirar ese aire asfixiante de 
Buenos Aires en verano. La madre no sin un poco de tristeza 
aceptó, le costaba separarse de su primera hija.

“Los últimos días de enero de 1976 viajé a la localidad de 
Florida donde vivía Marianita con sus padres, y después de 
estar cinco días jugando con mi nieta (porque los niños no 
tienen buena memoria visual, pero Marianita se adaptó en 
seguida a mi manera de ser) pude traerla conmigo a Mon-
tevideo” .

La abuela estaba preocupada, hacía muchos años que no 
tomaba un bebé en sus brazos. “La nena se sintió incomoda 
en el Aliscafo. Una vez que llegamos a casa, con una amiga 
la bañamos, la cambiamos y ella aparentemente estaba 
bien” . Ese día fueron a buscar la misma cama que su hija 
había usado cuando pequeñita; ahora en ella dormiría la hija 
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de su hija y en ella también habían dormido los hijos de su 
hermana. “Al  hacerla dormir estaba inquieta, ahí noté cómo 
extrañaba a su madre. Mi  amígame tranquilizó diciendo que 
eso era normal y que en unos días se le pasaría. Así fue, 
Marianita muy pronto recuperó su atención y sonrisa de 
siempre.

Se despertaba muy temprano. Y nosotros con mi marido’ 
reíamos porque hablaba y hablaba en su camita, con ese 
singular querer decir de los niños. Ella reclamaba su papilla 
y luego la vestía. En la mañana íbamos en ómnibus a la playa 
de Pocitos. A la hora del almuerzo regresábamos a casa 
donde mi esposo tenía preparada la comida. Comía mucho, 
le gustaba la carney el yogurt. Después dormía la siesta. Ahí 
recién podía yo decansar un rato, muy poco rato, porque 
antes que despertara aprovechaba de lavar sus pañales y 
arreglar la casa, que mientras ella estuvo fue un desorden. 
En la tarde la vestíamos muy ‘mona’  y la sacábamos a pasear 
por el barrio. Reía con los niños que jugaban en el vecindario, 
con el tren que pasa cerca de casa y con los caballos que en 
Buenos Aires casi no se ven. También visitamos a los fami-
liares que no conocían a mi nieta, pues sólo nosotros visitá-
bamos a Marianita que había nacido el 22 de marzo de 1975.”

Ester Gatti de Islas y Ramón Islas eran los únicos de la 
familia que conocían la dirección de su hija, María Emilia, en 
Buenos Aires. En diciembre de 1974, Jorge Roberto Zaffaro- 
ni y su esposa, María Emilia Islas, ambos de 21 años y ella 
embarazada de cinco meses, dejaron Uruguay. Para los orga- 
nismos de seguridad del país en ese tiempo constituían un 
peligro potencial que alteraba el “orden democrático” . En 
Argentina aún podían vivir  y residir jóvenes como ellos; sin 
embargo, la cercanía física con ese Uruguay "protegido” , 
impedía al matrimonio proyectar su vida con tranquilidad.

"Cuando regresé con mi nieta a Buenos Aires, ella ya daba 
sus primeros pasos. Mimoseamos hasta el final. Yo estuve 
cinco días más con ella. El día de mi partida, vinieron los tres 
a dejarme al Alipuerto, entonces María Emilia me pidió que 
tomara por última vez a Marianita en mis brazos, pero la 
niña se puso de inmediato a llorar. Le dije a mi hija que la 
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llevara ella, porque era claro que la niña creía que nueva-
mente la iban a alejar de su madre. La última imagen que 
tengo de ellos —y esto lo dice sin poder contener las lágri-
mas— es a mi hija junto a su esposo y Mariana en los brazos 
de su padre, muy “paqueta” , con un vestidito azul con pintas 
blancas, que recién estrenaba, mientras agitaba su bracito 
diciéndome adiós...”

Días después recibió una carta de su hija en la que decía 
que Mariana lloró mucho por la ausencia de la abuela con 
quien compartió aquel mes de manera tan intensa.

“Creo que estoy embarazada”

En abril de ese año detuviem en la Carretera de Colonia a 
Montevideo a una compañera del mismo grupo político de 
Jorge Zaffaroni y María Emilia Islas. “Yo de inmediato les 
avisé por teléfono a Buenos Aires, entonces, se cambiaron 
de casa y la comunicación siguió siendo permanente, pero 
se limitó a las cartas. En junio hice ver a mi hija que quería 
viajar a verlos, sin embargo, ella me contestó que no, que 
la cosa estaba muy difícil. El golpe militar en Argentina fue 
en marzo de 1976 y a partir de esa fecha desaparecieron 
117 uruguayos. En Argentina ya tampoco se podía vivir.

“El 30 de setiembre recibí una llamada de la hermana de 
mi yerno avisando que María Emilia, Jorge y Marianita 
habían sido secuestrados. Pensé en los 23 años que tenían 
ambos, en la nenita, en sus estudios y amistad en Magiste-
rio. Mi  hija lo llamaba el ‘charleta’ , ya que hablaba mucho. 
Siempre fueron amigos e incluso unos días antes de casarse 
seguía siendo para ella uno de sus grandes amigos; al 
menos eso me decía a mí. No fue difícil  para ellos iniciar su 
vida de pareja, armaron su casa con muebles de la familia 
Zaffaroni, que se había ido a vivir  a Río de Janeiro” .

El secuestro fue el 27 de setiembre. A los cuatro días, en 
Buenos Aires, los padres de María Emilia y Jorge iniciaron 
juntos la búsqueda. Fue imposible publicar la noticia debi-
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do a la severa censura imformativa, sólo el Buenos Aires 
Herald, editado en inglés, y Crónicas, informaron del he-
cho. En la policía local de Florida no aceptaron la denuncia. 
Todas las gestiones fueron infructuosas. “Nosotros regre-
samos a Montevideo y los padres de Jorge a Río de Janeiro.”

“Al  abrir la puerta de nuestra casa en Colón encontramos 
una carta de María Emilia escrita días antes de su desapa-
rición: ‘La situación está muy mala y yo como siempre 
complicando las cosas, creo que estoy embarazada’ . Meses 
después, amigos de mi única hija nos confirmarían que al 
momento de su detención tenía un embarazo de cuatro 
meses. Yo había discutido con ella cuando en el viaje en que 
fue a dejar a Marianita me dijo que quería tener otro bebé; 
un niño para que la nena no se criara sola” .

“Estuve con su hija y ahí estaba Mariana”

A Jorge Roberto Zaffaroni lo detuvieron a las seis de la 
tarde mientras caminaba rumbo a su casa en Florida. Un 
grupo de hombres de civil  lo subieron aun automóvil y junto 
a otros tres automóviles sin placa de identificación se 
dirigieron a su domicilio. Mariano Casella, un italiano que 
les arrendaba un departamento interior, recuerda: “ fue 
bajado violentamente, con la camisa rasgada. Una vez en 
la casa se oían muchos ruidos, como si estuvieran rompien-
do los muebles. Al rato, algunos de los hombres se llevaron 
a Jorge en dos automóviles. Los otros esperaron a María 
Emilia. Ella, media hora mas tarde, llegó con la niña en 
brazos y antes de entrar a la casa fue detenida. Mi esposa 
salió a pedir que dejaran a Mariana. ‘¡Entre inmediatamen-
te señora!’ , gritaron.”

Recién en 1985, cuando los presos salieron con la amnis-
tía, una mujer visitó la casa de Ester Gatti: “El 30 de 
setiembre estuve con su hija en Automotores Orletti. Ahí 
estaba también Mariana, y Jorge que se encontraba en otro 
lugar de ese establecimiento clandestino” .
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“Son brutos pero nobles”

“Cuando regresamos a Buenos Aires continuamos las ges-
tiones de búsqueda en Montevideo. Creo que nunca he 
pasado una semana sin haber hecho un trámite. Elevé un 
exhorto al Consejo del Niño, al Estado Mayor Conjunto, al 
Ministerio del Interior, al Ministerio de Relaciones Exte-
riores. Nunca tuve respuesta.

En una Comisión de Respeto a los Derechos Individuales 
una vez me atendió la esposa del Coronel Silva Ledesma, 
quien era Fiscal Militar. "Yo no sé por qué usted está tan 
preocupada por su nieta, señora, si ella está con su madre’ . 
Así me respondió. Al  volver a preguntar, ‘no tengo nada más 
que decir’ . Nunca más me recibió.

Otra vez, en una de las tantas oficinas que visité, me 
recibió un Coronel de apellido Maynard, quien durante toda 
la entrevista elogió a los militares uruguayos: ‘Son brutos, 
pero nobles, nunca harán nada a los niños’ .

En la Policía Militar me recibían unas ‘milicas’ que 
tenían un trato muy grosero y agresivo. Yo siempre salía 
llorando, hasta que mi marido me prohibió ir. El sufrió 
mucho con la desaparición de nuestra hija y en 1980 no 
resistió un infarto cardíaco.

Los padres de mi yerno siguieron haciendo gestiones 
desde Río de Janeiro. Cuando se encontró en Chile a los 
hermanitos Julien nosotros tuvimos una esperanza. Los 
niños contaron que durante el viaje (a Chile) fue con una 
tía que llamaban Mónica y junto a otros dos pequeñitos. 
Como María Emilia y Jorge, junto a Marianita, fueron 
secuestrados un día después que los Julien, pensamos que 
uno de esos pequeñitos que hablaban los niños recuperados 
era Mariana. Mis suegros entonces viajaron a Chile el 9 de 
agosto de 1979 e hicieron muchas gestiones en los medios 
de comunicación pidiendo información sobre el eventual 
paradero de nuestra nieta. Fueron en vano todos esos años 
de búsqueda” .
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La pista

En enero de 1983, el diario O Estado de San Pablo publicó 
la entrevista de un ex militar argentino. El hombre no se 
identificó, pero entre otras cosas dijo que la hija de un 
matrimonio uruguayo secuestrado en Buenos Aires en 
1976, había sido adoptada por un compañero de base.

La familia Zaffaroni conversó con el periodista que en-
trevistó al ex militar. “No puedo decir el nombre de mi 
entrevistado, pero sí me comprometo a investigar más 
sobre el relato de la niña adoptada” . Tres meses después el 
periodista llamó a Marta Castilla de Zaffaroni para citarla 
a una cafetería. Durante una hora recorrieron distintos 
lugares de la ciudad. Finalmente se sentaron en otra cafe-
tería y ahí apareció el ex militar. “Era una sorpresa que le 
tenía preparada” , dijo el periodista y de inmediato se retiró.

—Yo salí de Argentina en 1979 por saber demasiadas 
cosas y en algún momento alguien iba a tener que cargar 
con las culpas. Pero no estoy arrepentido de nada porque 
aquello era una guerra.

—¿Pero qué sabe de mi hijo?
—Yo sólo interrogaba, otros torturaban. A los uruguayos 

se los llevaron a su país, por lo que tiene que reclamarlo 
allá y no en Argentina.

—¿Y mi hijo? —preguntó la mujer con insistencia.
—Sobre su hijo no estoy bien informado. El y su esposa 

no eran terroristas, eran idealistas que vivían casi en la 
miseria.

—¿Y qué ocurrió con la niña adoptada que usted mencio-
na en la entrevista?

—La adoptó un amigo.
En ese momento Marta Castilla le mostró una foto de 

Mariana. El ex militar cambió de actitud.
—Puede ser la niña. Pero no sé si quien la adoptó conti-

núa viviendo en Argentina.
—Dígame el nombre de esa persona.
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—No se preocupe señora porque si su nieta está en otras 
manos, debe estar igual o mejor que con usted.

—Dígame el nombre de esa persona —insistió con rabia. 
—Quien tiene la niña es un amigo y a él no lo traicionaré. 
Y dio por terminada la entrevista.

“Desde esa fecha tiene una criatura”

A los pocos días de la entrevista con el militar, el matrimo-
nio Zaffaroni consiguió ayuda financiera en Brasil con el 
objeto de poner un aviso pago en el Clarín de Buenos Aires. 
El aviso salió el 20 de mayo de 1983 y llevaba una foto de 
Mariana, sus señas personales y un relato del secuestro. 
Además, dos direcciones para que escribieran entregando 
datos o informaciones: La Casa de las Abuelas en Buenos 
Aires y la Asociación Ecuménica de la ciudad de San Pablo, 
CLAMOR.

Meses después llegó una carta anónima a CLAMOR 
enviada desde Buenos Aires. En ella venía un corto escrito: 
“Desde la fecha por usted denunciada tiene una criatura 
con esas características y su esposa nunca estuvo embara-
zada. Es imposible que la adoptara por la vida anormal que 
lleva y los riesgos que corren no sólo él y su familia sino los 
integrantes de este edificio” . Y dos recortes de periódicos: 
Uno con la noticia de un juez que obligó a algunos miembros 
de la Secretaría de Información del Estado a identificarse; 
se enumeraban varios nombres y entre ellos iba subrayado 
Miguel Angel Furci. El otro con la noticia de la desactiva-
ción de un artefacto explosivo en la calle Santo Tomé 3257, 
Villa  del Parque, Provincia de Buenos Aires, dirección que 
iba subrayada. Las abuelas de la Plaza de Mayo iniciaron 
entonces las investigaciones.
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“¡Qué linda canción!”

“Al poco tiempo se nos confirmó que en la dirección que 
venía en la carta anónima, vivía una niña que podía ser 
Mariana. Comencé a recorrer el barrio, me paraba algunos 
minutos frente al número 3257 de la calle Santo Tomé con 
la esperanza de verla salir o entrar. No podía ser descubier-
ta haciendo averiguaciones sobre la niña. Fui varias veces 
a la casa y no conseguí nada. Tenía miedo y para darme 
valor pedí a la abuela Marta que fuéramos juntas. Decidi-
mos ir al mediodía, porque si iba al colegio de mañana la 
veríamos regresar y si iba de tarde la veríamos irse.

“Esa tarde hacía frío en Buenos Aires. Con Marta acor-
damos separamos unas cuadras antes y encontrarnos fren-
te al edificio, donde nos pusimos a charlar como dos grandes 
amigas que no se han visto en muchos años. Marta sacó 
unas fotos, imitando como si fueran de sus hijos, y conti-
nuamos conversando. Luego de un largo rato sentimos 
abrir la puerta del edificio, pero se trataba de una niña ya 
adolescente que iba al colegio. Como habíamos permaneci-
do mucho tiempo en el mismo lugar, Marta fue a dar una 
vuelta a la manzana mientras yo esperaba en la esquina. 
La calle tenía mucho movimiento. Estaba parada en la 
esquina cuando salió una niña del edificio acompañada de 
una señora que cargaba un bolso. Yo reconocí de inmediato 
a Mariana. La mujer era morocha, de estatura mediana y 
pelo corto, vestía con pantalones vaqueros y un buzo de lana 
azul. La niña, vestida con equipo de gimnasia, se veía muy 
contenta, cantando y saltando por el lado de la acera que 
da a la calle. Las seguí y me llamó la atención el poco pelo 
que la niña tenía en su cabecita. Recordé entonces que 
Marianita tenía tan solo unas pelusitas. Adelanté el paso y 
al llegar al lado de ellas, dije mirando a Mariana: ‘¡Qué 
linda canción!’ . Ella levantó su cabecita y me miró a los ojos. 
No hay duda, pensé, es Mariana, los mismos ojos claros y 
grandes, con ese color muy particular y carita sonriente. 
Aunque hubiese sido posible seguir conversando con ella no 
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habría podido: la emoción no me dejó articular otras pala-
bras. La mujer que la acompañaba me observó con un gesto 
muy duro en la cara, como investigándome. Seguí mi cami-
no, temerosa de que todo fracasara.

En la esquina nos reencontramos con Marta, quien vio 
también a Mariana de frente. Mariana y la señora entraron 
en un negocio. Fuimos a la salida del negocio para verle 
nuevamente los ojos, pero Mariana salió mirando la golosi-
na que le habían comprado. Caminaron hacia el Colegio y 
atrás nosotras a una distancia de diez metros tratando de 
comparar su figura con la edad que tendría Mariana. La 
perdimos al entrar al Colegio.

Caminamos por el sector durante cinco horas para volver 
al Colegio al momento de su salida. Buscamos en la puerta 
a la mujer que al mediodía la acompañaba. �asta  que en 
un grupo de colegialas reconocimos a Marianita; no fue 
posible alcanzarla y ver de nuevo su rostro. El grupo de 
niñas la acompañó a la entrada del edificio y esperaron que 
abrieran la puerta. Esa fue la última vez que la vi” .

“Furci no ha cometido 
ningún hecho luctuoso”

Las investigaciones realizadas por las Abuelas de Plaza de 
Mayo determinaron que Miguel Angel Furci, miembro de 
la Secretaría de Informaciones del Estado, tenía a una niña 
desde la fecha de la desaparición de Mariana Zaffaroni. 
“Por las dificultades que con seguridad enfrentaríamos en 
las gestiones para recuperar a Mariana, en reuniones entre 
las abuelas uruguayas, y las abuelas argentinas, decidimos 
iniciar el juicio con un hecho público. Con pancartas y 
carteles que portaban fotos de Mariana nos reunimos un 
centenar de personas, entre uruguayos y argentinos, en la 
puerta de los tribunales de justicia, mientras los familiares 
más directos presentábamos la denuncia ante el Juez” .
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Un día después de recibir la denuncia, el Juez se declaró 
incompetente. “Durante un largo año la causa sufrió una y 
otra irregularidad y trámites innecesarios. Del primer Juez 
pasó a otro del Juzgado Federal de San Isidro que estaba 
por jubilar; luego el Fiscal solicitó que el juicio pasara a 
manos de la Justicia Militar, entonces el caso va al Parla-
mento para que se dirima sobre competencia. No hay reso-
lución y comienza a actuar como subrogante el Juzgado 
Federal, ahí se presentaron una serie de escritos. Mientras 
tanto la familia Furci seguía viviendo en el mismo edificio 
y haciendo una vida regular. Tal vez la única irregularidad 
es que Mariana casi no era llevada al Colegio. Los Furci 
tenían orden de arraigo; es decir, no podían salir de las 
fronteras de Argentina. Yo por mi parte viajaba regular-
mente para informarme y entregar la documentación que 
fuera necesaria. Finalmente la causa derivó a un Juez Civil,  
quien la pasó a otro Juez y de nuevo éste la devolvió al 
primero” .

Con el objeto de poner fin a esa interminable “aventura” 
judicial, la defensa de Ester Gatti exigió al Juez el examen 
de histocompatibilidad (las muestras de sangre permiten 
determinar con un noventa por ciento de certeza de qué 
familia es la niña). El Juez ya antes se había negado. Pero 
el 13 de junio de 1985, Adriana María González, la supuesta 
madre de Daniela Romina Furci, nombre que habían puesto 
a Mariana, se presentó al Juzgado y declaró que haría 
abandono de domicilio por llevarse muy mal con su marido. 
El Juez no realizó ninguna gestión para retener a la niña 
al menos hasta la finalización del juicio. La mujer desapa-
reció con Mariana sin dejar rastro alguno. Quince días 
después Miguel Angel Furci también desapareció. El juicio 
que más tarde pasó a otro Juez quedó virtualmente cerrado.

Al pedir explicaciones al Juez, éste respondió: “El señor 
Furci no ha cometido ningún hecho luctuoso, no procedía 
decretar vigilancia domiciliaria” .
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“Una mente enferma”

Mientras se desarrollaba ese interminable juicio comenza-
ron a llegar unas extrañas cartas a la casa de Ester Gatti. 
Supuestamente firmadas por Mariana, pero es difícil  creer 
que una niña de nueve años escriba: “La Familia es una 
institución natural que se origina y se basa en el matrimo-
nio monogámico, indisoluble. Su fin primordial es la trans-
misión de la vida y la educación de los hijos” .

Esta definición de familia, sacada de un Código Civil o 
de un texto teológico, viene en una carta de seis carillas que 
se divide en capítulos como: “La Etica” , “La Moral” , “Sobre 
la existencia de Dios” , “La naturaleza del Creador”  y otros. 
Era la primera carta firmada por Daniela Romina Furci, 
“hija” de Miguel Angel Furci y Adriana González de Furci, 
matrimonio que huyó de la Justicia cuando debían probar 
mediante un examen biológico que ellos habían transmitido 
la vida a su hija Daniela. Las cartas se sucedieron en 24 
horas. En la segunda se lee: “A las 12.00 del mediodía 
—como siempre— llama la abuela Delia y casi hace las 
mismas preguntas que a las 13.00 hace la abuela Zulema. 
Por la mañana mamá y yo dormimos casi hasta las 10.00 
horas —normalmente me despierto primero—, salgo de mi 
habitación y me voy a su cama, y aquí es donde comienza 
lo lindo, comienzo a besarla en los labios, la frente, detrás 
de la oreja y en mi pensamiento agradezco tenerla junto a 
mí. A las 15.00 horas aproximadamente llega mi papá —sí, 
ése que usted llama ‘represor’ e integrante de las Fuerzas 
Armadas— y esto es otra buena historia para contar. Nos 
empezamos a abrazar, a besar, a jugar y Dios mío, esto es 
hermoso.”

De más está decir que la abuela Ester Gatti es una 
‘señora arpía’ , un activo miembro frentista del Partido 
Comunista Uruguayo, quien ‘lanzó una gratuita acusación 
a mi papá, que es un luchador de la Democracia’

Antes de estas dos cartas hubo un telegrama: “Mis papis 
me aman y yo a ellos” . Firma Daniela Romina Furci.
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Las cartas además intercalan largas citas bíblicas. Su 
lectura produce curiosidad y temor. Ester Gatti las tuvo 
mucho tiempo antes de publicarlas; “ las encontraba dema-
siado ofensivas y siento miedo al pensar que el ‘padre’ de 
Mariana es, por decir lo menos, una mente enferma” .

En algún lugar camina mi nieta Mariana

“Cuando desapareció de nuevo Mariana —y al hablar sus 
ojos apenas contienen las lágrimas— fui al Servicio de 
Información del Estado, en Argentina, y la primera vez me 
respondieron que no trabajaba allí ese tal Furci. En mi 
segunda visita me contestaron que estaba siendo sumaria-
do, no por mis acusaciones, sino por no presentarse a 
desempeñar sus funciones, por abandono de trabajo sin 
previo aviso. Ellos no sabían donde estaba.

Después me presenté en Interpol exigiendo que se les 
buscara. Me respondieron que no podían destinar funcio-
narios en una búsqueda sin destino, ni yo ni ellos sabían en 
qué país estaba el señor Furci. Luego fui a ver al embajador 
argentino en Uruguay. No me recibió pero mandó decir que 
había distribuido doscientas fotos por el país y publicitado 
por televisión la última foto de Mariana y los Furci, y que 
más no podía hacer.

Entonces, con las abuelas uruguayas recolectamos 85 
mil firmas que mandamos al presidente Alfonsín para que 
asumiera el caso personalmente. ¿A dónde fueron a parar 
las firmas? No me queda claro.

Y así una tras otra gestión. Y nada; nada del paradero 
de Mariana. Nada del destino de mi única hija y yerno, nada 
del bebé que mi hija tenía en su vientre. Pero sigo buscando 
a Mariana, ella está cerca, en algún lugar suponemos, 
camina un hombre de apellido Furci con otra fisonomía y 
una nena de 14 años... que es mi nieta Mariana” .
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Epílogo: “Ella volverá”*

Ese lugar, en un momento pareció ser Asunción, Paraguay. 
Así lo anunció la prensa montevideana en setiembre de 
1987. Después de dos años de silencio, las primeras planas 
de los periódicos anunciaron que Mariana Zaffaroni había 
sido encontrada en aquella ciudad. Solo bastaba la gestión 
de cancillería a cancillería para tenerla nuevamente en 
casa. La noticia corrió de boca en boca y la alegría se dibujo 
en todos: la niña de ojos claros, cuya mirada congelada 
todavía nos sorprende en algunas paredes de Montevideo, 
podría volver a reencontrarse con los suyos.

Paradojalmente, esa misma mañana, Ester Gatti, sin 
ninguna sonrisa en su rostro, miró con alarma la figura de 
su nieta en los diarios. “Los primeros días de setiembre fui 
informada por abuelas de Plaza de Mayo que en julio les 
había llegado un anónimo: Furci se encontraba en Asun-
ción, es más, el escrito especificaba el barrio Trinidad, 
donde supuestamente tenía un depósito de provisiones. En 
él se agregaba que mi nieta asistía a un colegio de monjas” . 
De inmediato, y sin entender por qué no se le avisó antes, 
viajó a la capital paraguaya. Se puso en contacto con gente 
ligada a la Iglesia. “El abogado De Vargas me acompañó en 
su auto y durante cuatro días recorrimos calles, colegios, 
todo el barrio Trinidad y los barrios adyacentes. Pero no 
obtuve confirmación de los datos que me habían dado y debí 
regresar a Montevideo. Claro que el mismo abogado y otras 
personas asumieron la continuidad de las investigaciones” .

La avalancha informativa la sorprendió al día siguiente 
de su regreso desde Asunción. Y en un intento ya infructuo-
so por detenerla, dispuso para esa misma tarde una confe-
rencia de prensa. Tanto revuelo noticioso en nada contri-
buía a las investigaciones. Fue tajante: los medios de comu-
nicación debían guardar silencio hasta que fuera cierto el

♦ Crónica que se anexó al conocerse la noticia de un eventual reen
cuentro de Mariana.
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paradero de su nieta. Además la noticia la habían dado a 
conocer las abuelas de Plaza de Mayo sin su conocimiento 
y sin su consentimiento.

En los días siguientes no recibió información alguna 
desde Paraguay. Se sucedieron entonces, quizás, los días y 
noches más negros para Ester Gatti. “Fue la primera vez 
que me descorazoné totalmente. Los datos de Paraguay 
parecían tan seguros, tan sólidos, que yo fui con la idea de 
encontrar algo, o que al menos una noticia nos iba a llegar 
posteriormente. Pero nada, no logramos absolutamente 
nada. Anímicamente esto me ha traído muy, muy abajo” .

Sin ningún hilo conductor, sin nada que indique un 
camino, una pista, Ester Gatti de Islas, con la angustia que 
significa buscar una vez más sin un horizonte claro, retomó 
las actividades habituales durante estos doce últimos años. 
En más de una ocasión visitó al entonces canciller Enrique 
Iglesias. “El se ha preocupado muchísimo, habló con el 
Ministro del Interior argentino, con el embajador argentino 
en Paraguay, con el canciller paraguayo. A todos hizo un 
planteamiento, más que jurídico, humano del problema. 
Pero igualmente nada positivo hemos sabido” . No se decidió 
a poner un anuncio en la prensa paraguaya, similar al que 
años atrás dio resultado en Argentina, “porque nos dijeron 
que en ese momento no era conveniente. Estamos estudian-
do si hoy convendría, Paraguay es un país cuyo gobierno 
permite que gente de esa catadura moral pueda vivir con 
mucha tranquilidad. Pensamos que un nuevo aviso puede 
alertarlo, a pesar que él se debe sentir seguro, pero podría 
intentar partir a otro país” .

Mariana es mi esperanza

Ester Gatti piensa que su nieta continúa en Argentina. 
“Creo que el anónimo enviado fue para despistarnos, para 
alejárnos le la verdad” .

Es difícil  no preguntar cuáles son las esperanzas que la 
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sostienen, más cuando Mariana ha cumplido catorce años, 
trece de los mismos compartidos con sus supuestos padres. 
“No voy a negar que la gente con quien vive la quiera, pero 
a su manera, porque la clase de amor que le tienen no es 
un amor limpio, sano, un amor que da. Ellos sólo piden, 
piden la presencia de la niña, pero sin dar lo que es su 
verdadera historia, su ser. Por eso mi única esperanza es 
Mariana, es su proceso de reflexión cuando crezca. Empe-
zará a pensar por qué se producen determinadas cosas, por 
qué se van de Buenos Aires, por qué la sacaban de la 
escuela, por qué viven en Paraguay —en caso de que lo 
hayan hecho—, por qué le cambiaron de nombre, pues cabe 
la posibilidad de un cambio de nombre. Esa es mi confianza. 
Más tarde o más temprano ella nos buscará a nosotros, ella 
volverá” .
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Y la guerra también fue 
contra los niños

�  Sara Méndez, la única madre que sobrevivió a la 
desaparición de su hijo, el hombre responsable de la 

detención le aseguró que a Simón, de 20 días, nada le 
ocurriría. Sin embargo, ella nunca más supo de su hijo, a 

pesar de una incesante búsqueda.
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Simón
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“El frío de julio en Buenos Aires me calaba los huesos y yo 
tenía muy poca ropa. Estaba débil, en el parto perdí mucha 
sangre, y el médico que me atendía manifestó preocupación 
por mi anemia.

El 13 era otro día gris y frío. Esa tarde fuimos a comprar 
cosas con Mauricio para la nueva casa; una casona antigua 
pero agradable que tenía dos pisos y en la segunda planta 
había una cálida azotea cerrada con ventanales que acomo-
damos como lugar de trabajo. �abíamos comprado una silla 
de mimbre con ‘brazos’ , en los que apoyarme al dar de 
amamantar a Simón, y la instalamos en la azotea, también 
compramos una planta y un pantalón para mí. Estaba 
contenta.

Simón tenía veinte días, él nació el 22 de junio de 1976. 
Al terminar de ordenar las cosas Mauricio me dijo que no 
llegaría esa noche a dormir en la casa, tenía una reunión 
en las afueras de Buenos Aires y no iba a ser fácil conseguir 
locomoción. Volvería a la mañana siguiente.

Vivíamos con una compañera, Asilú Maceiro. Cuando se 
fue Mauricio, con Simón nos trasladamos a la pieza de 
Asilú. Amamanté a Simón y pedí a Asilú que me tomara el 
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dobladillo del pantalón que había comprado esa tarde. A  las 
once y media de la noche golpearon fuertemente la puerta 
y debido a la agresividad quedamos inmovilizadas. La casa 
tenía la puerta por el garage, una puerta de hierro y vidrio, 
y al reaccionar bajamos a abrirla, pero ellos ya la habían 
roto a golpes: ‘Nombres y documentos’ , y se repartieron por 
todo el lugar. Esos son los momentos en que no sabés cómo 
te llamás, nada, sólo suceden los pensamientos y no sé 
cuántas cosas más, ni de la acción que está ocurriendo 
sabés; por ejemplo, el operativo lo viví en un estado de 
semiconciencia y guardo de él tan sólo ciertas imágenes, 
aunque clarísimas, como fotografías.

No olvido la imagen de Gavazzo, quien con una funda en 
las manos, a la que hizo un nudo en uno de sus lados, sacaba 
todos los papeles y objetos que no fueran ropa desde un 
armario. Me preguntó si yo sabía quién era: ‘Soy el mayor 
Gavazzo’ .

También recuerdo el inmenso ruido que inundó la casa. 
Eran unos quince hombres a rostro descubierto, excepto 
uno que llevaba una media, quienes entre carreras y gritos 
destruyeron todo. Sacaron los marcos de las puertas, tira-
ban las cosas al suelo, y así destruían una cosa tras otra. 
Gavazzo era quien me dirigía la palabra: “¿�ay  más gente 
en la casa? ¿Dónde está Mauricio? ¿Cuál es su paradero?”  
Ahí me di cuenta que el operativo había sido fulminante y 
que no manejaban una completa información sobre nues-
tros movimientos. Al no responder acerca del paradero de 
Mauricio me empezaron a golpear, entonces, uno de los que 
estaba cerca mío le pasó una cadena a un hombre que 
Gavazzo me había presentado como militar argentino: To-
me, tome, jefe, dele con esto’ . Este me rodeó el cuello con la 
cadena, apretó y me empujó hacia la cama, y al caer vi él 
canastito en que dormía Simón saltar y saltar sin que el 
llorara, estaba como ausente a esa violencia. Fue extraño 
también que el hombre de la cadena, los golpes y los gritos, 
al darse cuenta de la existencia del bebé en un tono más 
tranquilo me dijo: ‘Señora, tome el niño porque vamos a 
revisar la canasta’ . El ‘señora’ resonó en mis oídos. Tomé a 
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Simón entre mis brazos y lo mantuve conmigo a pesar de 
que rápidamente revisaron el colchón. Pregunté entonces 
al ‘militar argentino’ de la cadena:

—¿Qué va a pasar con él?
—No le va a pasar nada, la guerra no es contra los niños, 

dejalo.
Ante esa orden no tuve dudas, lo deposité en su canastito. 

El hecho de que Gavazzo actuara a cara descubierta y la 
desaparición en los meses anteriores de muchos compañe-
ros, incluso Michelini y Gutiérrez Ruiz, me hizo pensar que 
para mí estaba reservada la muerte. En alguna medida 
dejarlo allí era una posibilidad de sobrevivencia para Si-
món.

En 1984 volví a ver el rostro de ese militar argentino que 
se jactaba de no involucrar a los niños en su guerra, fue en 
la sede de las Abuelas de Plaza de Mayo. Mientras hojeaba 
fotografías de militares y represores requeridos por la 
justicia fue cuando lo reconocí: se llamaba Aníbal Gordon 
y la verdad es que no era militar, sino un civil dedicado a 
tareas paramilitares, actuaba como mano derecha de Otto 
Paladino, general y ex jefe de la SIDE. Algunos dicen que 
murió de cáncer en la cárcel y otros aseguran que lo mata-
ron, ya que por ser civil y no estar comprendido en la Ley 
de Obediencia Debida se supone que amenazó con hablar 
si no era liberado. Lo insanamente paradojal es que era 
muy afecto a los niños, en Automotores Orletti les llevaba 
dulces a los niños detenidos, y también se sabe que tenía a 
algunos adoptados. Sin embargo, nunca se pudo comprobar 
si eran hijos de desaparecidos.

Al dejar a Simón, volví a sentir los insultos y ese infernal 
ruido, también ahí me di cuenta de que en la pieza de al 
lado estaban interrogando a Asilú. Después de un rato nos 
ataron las manos y las piernas,nos vendaron la boca y los 
ojos y nos sacaron de la casa. Nunca más supe de Simón. 
Un grupo de ellos se quedó esperando a Mauricio” .
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Exilio

En diciembre de 1973, Sara Méndez y su compañero Mau-
ricio Gatti se fueron de Uruguay. Eran buscados por los 
organismos de seguridad y un requerimiento judicial los 
obligó a radicarse en Argentina. En este país se vivía un 
período de libertades democráticas, un oasis transitorio 
para uruguayos, brasileños y chilenos. “Por primera vez 
sabíamos del exilio, de la separación de nuestras familias. 
Era una experiencia inédita” .

Sin embargo, a partir de 1975, y definitivamente en 
1976, al iniciarse la dictadura argentina, la situación por-
teña empieza a convulsionarse. “Se inicia el círculo trágico: 
desaparecen amigos uruguayos y aparecen muertos en las 
calles. En ese creciente clima de inseguridad yo quedé 
embarazada. Tener un hijo era un tema de preocupación 
entre nosotras y siempre conversábamos sobre lo infundado 
o no de nuestro miedo a la maternidad en ese contexto. 
Victoria, la madre de los hermanos Juñen, y yo, charlába-
mos mucho acerca del tema, nos preocupaba lo difícil que 
era para las mujeres asumir en ese momento un rol que 
además nos es dado en exclusividad. Quizás por todo eso no 
quería quedar embarazada. Sin embargo, una vez que los 
exámenes salieron positivos, no dudamos con Mauricio en 
esperar ese hijo que venía en camino” .

La situación en Argentina era cada día más peligrosa. 
En mayo de 1976, ante la sorpresa y miedo de todos, sacan 
de sus domicilios a �éctor  Gutiérrez Ruiz y Zelmar Miche-
lini, quienes aparecieron dos días después, muertos, junto 
a Rosario Barredo y su compañero. Rosario tenía dos hijos 
que fueron detenidos con ella y nadie supo en un primer 
momento sobre su paradero. Sólo las gestiones del abuelo, 
realizadas al más alto nivel permitieron la aparición con 
vida de los niños en una seccional policial.

“Con Mauricio esa vez sostuvimos una larga conversa-
ción acerca de los riesgos que implicaba la detención con los 
niños; él se preguntaba inquieto si es que usaban a éstos en 
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la tortura. En la medida que nos acercábamos a la fecha del 
nacimiento y ante la gravedad de los acontecimientos no 
podíamos dejar de preocupamos. Mientras tanto el bebé 
crecía, a los cuatro meses dió su primera patadita.

El 19 de abril de ese año sufrí un duro revés en el plano 
afectivo: mi amiga Telba Juárez, amigas desde el magiste-
rio, amigas que iniciamos juntas nuestra reflexión y mili-  
tancia política, amiga del interior que poseía una clara 
visión de las cosas, apareció muerta en la zona de la Boca. 
Ese día tuve la certeza de que seguirían sucediendo muchas 
cosas. El 9 de junio secuestraron al tío de Simón, a Gerardo 
Gatti, y días después en la consulta del hospital me avisa-
ron que personas de civil habían ido a preguntar por mi 
domicilio. Nos cambiamos de inmediato de casa. No fue 
suficiente, más tarde supimos que mediante una red de 
intervenciones de teléfono llegaron a nuestro nuevo domi-
cilio. A Simón lo tuve en otro establecimiento hospitalario” .

Aprender a ser madre

“Una vez que nació Simón me concentré en el aprendizaje 
del oficio de ser madre: amamantaba y lavaba pañales, 
claro que con alegría. Pero también vivía una dualidad 
afectiva: yo en la casa y en cambio afuera ocurrían tantas 
cosas, y graves, entonces me preguntaba si no era egoísta 
mi alegría. Recuerdo una conversación con Mauricio en 
esos días sobre cómo se podía ser feliz en una situación de 
inestabilidad tan grande.

Con todo, estábamos deslumbrados. Simón crecía muy 
bien: un examen de control que tuvo dos días antes de mi 
detención determinó que su peso era normal y en la medi-
ción de sus reflejos reaccionó maravillosamente. Incluso me 
asombré mucho al saber que un nene puede caminar a los 
dieciocho días; la enfermera me demostró el acto de reflejo 
natural, tomando las manitos de Simón.

�abía  comprado un canasto chico, una especie de moisés, 
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que me servía para recostar y trasladar al niño de un lado 
a otro de la casa. Simón era un niño muy tranquilo, perma-
necía largo rato con los ojitos abiertos y sólo lloraba cuando 
tenía hambre, ni hablar de dormir porque casi no lo hacía, 
al menos eso sentía yo, acostumbrada a esa imagen de los 
bebés siempre durmiendo y comiendo. �oy  me entristezco 
al recordar que lo tenía muy poco tiempo en brazos, negán-
dome a tomarlo debido a la convicción de que pronto volve-
ría a trabajar y no debía acostumbrarlo” .

Como un desconocido

Cuando regresó Mauricio Gatti a su casa, lo hizo sin saber 
ni presentir lo que había ocurrido. Iba simplemente a 
reencontrarse con Simón y su compañera. Al llegar a la 
calle Juana Azurduy, en el porteño barrio Belgrano, alcan-
zó a divisar que el portón del número 3126 estaba destruido. 
Imaginó entonces lo peor, no entró a la casa y como si fuera 
un transeúnte cualquiera, un desconocido, siguió de largo. 
Meses después partió a Europa. Antes, buscó la manera de 
relacionarse con familiares de su compañera para orientar-
los en la búsqueda de ella y su hijo. Y entregó datos para 
que se iniciara una campaña de denuncias frente a la ola 
de detenidos.

El montaje de una comedia

A nosotras nos llevaron a un recinto donde había más 
uruguayos y durante varios días fuimos torturadas. Ahí 
estaba el mayor Gavazzo, quien nos presentó a otros oficia-
les uruguayos, como el mayor Cordero y el capitán Jorge 
Silveira. A Gavazzo le pregunté varias veces por Simón y 
nunca me dió una respuesta concreta. Después de trece días 
en ‘Automotores Orletti’ , veinticuatro de nosotros fuimos 
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trasladados a Montevideo, esa vez los militares uruguayos, 
entre orgullosos e irónicos, nos dijeron que diéramos las 
gracias por haber sido liberados de las garras argentinas, 
quienes querían ‘mandarnos a tocar el arpa con San Pedro’ . 
No volvieron Gerardo Gatti, León Duarte y �ugo  Méndez.

Permanecimos tres meses detenidos en forma clandesti-
na en Uruguay.

Entre agosto y setiembre de 1976 el grupo fue obligado 
a mantener negociaciones con los militares acerca de una 
farsa, una comedia en preparación. �abía  que justificar las 
muertes y detenciones, pues la débil pero significativa 
presión internacional así lo exigía. Los detenidos debían 
autoinculparse de acciones de carácter subversivo y los 
militares aparecerían como eficaces garantes del orden y la 
tranquilidad social. Ese era el juego. Claro que para conse-
guirlo imaginaron formulas “ ingeniosas” , pero que por lo 
fantásticas no lograron ni siquiera el consenso al interior 
de la institución. A Gavazzo, por ejemplo, se le ocurrió una 
suerte de operación Granma a la uruguaya: los subversivos 
intentarían desembarcar en la playa de los 33 orientales, 
como si fueran una gesta libertadora, pero serían neutrali-
zados y detenidos por el ejercito. Nadie aceptó semejante 
propuesta.

Finalmente, se les dividió en mayor y menor “peligrosi-
dad” , en función de su militancia. Los más “peligrosos” 
aceptarían un intento de internación de armas al país y se 
prestarían para el montaje de su detención. Los menos 
“peligrosos” debían prestarse para ser aprehendidos en 
hoteles de Montevideo, registrados con nombres falsos, y 
dispuestos a participar en una campaña de despretigio 
internacional de Argentina y Uruguay.

A cambio la vida.
Así se hizo. El 23 de octubre el mismo Gavazzo en una 

casa del balneario Shangrilá, da una conferencia de prensa 
en el lugar donde supuestamente habían detenido a los 
cinco “subversivos más peligrosos” . Mientras, todos los 
inculpados miran desde un bus como se pone en escena la 
comedia.
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Sara Méndez, considerada de “mayor peligrosidad” , fue 
procesada de inmediato, junto a otros cuatro detenidos, y 
condenada recién en 1978 a tres años de prisión. “En los 
años de cárcel que cumplí en Punta de Rieles y a pesar que 
siempre pregunté por mi hijo Simón, nunca recibí respues-
ta alguna. Al salir de ahí, en 1982, viajé a Argentina 
dispuesta a iniciar la búsqueda de mi hijo. No viajé a 
Europa porque nosotros éramos el eslabón más importante, 
éramos el testimonio vivo de los desaparecidos y de las 
cárceles. Nuestra presencia en el país tenía mucho valor” .

Una esperanza

Sara Méndez nada ha sabido de Simón. Nada, ninguna 
huella antes ni ahora en que alguna luz ha despejado las 
atrocidades del período. Nada, a pesar de viajar frecuente-
mente a Argentina, de participar e incentivar toda búsque-
da, la suya y la de otros. Simón quizás tiene trece años y 
vive con alguien de la “banda de guerreros” que adoptaron 
a los “hijos de los vencidos” . Para Sara Méndez sigue siendo 
una esperanza. Y por eso aún busca. El reciente encuentro 
de María Victoria Moyano Artigas la fortalece, “porque el 
caso de la niña era tan difícil  como el de Simón” . Su relación 
con Mauricio Gatti terminó, “principalmente por la distan-
cia” , y hoy vive con su nuevo compañero.

“La verdad es que tenemos miedo al encuentro, miedo a 
saber con qué persona nos encontramos. Estamos concien- 
tes de la posibilidad de afectar, sin querer, un mundo que 
era válido para ellos hasta el momento del reencuentro. Sin 
embargo, nada nos hace renunciar a la búsqueda, por la 
convicción de que el ser humano tiene que reecontrarse con 
su pasado” .
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Epílogo*

“Desde hace dos años, Sara y el padre de Simón, empren-
dieron una investigación aquí en Montevideo sobre un niño 
que vive en el seno de una familia adoptiva. Luego de reunir 
datos claros y coincidentes tomaron contacto con dicha 
familia. Pero los padres adoptivos se han negado rotunda-
mente a realizar las pruebas de compatibilidad sanguínea 
que permiten confirmar o descartar con certeza (99,5%) las 
serias presunciones de los padres de Simón.

Ante esta negativa, Sara y Mauricio, con el asesoramien- 
to del Dr. Alejandro Artuccio presentaron el 15 de junio de 
1989 una denuncia ante el Juzgado Penal de 59 Tumo en la 
que informan al Juez Dardo Prezza que los datos recogidos 
durante ese largo tiempo les llevó a tener la convicción de 
que habían ubicado a Simón, por lo tanto solicitan la 
realización de las pruebas de comparabilidad para una 
confirmación absoluta.

El Dr. Dardo Prezza realizó durante dos meses una 
minuciosa comprobación de los elementos comprobatorios 
que contenía la denuncia. Finalmente trasladó el expedien-
te al Fiscal, Dr. Miguel Langón Cuñarroy antes de que éste 
se expidiera, el Dr. Prezza fue destinado a otro cargo dentro 
del Poder Judicial.

El 14 de setiembre el Dr. Langón recomendó el envío del 
expediente el Poder Ejecutivo para que éste decidiera si el 
caso está comprendido dentro de la Ley de Caducidad y 
determinara la continuación o clausura definitiva de la 
investigación. El Fiscal omitió toda opinión sobre la conve-
niencia de la realización de las pruebas sanguíneas.

De esta manera quedaría en la órbita del poder Ejecutivo 
la decisión sobre el derecho de Simón a recuperar su iden-

* Para la publicación de este libro y en vista de que el caso de Simón 
tomó un nuevo rumbo, Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos 
incluyó esta última información.
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tidad. �asta  la fecha el Poder Ejecutivo ha ordenado sin 
excepción— la paralización de todas las investigaciones 
judiciales sobre crímenes cometidos por militares, que le 
han enviado los jueces en virtud de la Ley 15.848.

El nuevo juez a cargo de la causa, Dr. Tabaré Sosa, no 
está obligado por la opinión del Dr. Langón. Puede aceptar-
la o rechazarla y disponer entonces las medidas que permi-
tan identificar al niño.

Una precisión al respecto es que el niño, Simón, conoce 
su situación de niño adoptado, lo que atenuaría el impacto 
de saber su verdadera identidad. Esto se une al hecho de 
que todos los niños adoptados en algún momento sienten la 
necesidad de volver sobre sus orígenes, como una manera 
de encontrarse a sí mismos.

La familia con que vive está integrada por civiles, no son 
represores, aunque tienen un vínculo con un militar.

El 8 de noviembre de 1989 Sara Méndez y Mauricio Gatti 
presentaron ante el juez un escrito en el que reiteran la 
solicitud de realización de la prueba hematológica y el 
cierre de fronteras.

Sin embargo, hasta ahora nada han conseguido.”
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Elsa, Aída y Carmen

Carmen Castro Sanz nació en 1978, mientras su madre y su 
abuela se encontraban detenidas en los Pozos de Quilmes, 

Buenos �ires.
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Comenzó a mover nerviosamente el pie y sintió un leve 
dolor en la boca del estómago. No preguntó nada, sólo se 
limitó a oir con atención la breve noticia que en los primeros 
días de enero de 1978 circulaba en la colonia uruguaya en 
París: “Alrededor de 20 uruguayos fueron detenidos en 
Buenos Aires, entre Navidad y Año Nuevo. Entre ellos, una 
mujer embarazada y una señora de edad, aprehendidas en 
el mismo domicilio. Se desconocen los nombres” . Carlos 
Sanz empezó a sentir un dolor más agudo, le molestaban 
los comentarios y conjeturas que se hacían en tomo a la 
noticia. Salió del local de reunión junto al “Flaco” , viejo 
amigo con quien compartió momentos importantes de su 
vida, precisamente esos que los condujeron al exilio; con él 
podría desahogarse.

No estaba de ánimo para refugiarse en uno de los tantos 
cafés de la capital francesa. Prefirió proponerle salir a 
caminar.

Después de un largo silencio:
—“Flaco” , la gorda que cayó embarazada es mi hermana 

y la otra es mi vieja.
—No jodas “pelado” , pueden ser otras mil.
—No sé, pero yo lo siento aquí (llevándose la mano a la 

boca del estómago). Son ellas.
Mientras sus labios mencionaban esos nombres, su razón 

intentaba convencer a la intuición: “Esa señora no puede 
ser mi madre; la última carta de ella me habla que está en 
Montevideo. En este momento debe estar lavando o plan-
chando en el rancho del barrio Puerto Rico” .

Se dejó llevar por los recuerdos de aquella casa. Un lugar 
siempre con las puertas abiertas, lleno de parientes y 
amigos. Ahí vivían su madre, Aída y él. Pensó en Elsa, su 
madre. Recordó aquel día en que lloraba amargamente, 
nerviosa, como una respuesta asustada frente a la amenaza 
de su hija, Aída. Esa vez, cuando él, más grande, indignado, 
tomó a Aída de un brazo y en una pieza, solos, la abofeteó; 
nunca más debía decirle a mamá que se iría con papá sino 
le hacían un vestido nuevo. Desde ese momento surgió una 
gran amistad con Aída, fueron más hermanos, ella com-
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prendió que si sus amiguitas tenían vestidos nuevos para 
cada fiesta, eran sus amiguitas; pero ella y su familia tenían 
otra situación económica, que debía ser asumida.

Los recuerdos también le hicieron una mala jugada. 
Pensó en mayo de 1974, cuando Aída tuvo que irse de 
Montevideo. Ella, enfermera, trabajaba en la maternidad 
de IMPASAy en el Centro Asistencial del Sindicato Médico 
del Uruguay. Ese mes, un grupo operativo, que dijo ser de 
las Fuerzas Conjuntas, ocupó la vieja casa del barrio Puerto 
Rico, ahí en la calle Lasalla. No fueron a buscarla al trabajo, 
la esperaron en su casa, manteniendo a toda su familia 
como rehén. Nadie podía salir. Ni siquiera a buscar pan y 
leche. Dos días y dos noches estuvieron las Fuerzas Con-
juntas y varios días más un grupo de civiles. Aída no llegó. 
Un vecino, la primera noche, salió a su encuentro y antes 
de llegar al barrio la alertó de la situación. Tres días 
después ella viajaba a Buenos Aires.

Una mala jugada fue ese recuerdo, pues Carlos siempre 
pensó que Aída podía ser detectada en Argentina.

En las semanas siguientes Carlos se debatió entre la 
razón y la intuición, hasta que fue confirmada la peor 
noticia: eran ellas las detenidas.

Muchos años más tarde pudo saber lo que realmente 
ocurrió esa Navidad. Su prima Marta Enseñat, residente 
en Buenos Aires, había estado esos días junto a Aída y Elsa.
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Navidad peligrosa

Era Navidad. En pocos días más 1977 pasaría a ser el año 
viejo. Marta iniciaba los preparativos para la nochebuena. 
“Aída y su compañero, el ‘Cacho’* —así le decíamos—, 
quien participó en la marcha de los cañeros, irían a comer 
a mi casa esa noche. Ellos llevaban tres meses viviendo en 
San Antonio de Padua, a 40 kilómetros de Buenos Aires. 
Aída esperaba para esos días al bebito, creo que la fecha 
prevista era el 31 de diciembre. Nosotras con Aída eramos 
muy unidas; ella y el ‘Cacho’ habían vivido en nuestra casa.

A las seis de la mañana golpearon la puerta. Era el 
compañero de Aída, venía muy excitado, prácticamente no 
podía hablar. Con voz entrecortada nos contó que en la 
noche anterior, cuando él volvía a casa, al llegar a su calle 
se dio cuenta que fuerzas de seguridad habían ocupado el 
lugar donde se encontraba Aída y la tía Elsa. Era claro que 
se las habían llevado. A Elsa también, quien había llegado 
recién una semana antes para aocmpañar a Aída en el 
parto. Los autos de seguridad debieron haber llegado entre 
las nueve y las diez de la noche. El ‘Cacho’ no se explicaba 
cómo habían dado con la casa, ya que San Antonio de Padua 
no estaba totalmente urbanizado y las calles no tenían 
nombre y menos numeración. El nos dijo que debíamos 
abandonar de inmediato nuestro domicilio. Pensaba que 
también irían. Y así fue” .

El 24 de diciembre de 1977, cerca del mediodía, la casa 
ubicada en Villa  Numancia, Partido de San Vicente, donde 
vivían Marta Enseñat, Miguel Angel Río, esposo de Marta, 
el hijo de ambos de seis meses, y la madre de Marta, fue 
cercada por un amplio operativo. El ejército rodeó el barrio 
y ocupando las casas vecinas disparó contra ese domicilio. 
Al rato, luego de una intensa y unilateral balacera, ingre-

* Castro Gallo. Dirigente de la Unión de Trabajadores Azucareros de 
Artigas.
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saron soldados armados y en posición de guerra. No había 
nadie.

“Acerca del ‘Cacho’ nada más supe. Su rastro se pierde 
el 25 de diciembre, aunque se supone que fue aprehendido 
dos días más tarde en otra casa. A Miguel, mi esposo, lo 
detuvieron ese mismo 24 de diciembre en el domicilio de un 
amigo. Mi  hijo, mi madre y yo nos fuimos a la casa de unos 
amigos, en realidad nos escondimos ahí. En enero de 1978 
nos refugiamos en la oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). A los seis 
meses logramos viajar a Francia.”

Las huellas que no se borran

Días antes de Navidad, en 1987, Carlos Sanz y Marta 
Enseñat se reencontraron en la vieja casa del barrio Puerto 
Rico. Los unió el recuerdo y la necesidad de encontrar a la 
hija de Aída: “Que sabemos es una nena, que ella llamó 
Carmen y también a mi madre, que estoy seguro está viva 
con sus 72 años” .

En 1981 Marta se encontró en Francia con varios ex 
secuestrados uruguayos. Erlinda Vázquez, una de las cinco 
personas que estuvo en los “Pozos de Quilmes” en el mismo 
período que Aída, relató a Marta la triste situación en que 
se encontraba. “Mientras estuve allí, entre abril y mayo de 
1978, me ubicaron en un sector distinto al de Aída. Supe 
que había sido sometida a grandes dosis de pentotal y que 
estaba muy delgada; ella que era bastante ancha y con el 
embarazo había engordado más. Después de unos días, 
cuando logré aprender el sistema de comunicación, estilo 
morse, que utilizaban los detenidos, pude hablar con ella. 
Me contó, con gran dificultad, que tenía todo un lado del 
cuerpo semi-paralizado producto de los apremios, que a los 
pocos días de ser detenida, en medio de grandes torturas, 
dio a luz una niña. Inmediatamente se la llevaron y en un 
tono irónico le dijeron que se la iban a entregar cuando ella 
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saliera en libertad. Dijo también que en una sesión de 
tortura fue careada con su compañero, y que su madre 
permanecía en el primer lugar de reclusión donde las 
llevaron, los Tozos de Banfield’ . Con sus 61 años mantenía 
muy buen estado de ánimo, a pesar de estar encapuchada 
y esposada. A ella no la habían torturado” .

Carlos recuerda que su madre estaba completamente 
sorda al momento de la detención. “Cuando chica, porque 
las madres alguna vez también son pequeñas, se enfermó 
de tifus, perdiendo la audición de un oido. El paso de los 
años trajo consigo la pérdida del otro. En 1974 se compró 
unos audífonos. Por ahí están todavía las boletas de las 
cuotas” .

Marta por su parte, agrega que Aída, meses antes de ser 
detenida, abandonó su trabajo en el Centro de Tratamiento 
Intensivo de la Asociación Española de Buenos Aires. Que-
ría dedicarse a su hija que venía en camino, aprendió el 
oficio de la artesanía en cuero para trabajar en la misma 
casa.

Mientras ellos recuperan el pasado, la hija mayor de 
Carlos, Aída, interrumpe inocentemente la conversación y 
pide que le compren helados. En su cabecita no hay concien-
cia sobre el significado de su nombre y tampoco sobre la 
existencia de su prima Carmen.
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El lamento del jazz

Esteban Hernández Hobbas hace música porque con ella se 
comunica con sus tres hermanos; desaparecidos en 1976, en 

Buenos �ires.
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Abril  de 1981. Caminaba distraídamente por la calle San 
José, en pleno centro de Montevideo. Su padre había parti-
do cuatro años atrás a España, pero a él no le otorgaron el 
permiso de salida ese 6 de noviembre de 1977. Se tuvo que 
quedar entonces con sus abuelos paternos, Celia e Irme. 
Estadia que se volvió permanente, pues nunca consiguió la 
autorización para abandonar el país: siempre faltaba un 
papel, una firma o bien los documentos no eran suficientes. 
¿Por qué se lo mantenía preso en Uruguay, siendo un 
chiquitín de apenas 15 años? Era una pregunta que Este-
ban �ernández �obbas no logra responderse.

Al llegar a la calle Santiago de Chile se detuvo brusca-
mente. Su mirada se había posado en un afiche y sus pies 
no hacían ningún intento por continuar el camino. El cono-
cía muy bien las fotografías que aparecían en aquel rugoso 
papel adherido a uno de los muros de la calle San José, 
incluso en otro momento las tuvo en sus manos. Acercó, 
entonces, con temor la cabeza para descifrar mejor el texto 
impreso al pie del afiche: “Beatriz, Femando y Andrea 
�ernández �obbas, son tres hermanos de 15, 14 y 4 años. 
Su madre Lourdes �obbas, desapareció en Buenos Aires en 
agosto de 1976. Meses más tarde desaparecieron sus tres 
hijos, quienes habían quedado a cargo de personas amigas. 
�asta  hoy, nada se ha podido saber de ellos” . La palidez y 
el temblor inundaron su cuerpo, y el pasado nunca nombra-
do en aquella casa cálida de los abuelos lo envolvió hasta 
estremecerlo.

¿Cuándo empezó todo?, pensó Esteban. ¿En qué momen-
to se desencadenó esta vorágine? “Quizás cuando partimos, 
como tantos otros, a Buenos Aires en mayo de 1974, o 
cuando mi padre comenzó a participar en la política argen-
tina, o bien cuando en noviembre del ‘74 detuvieron a papá 
con los abuelos (maternos) y con la hermana de mamá, sin 
llevarnos a todos por pura casualidad, simplemente porque 
no estábamos en casa” .

Esteban trató de ordenar las imágenes,los rostros, las 
voces, esos meses,años, desde 1974, cuando visitaban a su 
padre en la cárcel de Buenos Aires a pesar de los seguimien-
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tos de que eran objeto, hasta el momento en que ya solo 
debió abandonar Argentina rumbo a Montevideo. Pensó en 
el reencuentro con su padre, una vez que éste fue liberado, 
y ambos con lágrimas en los ojos se contaron lo que habían 
vivido.

“Cuando papá cayó preso mi madre nos sentó en un sillón 
y nos explicó todo. Yo tenía entonces ocho años. A partir de 
ahí tuvimos que cambiar muchas veces de casa, me hice 
más grande. En mayo de 1976 dejamos de ir al colegio, ya 
que la situación era más peligrosa. Recuerdo, por ejemplo, 
haber enfrentado con mucha solidez la noche de julio en que 
rodearon nuestra casa. La amiga de mi madre que vivía con 
nosotros fue detenida y bajo tortura entregó la dirección. 
Dos camionetas con ‘milicos’ y un Ford Falcon negro se 
estacionaron frente al portón. Mi madre y otra compañera 
embarazada que estaba en casa nos hicieron escapar por el 
patio del fondo. Nunca he sabido como logramos saltar 
varios muros hasta que llegamos a la estación donde las 
esperaríamos si es que lograban salir. Finalmente nos 
reunimos todos.”

Después del asalto a la casa de Olivos, el padre de 
Esteban, Nelson �ernández Silva, no recibió más visitas en 
la cárcel de Buenos Aires. La clandestinidad para su fami-
lia se imponía como una necesidad. Los cuatro hijos de 
�ernández �obbas fueron repartidos en distintas casas. 
Esteban, el tercero,se fue con Lourdes, su madre, pero 
cuatro días antes de que ella desapareciera, a mediados de 
agosto de ese mismo año, lo llevaron a una casa donde 
estaban sus hermanitos. “La versión que nos contó un 
amigo de ella, fue que mientras viajaba en un automóvil 
con un compañero que nosotros conocíamos, al entrar a la 
avenida Libertador, los pararon. Estaban controlando los 
vehículos. Ese compañero trató de huir. Lo mataron.De mi 
madre nunca mas supimos.”

Ante esa situación, los dueños de la casa donde estaban 
los niños decidieron ir con ellos de vacaciones. Los primeros 
días de diciembre se instalaron en Villa Gesell, localidad 
cercana a Mar del Plata. Ahí estuvieron hasta marzo del 
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año siguiente. “A Andrea no le habíamos contado nada, era 
demasiado chica. Sin embargo, un día de ese verano nos 
pidió una explicación: estábamos charlando los tres más 
grandes, Beatriz, Fernando y yo, precisamente sobre ma-
má, mientras Andrea jugaba en otro lugar del patio. Pero 
en un momento dejó de lado sus juguetes y se acercó a 
nosotros preguntanto: ¿Dónde está mamá? Nos dejó hela-
dos, ninguno se animó a contestar, ya no recuerdo quien le 
dio una explicación lo más evasiva posible, algo así como 
que mamá estaba con papá en el mismo lugar donde lo 
íbamos a ver a él” .

Al regresar a Buenos Aires, en marzo de 1977, Esteban 
y Andrea fueron llevados a la casa en que estaba el abuelo 
materno, quien había salido de la cárcel después de tres 
años. Pero a los pocos días se llevaron a Andrea a la casa 
donde estaban los dos mayores. “ �abían  pasado dos sema-
nas desde la ida de la chica, cuando recibí una nota de 
Femando pidiéndome que nos encontráramos esa misma 
tarde, a las cinco, en el lugar acostumbrado. A la hora 
indicada me ubiqué a la entrada del mercado, en el pasillo 
de la izquierda. Dieron las siete de la tarde y Fernando no 
llegaba. Partí de vuelta a casa,sin tener nunca más alguna 
señal de vida de ellos.”

A las semanas siguientes, la casa donde estaban Este-
ban, el abuelo y Ricardo, un amigo de la familia, fue alla-
nada. “Eran las tres y media de la madrugada, cuando me 
despertaron algunos ruidos y me sorprendió un hombre de 
bigotes, que llevaba un fusil M-16, parado a los pies de mi 
cama.

—¿Qué pasa?
—Vos sabés mejor que yo lo que está pasando.
—No, no sé.
—Entonces calíate.
En ese momento entró a la pieza quien debe haber sido 

el oficial a cargo: ‘No lo trates mal, es un chico, dejalo 
quieto’ . Pedí entonces salir del cuarto, pero me lo prohibie-
ron. En un momento en que se descuidó el hombre de 
bigotes llegué hasta la cocina, ahí estaban el abuelo y
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Ricardo contra la pared, tenían las manos en alto. Alguien 
me tomó firmemente del brazo y me obligó a entrar nueva-
mente al cuarto. El oficial a cargo me esperaba:

—¿Dónde están los compañeros de tu madre?
—No sé.
—No les vamos a hacer nada, sólo queremos conversar, 

ellos están haciendo cosas malas.
—No sé.
—Pero, ¿a las casas que fuiste?
—No sé, siempre fui agachado, en auto, de noche, qué sé 

yo.
—Si traemos a una amiga que conoces, ¿le dirías a ella 

en las casas que estuviste?
Yo con curiosidad por saber quién era, le contesté: ‘No 

sé’ . ‘Traigan a la fulana’ , dijo el oficial. Ella —a quien yo 
conocía pues habíamos vivido juntos y durante un tiempo 
fue como mi segunda madre— se inclinó a mis pies. Yo 
recordé lo que un día me había dicho: ‘Esteban, si alguna 
vez yo te pido que me entregues direcciones ante los ‘mili -
cos’ , no lo hagas, a pesar que yo te ruegue, no lo hagas’ . Así 
fue, no dije nada. El oficial, molesto, agregó gritando: ‘Cómo 
es posible que no recuerdes algún lugar, aunque sea el color 
de una puerta’ .

Recuerdo que no tenía miedo, sólo rabia. A Ricardo se lo 
llevaron, ahí quedamos el abuelo y yo. Durante un tiempo 
tuve un gran sentimiento de culpa. Nunca he entendido por 
qué se llevaron a mis tres hermanos y no a mí, por qué a 
ellos tres y no a mí, que soy sólo uno” .

El reencuentro

Días después del allanamiento llegó una carta de Nelson 
�ernández a Buenos Aires. �abía  sido liberado en Monte-
video y esperaba a Esteban, quería verlo. Los trámites 
fueron rápidos, Esteban viajaría con el secretario del Cón-
sul uruguayo en Buenos Aires, para asegurar su llegada.
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Andrea Hernández Hobbas

Fernando Hernández Hobbas
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El diez de mayo de 1977 padre e hijo se abrazaron. Nelson 
se había enterado en la cárcel de la detención de sus otros 
tres hijos.

En Uruguay las amenazas continuaron. Nelson �ernán -
dez debió abandonar el país, pero, sin Esteban, pues la 
autorización de salida para un menor de edad requiere la 
firma de los dos padres. Años más tarde Esteban consiguió 
un documento firmado por funcionarios argentinos en el 
cual se reconoce a Lourdes �obbas como desaparecida. 
Pensó en la obtención rápida del permiso de salida; sin 
embargo, faltaban otras firmas, otros sellos, otros papeles. 
Nuevamente impedían su partida.

“Se encuentran bien”

�abían transcurrido muchos minutos, horas quizás, y Es-
teban aún estaba paralizado frente a ese afiche de la calle 
San José. Cuatro años antes, su padre, durante ese breve 
reencuentro, le había dicho que sus hermanos estaban 
detenidos. Pero, esa mañana, se dio cuenta que esas pala-
bras las habia escondido en el baúl de los recuerdos innom-
brables. Es más, cuando alguien preguntaba por ellos, 
contestaba evasivamente o bien mentía, “se encuentran 
bien, en Buenos Aires” . Sus familiares dejaron de hablar 
sobre los niños, sólo quedaban fotografías, todas de los 
alegres años cuando eran pequeñitos.

Ese largo silencio se hizo sentir fuerte en sus oídos. Claro 
que al llegar a casa de los abuelos no dijo nada, pero 
Esteban sabía que algo había cambiado. “Fue un asumir 
por primera vez esa realidad, reconocer la pérdida de mis 
hermanos. Nosotros, sobre todo por la situación que vivi -
mos en Buenos Aires, éramos muy unidos, nos llevábamos 
bien con todo el mundo, pero ante todo éramos primero 
/nosotros’ . Creo que ese fue el factor decisivo para no 
aceptar la realidad de la desaparición.”

95



El lamento del jazz

1988. Esteban �ernández �obbas, 22 años, ya no quiere 
viajar a Europa donde se encuentra su padre. Cuando 
murió su abuelo Irme, en 1982, abandonó la secundaria. 
Fue un duro golpe para una juventud marcada por las 
ausencias. “ �abía  demasiado ‘despiste’ en aquel tiempo 
como para saber lo que realmente quería hacer. Claro que 
hoy no voy a retomar la secundaria” .

Ahora tiene la música, “ese arte que me permite hablar” . 
Estudia segundo año de batería y en los veranos ha tocado 
en algunos grupos, “pero todavía debo perfeccionarme mu-
cho más” . Gusta del Reggae, del Rock, y sobre todo del Jazz. 
“Es la cadencia, la suavidad desgarradora lo que me gusta 
del Jazz. Y su origen. ¿Sabías que es la continuidad del 
blues, y el blues son canciones de lamento cantadas por los 
negros al ritmo del trabajo a pleno sol en Estados Unidos?”

Recientemente se integró a la Agrupación de Detenidos 
Desaparecidos. Su novia, Gabriela, estudiante de Biología, 
va con él a las reuniones. No es odio lo que siente, pero si 
una inmensa necesidad de justicia: “Voy a pedir justicia 
hasta que ande con bastones, y voy a continuar haciendo 
música para que la gente sienta la comunicación que tengo 
con mis hermanos” .
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Entre la soledad 
y el desconsuelo

El hijo del matrimonio D’Elía fue detenido junto a su esposa 
en diciembre de 1977. �mbos  tenían 31 años. Esperaban un 

hijo;  que nació varón en enero de 1978, en los Pozos de 
Banfield, Buenos �ires.
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“Nos levantamos muy temprano aquella mañana del 22 de 
diciembre de 1977, porque el Aliscafo salía a las ocho y 
además por la ansiedad al no haber podido viajar el 18 de 
ese mes como siempre lo hacíamos. Desde que ellos partie-
ron, en abril de 1974, viajar el día de nuestro aniversario 
de matrimonio era casi un ritual. Nos gustaba pasarlo con 
nuestro hijo, Julio Cesar, y nuestra nuera, Yolanda, en 
Buenos Aires. Esa vez no pudimos viajar el día del aniver-
sario porque a mi esposo no le habían pagado la jubilación. 
Cuando lo hicieron de inmediato reservamos pasajes para 
el 22. Vivíamos prácticamente con ellos: compartiamos el 
aniversario,la navidad, el año nuevo y la fiesta de reyes, 
luego regresábamos a Montevideo, evitando así los meses 
de mayor calor en Buenos Aires, hasta regresar a la casa 
de los chicos en marzo y pasar con ellos todo el invierno. 
Siempre era así’ . Recuerdan hoy la señora Renée Pallares 
y su esposo Julio D’Elía. “Nuestro hijo nos había llamado 
el 20 de diciembre para saber si viajábamos, y al no encon-
trarnos disco el número de mi hermana, quien le aseguró 
que nosotros llegábamos en dos días más.”

El matrimonio D’Elía descendió a las once de la mañana 
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de un taxi frente a un edificio de apartamentos en San 
Femando, en las afueras de la provincia de Buenos Aires. 
Ahí vivía su único hijo junto a su esposa, embarazada de 
ocho meses. Con seguridad ella estaría en la casa, pues 
estaba con licencia pre-natal en su trabajo de secretaria. 
�abía  mucha gente en los alrededores, sin embargo, no les 
llamo la atención por tratarse de días previos a la fiesta de 
Navidad y por la cercanía de una oficina de correos.

—No toquemos el timbre, abramos con nuestras llaves y 
así es una sorpresa —dijo la señora Renée.

“Yo le había comprado una cartera a Yolanda porque el 
28 de diciembre era su cumpleaños. Además llevaba unas 
ropitas al bebé y varios regalos de navidad. Como toda 
madre viajaba con todo lo que podía.”

Al entrar al edificio el matrimonio D’Elía alcanzó a 
divisar a un grupo de hombres que salían apurados: “Co-
mentamos en el ascensor que quizás había una mudanza. 
Cuando el ascensor se detuvo en el piso de mi hijo brusca-
mente nos abrieron la puerta cuatro sujetos, que armados 
de ametralladoras nos apuntaban. Nos obligaron a bajar 
del ascensor y nos ordenaron dejar en el suelo las maletas, 
las que ellos después entraron al apartamento” .

—Esto es un asalto, un robo, dónde está mi nuera —pre-
guntó Julio D’Elía.

—Se escaparon.
—No tenían de qué escapar —respondió Renée.
“Me preocupaba el embarazo de Yolanda. Pero me hicie-

ron callar y comenzó un minucioso registro, a tal extremo 
que tuve que desvestirme para comprobar que nada lleva-
ba.”

En el departamento se dieron cuenta que algo muy grave 
había ocurrido: muebles y cajas en el suelo, almohadones 
rasgados, todo lo que se veía hablaba de violencia y desor-
den.

Con voz ronca y ya cansada por los años, Julio D’Elía 
vuelve a repetir la única respuesta que ha tenido acerca de 
lo que ocurrió aquella madrugada: “Tiempo después, al 
regresar a San Femando, los vecinos aún muy asustados 
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por las amenazas, nos contaron que en las primeras horas 
de ese día un grupo de hombres que se movilizaban en cinco 
autos Ford-Falcon se llevaron a mi hijo y a mi nuera” .

Julio César

Abuso armado

El matrimonio D’Elía-Pallares permaneció aproximada-
mente doce horas retenido en el apartamento de sus hijos 
y con ellos un grupo de hombres que insistió en abusar del 
domino armado que tenían de la situación. Sus recuerdos 
hoy se atropellan y se confunden. Al relatar es evidente su 
nerviosismo, no es fácil reconstruir esa experiencia. Revivir 
con palabras las emociones e impresiones de aquel día hace 
hoy más triste la tristeza de sus ojos.

Renée.—Yo estaba aterrada. A pesar que hacía mucho 
calor aquella mañana, sentía frío. Esa reacción no la pude 
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controlar hasta que nos dejaron ir de esa casa. Me hicieron 
sentar en el livingy pude fijarme que el baúl en que mi hijo 
guardaba la ropa de invierno había desaparecido. Y tam-
bién los adornos de valor.

Julio.—Un juego de llaves que colgaba de la puerta me 
demostró que nuestro hijo y nuera estaban en la casa al 
llegar sus captores.

Renée.—Después de algunas horas nos trasladaron al 
dormitorio de mis hijos. Aquel también estaba devastado, 
lo único que había era el colchón y los muebles. Nos obliga-
ron a permanecer sentados en el borde de la cama, inmóvi-
les. En dos oportunidades pedí ir al baño:la primera vez aún 
estaban los peines, la colonia, la pasta de dientes y otros 
utensilios. Más tarde, al ir por segunda vez, nada quedaba. 
Como tenía mucho frió les pedí un pullover. Me pasaron 
uno que yo misma había regalado a Yolanda, estaba man-
chado, por eso no se lo habían llevado. Los armarios estaban 
vacios, con la excepción de la ropa manchada o muy usada. 
Se llevaron incluso las sábanas.

Julio.—Eran cinco hombres los que habían en el aparta-
mento. Esperaban algo, tal vez órdenes para dar por termi-
nado el operativo. Dos de ellos vestían campera y pantalón 
azul y camisa blanca, además por un comentario que escu-
ché de uno de ellos: ‘Yo aprendí a tomar mate cuando 
íbamos a maniobrar a Nueva Palmira’ ,*  creo que eran 
marinos uruguayos.

Renée.—�abía uno que parecía más educado y más 
amable. Observé que tenía anillo de matrimonio, por lo que 
me atreví a llamar su atención: ¿No se da cuenta lo que 
estamos viviendo nosotros? Usted debe ser casado y tener 
hijos, ¿no es verdad? Sin inmutarse me respondió: ‘No se 
aflija señora, sus hijos están bien’ . Yo pensé en ese momen-
to: estarán bien deshechos.

* Lugar donde realiza ejercicios la Marina Uruguaya.
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Parto con capucha

En el mes de diciembre de 1977 fueron detenidos en 
Argentina 22 uruguayos, muchos desaparecieron, entre 
ellos Julio César D’Elía Pallares, economista, y Yolanda 
Iris Casco Güelfi. Ambos tenían 31 años al momento de 
su detención. “Recién hace dos años las abuelas de la 
Plaza de Mayo nos contactaron con una argentina que 
estuvo detenida en los Pozos de Banfield con mi nuera. 
Ella nos contó que Yolanda dio a luz, esposada, con ca-
pucha y grilletes en los pies, a un varón en los primeros 
días de enero. Nació y se lo quitaron. Nada más hemos 
sabido.”

La fiesta de los que sobran

“Ese día vivimos doce largas y angustiosas horas. Mientras 
permanecíamos encerrados en el dormitorio, con miedo y 
con hambre, los hombres armados se jactaban bulliciosa-
mente en la cocina con la comida que mi nuera había 
preparado en la víspera para nosotoros: ‘zapallitos italia-
nos’ , gritaba uno, ‘mí no me gustan’ , gritaba otro, ‘podes 
servirte postre’ , decía un tercero, haciendo sonar con insis-
tencia los platos.

Cerca de las diez de la noche llegó un hombre, al parecer 
de mayor rango jerárquico, quien nos ordenó volver a Uru-
guay. Primero habló con los hombres que aún estaban 
despiertos en la cocina. Se habían tomado dos botellas de 
whisky y una damajuana de vino, algunos dormían en el 
suelo. Nos daba mucho miedo de que con la borrachera 
comenzaran a disparar.

El recién llegado preguntó si traíamos correspondencia, 
‘porque si traen y no la entregan, esperen las consecuen-
cias’ , nos amenazó. La verdad es que llevábamos a mi hijo 
un libro de Economía que editó el Banco Central Uruguayo 
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y una cartita con monitos dibujados por una sobrina.Igual 
nos quitó ambas cosas como prueba de no sé qué.

Los libros que Julio Cesar tenía en la biblioteca fueron 
revisados y tirados al suelo, mientras ese hombre decía 
irónicamente: ‘Cómo leen estos uruguayos’ . Dijo que había 
que hacer un inventario de la casa, entonces yo reclamé la 
presencia de mi esposo por ser el padre del dueño de casa. 
Con rabia y gritando respondió: ‘Mire señora, todo esto 
queda para el gobierno, además, ustedes deben abandonar 
la Argentina ahora mismo, aunque sea nadando’ .

Nos hicieron recoger las valijas y antes de salir del 
apartamento alcancé a ver abandonados en el living dos 
conjuntitos que meses antes había tejido al bebé. Pedí 
llevármelos y accedieron. Aún los tengo guardados” .

A la calle bajaron ‘escoltados,’ y la señora D’Elía recuerda 
el largo rato —el tiempo más largo que dice haber vivido— 
que estuvo con las valijas frente al edificio: “Los hombres 
armados habían ido con Julio a buscar un taxi. Yo pensé 
que lo matarían, que no regresaría nunca. Luego de unos 
minutos u horas, no sé, se acercó un taxi: eran ellos. Antes 
de partir nos amenazaron, dijeron que otros hombres vigi-
larían nuestros movimientos en el aeropuerto. Solos llega-
mos a Aeroparque” .

“No sabíamos por dónde empezar”

En el avión esa noche lloraron. No fue fácil conseguir un 
vuelo, era muy tarde. Mientras sobrevolaban el Rio de la 
Plata recordaron a su nuera; lo difícil  de su embarazo. Ellos 
se habían casado en 1973 y no podían tener hijos. Yolanda 
estuvo mucho tiempo en tratamiento, “cuando nuestro hijo 
tuvo que dejar el país, una vez que lo despidieron del 
trabajo, el mismo medico que atendía a Yolanda les reco-
mendó otro médico en Buenos Aires. También recordaron 
la alegría de Yolanda al contar que tenía un mes de emba-
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razo y la alegría con que esperaba a su hijo para los 
primeros días de enero.

El avión aterrizó en Punta del Este. Desde ahí un amable 
chofer de ONDA los llevo a Montevideo junto a los emplea-
dos del casino que regresaban a la capital. “De inmediato 
avisamos a nuestros familiares, conseguimos algunas di-
recciones de gente que podría ayudarnos en Buenos Aires, 
porque nosotros no sabíamos por dónde empezar y tampoco 
conocíamos a nadie; y no voy a contar todas las puertas que 
hemos tocado en estos diez años” .

Pudo ser el último consuelo

“Nuestros hijos no han aparecido. Ya no vamos a Buenos 
Aires, Julio ha sufrido un infarto al corazón por la edad y 
el dolor, y nada hemos sabido acerca de ellos” .

Desde ese día comparten recuerdos en su inevitable 
soledad. Recuerdos de su único hijo, de su nuera y una 
esperanza ya casi apagada de encontrar a ese nieto varón 
que en enero de 1978 nació en "Los Pozos de Banfield’ . Las 
fotos de su hijo, de su matrimonio, cuelgan estáticas en las 
paredes, y como un tesoro guardan la ropa del bebé que ese 
día lograron rescatar de la irracional furia de los hombres 
armados que detuvieron a sus hijos.

El padre con amargura recuerda la última conversación 
que tuvo con Julio cuando pidió a éste y a su nuera que 
abandonaran Argentina. “El mismo me había contado que 
estaban deteniendo a sus amigos y otros ya habían muerto. 
Pero Julio Cesar no me hizo caso, confiaba en su profesión, 
en que no tenía nada que temer, además, siempre decía que 
no abandonaría a sus compañeros” .

La madre recuerda sus éxitos; Jas clases que impartía 
desde los 18 años en Academias y Liceos, en su nombra-
miento de profesor en la Facultad, incluso antes de gra-
duarse. Su trabajo en Argentina como asesor económico de 
una financiera; “sí, el mismo Julio César al momento de su 
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desaparición hacía las gestiones comerciales para que la 
financiera se convirtiera en un Banco” . Recuerda también 
su generosidad: “ tenía tanto cariño y bondad que cuando 
pequeñito regalaba sus juguetes” . Y su hábito de lector 
infatigable, “siempre con un libro en la mano interesándose 
por el mundo. Yo bromeaba y decía que tenía que instalarle 
una biblioteca en el baño” .

Recuerdos y ninguna huella de sus hijos. Tampoco de su 
nieto: “Nuestro nieto que pudo haber sido el último consue-
lo” .
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Blanca Altman Levy

El silencio y la ausencia, de huellas es la impronta que 
marca la. detención de Blanca �ltman  Levy. �cerca  de si 

nació o no su hijo, nada se sabe.
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Blanca Altman
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Blanca Altman Levy fue detenida embarazada el 20 de julio 
de 1977, en Buenos Aires. La nombramos en estas crónicas 
para dejar constancia de su estado de gravidez. Sin embar-
go, no hay testimonios que permitan confirmar el nacimien-
to de su hijo. Desde su detención nada más se sabe de ella.

Nos comunicamos con un hermano de Blanca Altman, 
Carlos; sin embargo, éste se negó a hablar sobre esos 
hechos: “Es una historia muy triste para nosotros, no que-
remos revivirla. No nos interesa nada más, solamente que 
ella aparezca con vida. Creemos que ya se ha entregado la 
información suficiente” .
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Secuestro 
en Montevideo

Paula Eva Logares, de dos años, argentina, es la única niña 
desaparecida en Montevideo. El siguiente relato y 

testimonio fue compilado y es responsabilidad de Madres y 
Familiares ae Uruguayos Detenidos Desaparecidos:
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Paula Logares
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^Claudio Ernesto Logares. Argentino, nacido el 26 de julio 
de 1955.

Ménica Grispon de Logares. Argentina, nacida el 9 de 
agosto de 1954.

Paula Logares Grispon. Argentina de 2 años.
En mayo de 1977 Claudio se trasladó a Uruguay con 

intención de radicarse y se empleó en un estudio contable, en 
el que trabajó hasta su desaparición. Poco tiempo después de 
llegar a Montevideo, su esposa y su hijita Paula también se 
vinieron.

El 18 de mayo de 1978, por ser feriado nacional, no 
trabajaban, y salieron de su casa con intenciones de ir al 
Parque Rodó, según lo expresado a amigos que compartían 
la vivienda.

Posteriormente pudo saberse por testigos que fueron se
cuestrados en la Avda. Fernández Crespo, frente al nq 1757 
por un grupo de hombres fuertemente armados que se trasla
daban en 2 vehículos. Ellos ordenaron a los presentes que no 
miraran y trataban de ocultar sus rostros. Fueron testigos 
presenciales la Srta. Alba Fayetti, el caramelero, la boletera 
del ex cine Miamiy el encargado de un bar de la zona.
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Los vecinos del matrimonio Logares habían visto desde 
hacía 4 días personas extrañas al barrio vigilando la casa 
en vehículos, que obedecen a la misma descripción de los 
usados en el secuestro, A una de esas personas se le vio con 
esposas colgadas a la cintura. Y dejaron de merodear des
pués de la fecha de desaparición de la familia.

A raiz de una denuncia recibida por Clamor (Organiza
ción Humanitaria Brasileña), Paula, que tenia 2 años al ser 
secuestrada, fue ubicada en Buenos Aires en poder del 
Sub-comisario Lavallen. Luego de un proceso judicial tra
bajoso se efectuaron las pericias hematológicas que deter
minaron su identidad y fue restituida a su verdadera fami
lia, a la que se ha reintegrado exitosamente, contando con 
el asesoramiento de especialistas (sicólogos, médicos, asis
tentes sociales, de Abuelas de Plaza de Mayo).

Adriana Chamorro de Corro, argentina, que estuvo dete
nida en varias cárceles clandestinas en su país y que fue 
luego liberada, declaro ante la justicia que vió en reclusión 
a Monica Grispon de Logares. Dice su testimonio: '...Estan
do en el sector B, en el calabozo 11 (se refiere al lugar 
llamado Pozos de Banfield', local de la Brigada de Investi
gaciones de la Provincia de Buenos Aires, en la calle Larro- 
que) llegó a mediados de junio al sector A un matrimonio 
de argentinos que había sido trasladado clandestinamente 
desde Uruguay, lugar de su detención, a la Argentina hacia 
alrededor de un mes, es decir a mediados de mayo de 1978. 
El primer lugar por el que pasaron fue la Brigada de San 
Justo, para ser trasladados luego a la Brigada de Banfield. 
La misma noche de su llegada abrió la puerta de mi cala
bozo uno de los miembros del grupo de San Justo, que había 
llevado allí al matrimonio y al que reconocí por un comen
tario que hizo con relación a mi detención. A los pocos días 
fui sacada para limpiar los calabozos vacíos y tuve ocasión 
de hablar con la mujer por la pared del fondo de su celda. 
Me relato su secuestro en Uruguay, donde vivían, y que 
habían sido llevados con su hijita de alrededor de 2 años, 
llamada Paula, sin que ella supiera dónde estaba en ese 
momento. Dijo también que estuvieron casi un mes en la 
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Brigada de San Justo, que ya no quedaba nadie en la zona 
de los desaparecidos y que el lugar estaba siendo pintado. 
Esta pareja fue trasladada a Banfield a fines de junio; en 
el mismo traslado se llevaron a Ileana García Ramos de 
Dossetti (uruguaya desaparecida en Argentina).

La denuncia de Adriana Chamorro y la aparición de 
Paula en Argentina demuestran la convivencia de los go
biernos de ambos países en el secuestro y traslado de perso
nas, y en otros procedimientos en los que, inversamente, 
ciudadanos uruguayos fueron secuestrados en Buenos Aires 
y luego trasladados a Uruguay. ”
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No es fácil que otras historias 

alcancen la tristeza de éstas. Nuestros 
países no recuerdan haber sido 
sacudidos por un vendaval humano 
tan destructor como el de los últimos 
años. La desaparición de doce niños 
uruguayos, en Argentina, estremeció a 
un Uruguay ayer orgulloso de ser una 
de las sociedades más desarrolladas 
de América Latina.

En estas crónicas-testimonios 
hablamos sobre esas doce vidas, 
muchas aún ausentes.


